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Il suo nuovo libro «Historia 
de Mayta» sta dividendo gli 
intellettuali sudamericani. 

L'accusa è: alto tradimento 
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Una caricatura di 
Mar io Vargas Dosa 
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La «Historia de Mayla», 
rul t imo libro dello scrittore 
latino-americano Mano 
Vargas Llosa, che presto 
uscirà anche in Italia, ri
prende, In un certo senso, la 
lunga «conversazione» sul 
Perù iniziata molti anni or 
sono in un bar di Lima, «La 
Cattedrale», da Santiago Za-
vala e Ambrosio. Gli interlo
cutori di allora («Conversa
zione nella Cattedrale» è del 
1969) sono divenuti nel nuo
vo romanzo uno solo, Mario 
Vargas Llosa in persona, che 
ripropone, attraverso il fati
dico interrogativo di «Zavalì-
ta», «in che momento si è fot
tuto 11 Perù?», una nuova va
riazione sui «demoni» della 
letteratura e della Ideologia. 

Il libro, Vargas Llosa, ini
ziò a scriverlo nel 1983, in 
circostanze in cui la frase di 
•Zavalita» era più che mai di 
attualità. Mi riferisco alla 
«matanza» di Uchuraccay, 
nel distretto di Ayacucho: 
otto giornalisti assassinati, 
secondo la versione degli in
quirenti, dai contadini della 
zona che li avevano scam
biati per guerriglieri di Ben
derò Luminoso venuti a 
compiere una rappresaglia. 
Mario Vargas Llosa fece par
te, come si ricorderà, della 
commiss ione inquirente, ne 
avallò le conclusioni, espo
nendosi di conseguenza alle 
critiche di certi settori della 
sinistra che dissentivano 
dalla versione ufficiale. I 
dubbi riguardavano una ipo
tetica responsabilità dell'e
sercito che aveva occupato 
al la fine del 1982 il distretto 
di Ayacucho (dove vige-tut
tora lo stato di assedio) e vi 
s tava commettendo ogni 
sorta di abusi. La commis
sione denunciò energica
mente il comportamento 
delle forze armate nella lotta 
anti-terrorista, m a negava 
però che queste fossero in

tervenute direttamente, ar
mando gli indios, nella stra
ge di Ayacucho. C'era in gio
co non solo la credibilità del
la commissione, ma anche 
del governo che l'aveva isti
tuita. Mario Vargas Llosa, 
pur non risparmiandogli cri
tiche ed avvertimenti, scese 
più volte in campo per riba
dire la sua nota teoria della 
«democrazia riformista» co
me unica via di uscita per i 
mali del paese. Nell'aprile 
del 1984 ebbe addirittura 
l'occasione di collaborare 
concretamente al consolida
mento delle istituzioni de
mocratiche. Il presidente Be-
launde Terry gli offrì infatti 
l'incarico di primo ministro 
che lo scrittore fu sul punto 
di accettare, con l'unico 
obiettivo — dichiarò, in 
un'Intervista a «El Pais» — di 
formare un governo di soli
darietà nazionale che con
sentisse al paese di arrivare, 
democraticamente, alle ele
zioni del 1985. 

La «Historia de Mayta» na
sce, come si è detto, in coin
cidenza dell'inchiesta. «I fat
ti di Uchuraccay influirono 
certamente su questo ro
manzo. Confrontarmi con la 
violenza quotidiana in que
ste regioni fu una cosa che 
non avevo mai visto così da 
vicino. Fu toccare con mano 
la violenza del terrorismo e 
della contro-insurrezione e 
la brutalità dell'intervento 
militare nella zona». In un 
clima del genere lo scrittore 
riesuma il fantasma di una 
lontana insurrezione avve
nuta nel 1958 in un villaggio 
della Sierra non molto di
stante da Ayacucho. E la sto
n a di Alejandro Mayta, un 
«orfano totale delle ideolo
gie» che dopo anni di sterile 
militanza nei vari gruppu
scoli della «ultra-izquierda» 
decide di passare all'azione. 
Sulla sterra, con un sottote-
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Ecco come la giornalista argentina Aria Basualdo ha sinte
tizzato le accese polemiche, suscitate dal libro di Vargas Llo
sa. L'articolo è uscito sul settimanale di sinistra di Buenos 
Aires 'El Periodista: 

H ISTORIA DE MAYTA e stato da poco 
pubblicato in Spagna, con discreto bat
tage pubblicitario ma anche con una 

certa aspettativa. «Certo non è la stessa cosa de 
"La citta e i cani" però vale la pena di leggerlo», 
cosi i commenti, almeno dal punto di vista let
terario sul quale tutti concordano. Invece è sul 
piano politico che i lettori si dividono in due 
opposte fazioni: una minoranza che sostiene 
con forza le teorie della vecchia sinistra, e una 
maggioranza che sempre di più si lascia sedur
re dal discorso della nuova destra. Ormai da 
qualche tempo Vargas Llosa si e convertito — 
grazie alle sue critiche alla «selvaggia» sinistra 
latino-americana — in un personaggio euro
peo. Perché, in questo stesso periodo, gli intel
lettuali europei, soprattutto francesi, ma anche 
spagnoli, si affannano a celebrare i fasti della 
civiltà occidentale contro i miti terzomondisti. 
Questa civiltà sarebbe come un fiore della ra
gione intorno al quale e cresciuta la mala erba 
della barbarie, giungendo quasi a soffocarla. 
Marx e l'America Latina sono per questi euro
pei la mala erba e da questa si difendono da 
varie trincee: una consiste nell'innaffiare il fio
re della ragione (una ragione del XVIII secolo); 
un'altra nel rifugiarsi in un misticismo elegan
te, in un romanticismo da giacca di velluto, 
perfino in un classicismo da divinità mediter
ranee resuscitate. Restano, da una parte, i so-
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cialisti assorbiti dalle pratiche del potere, e, 
dall'altra, i pochi che si ostinano ad andare 
avanti con la fiaccola degli anni Sessanta anco
ra accesa. 

In questo sfondo arriva il romanzo di Vargas 
Llosa e non può che essere accolto con toni 
diversi. Il romanzo ha suscitato in Spagna una 
forte polemica e soprattutto è apparso in un 
momento nel quale alcuni dei suoi postulati si 
incrociano con il tema di una polemica più ge
nerale: qual è, oggi, il valore dell'utopia, quale 
lo stato e il destino della sinistra. Vale la pena 
citare qualcuna delle dichiarazioni che Vargas 
Llosa ha fatto ancora prima dell'uscita del li
bro. Ha detto, ad esempio: «Ilo fatto uno sforzo 
di descrizione delle stragi di cui l'utopia è colpe
vole. La capacità di finzione e di Tabulazione 
dell'uomo, che ha dato in arte, filosofia e lette
ratura le realizzazioni più notevoli dell'essere 
umano, in politica ha provocato stragi. La fin* 
zione in politica porta la gente ad uno stato di 
cecità assoluta rispetto alla vera problematica e 
ai metodi per risolvere le grandi questioni». 

E ancora: «Tra creazione e barbarie c'è un 
filo sottilissimo che si può spezzare in qualsiasi 
momento. La finzione nel corpo politico e socia
le si chiama ideologia. Una pura costruzione 
mentale che si chiude di fronte ai dati e all'evi
denza della prassi- Se il comportamento è con
dizionato da questa finzione il risultato e il Ter
zo Mondo». Infine: «Il grave è che stiamo facen
do letteratura nella vita senza renderci conto 
che stiamo facendo letteratura. Il realismo e in 
realtà l'aspirazione più difficile da conseguire 
nel campo sociale e politico. Oggi sono molto 
moderato nei miei entusiasmi, tranne che in 
letteratura. Nel campo politico sono diventato 
molto sereno». 

Manuel Vasquez Montalban, giornalista e 
scrittore spagnolo, gli risponde in un articolo 
pubblicato da El Pais. «Una cosa è respingere 
l'uso perverso dell'utopia, un'altra favorire una 
pericolosissima tendenza progressivamente 
dominante tra gli intellettuali: insediarsi nel 
mero calcolo del possibile». 

E Antonio Promoteo Moya, in una recensio
ne apparsa sul giornale di Barcellona «La Van
guardia»: «Nella "Historia de Mayta" ci sono 
elementi capaci di illuminare l'estetica attuale 
di Vargas Llosa. Ci sono ironiche giustificazioni 
di facciata (il romanziere, in piena guerra, va 
avanti con il suo lavoro senza prendere posizio
ne) e anche trappole destinate a manipolare la 
fenomenologia della lettura (il narratore, di 
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opinioni molto vicine a Vargas Llosa, a un certo 
punto parla a vanvera contro Ernesto Carde-
nal). La cosa più interessante, senza dubbio, è 
la gamma di ideologemi che comportano certi 
eliche (letteratura e realta, finzione e ralta, i 
romanci sono menzogne...), giacché in ultima 
istanza per i concetti espliciti e impliciti, per i 
ripetuti messaggi di esclusiva lettura sociologi
ca, per la riduzione delle idee a modi di dire e 
locuzioni, essi rivelano problematiche un po' 
bizantine che l'autore sembra non aver risolto. 
Ma anche, e soprattutto, che esisteva una volta 
un Vargas Llosa "artista adolescente" e che, 
attualmente, c'è un Vargas Llosa che sembra 
schiacciato sul mercato. Il secondo considera 
che il primo era un operaio di un laboratorio e 
che sia stato puro artificio il fatto di aver scritto 
grandi e persino grandiosi romanzi, i suoi pri
mi tre. Temo molto che i nuovi artifici del labo
ratorio del secondo Vargas Llosa siano molto 
inferiori a quelli del primo». 

Vargas Llosa e Octavio Paz sono considerati 
oggi da certi intellettuali come scrittori di sen
sibilità e soprattutto attitudine europea. Sono 
in un certo senso più europei di Borges (Borges 
e un europeo nostalgico che parla di dèi scandi
navi, non di nuovi filosofi francesi). 

Una voce come quella di Vasquez Montalban 
e tanto eccezionale come quella di José Luis 
Aranguren che, poco tempo fa, a 75 anni, face
va appelli per la ricostituzione urgente della 
sinistra. E dichiarava in un'intervista: «Siamo 
tutti utopisti. L'uomo e razionale, etico e utopi
sta. Tutti abbiamo bisogno dell'utopia. Il filoso
fo potrebbe essere il portavoce delle minoranze. 
Però non di questa minoranza che ha il potere 
economico. Mi riferisco ad altro, agli emargi
nati, alle forme distinte che ha l'emarginazio
ne». Questo filosofo che e l'ideale di Aranguren 
non si incontra di frequente. Non c'è più fidu
cia nella dialettica. 

Partendo da questa sfiducia, tanto la «Histo
ria de Ma>ta» quanto la rivoluzione nicara
guense risultano «deliranti». Sono i giochi arti
ficiali a decidere il presente senza futuro. Forse 
per questo molti lettori, a Madrid, si sono dura
mente scontrati con Vargas Llosa e gli hanno 
rimproverato non tanto la sua «Mayta» quanto 
la sua nuov a immagine di -terzomondista pen
tito-. 

Ana Basualdo 
(traduzione di Maria Giovanna Maglie) 
© Copyright l'Unità - El Periodista de Bue
nos Aires. 

Morto il 
musicista 
Zimbalist 

RENO (Nevada) — Il celebre 
violinista e compositore 
Efrcm Zimbalist senior padre 
dell'attore americano Efrcm 
Zimbalist junior e nonno del
l'attrice Stcphanie Zimbalist, 
e morto ali età di 95 anni di 
cancro. Nato in Russia il 21 
aprile 1889 Efrem Zimbalist 
emigrò negli Stati Uniti nel 
1911 e in quello stesso anno 
esordi nell'orchestra sinfonica 
di Boston proponendo per la 
prima volta al pubblico ameri
cano il concerto per violino di 
Glazunov. Fu anche composi
tore di opere, commedie musi
cali e concerti. 

nente, ribelle, dell'esercito ed 
un pugno di liceali indottri
nati. La rivoluzione non at
tecchisce ed II tentativo di 
Mayta e compagni si conclu
de nel giro di poche ore. 

Questo episodio, storica
mente poco rilevante, è se
condo Vargas Llosa «premo
nitore» dei futuri disastri 
provocati dall'ideologìa, e 
rappresenta una attendibile 
•radiografia della infelicità 
peruviana». Nel romanzo 
precedente lo scrittore aveva 
già messo in guardia contro 
l'utopia ed il fanatismo, re
sponsabili di avere scatena
to, in Braille, come in qual
siasi altro contesto latlnoa-
mericano, l'apocalittica 
«guerra della fine del mon
do». Adesso, smessi ì panni 
dei vari cronisti, scribacchi
ni e giornalisti da cui si era 
fatto sostituire, Vargas Llosa 
decide di scendere in campo 
personalmente e di rico
struire la vera storia di May
ta. Lo fa interrogando le per
sone che lo conobbero o che 
lo accompagnarono nella 
folle avventura della Sierra: 
dalle loro testimonianze si 
dovrebbe risalire alla verità. 
Serionché lo scrittore mette, 
come si suol dire, i bastoni 
fra le ruote. Inventa partico
lari inesistenti, semina la pi
sta di falsi indizi, per cui la 
fisionomia di Mayta cambia 
in continuazione: è via via 
quella di un idealista, di un 
cinico, di un rivoluzionario 
puro, di un delatore, di un 
omosessuale, finché nell'ul
timo capitolo sì scopre che 
nessuna di queste coincideva 
con quella reale. 

Vargas Llosa è un detecti
ve assai particolare che pre
tende di ristabilire la verità 
attraverso la menzogna. Nel 
suo statuto di narratore la 
finzione è infatti ciò che assi
cura veridicità alla storia, è 
la norma etica che consente 
allo scrittore-demiurgo di ri
comporre, nell'ordine narra
tivo, il caos delia esistenza. 
Ecco perché, lungo tutto il 
romanzo, Io scrittore esibi
sce, fino alla noia, l'intenzio
ne di «mentire con "cognizio
ne di causa». Per il bene del 
lettore, che si trova così in
stallato, grazie al montaggio 
totale e simultaneo della vi
cenda, a due passi o forse ad
dirittura nel bel mez2o della 
verità. 

La «Historia de Mayta* co
stituisce un apologo sul di
verso esito della «finzione» in 
letteratura (creatività) ed in 
politica (utopìa e massimali
smo) che si può riassumere 
nelle parole con cui lo stesso 
Vargas Llosa ha suggerito, 
un po' forzatamente, una 
possibile lettura del roman
zo: «La finzione letteraria 
non fa male, quella politica 
uccide». Dall'epoca in cui 
l'autore, attraverso «Zavali
ta», si chiedeva «in che mo
mento si è fottuto il Perù?», 
le cose sono assai cambiate. 
La «conversazione» è ora me
no distesa, più scettica sulle 
opportunità che ancora re
stano al paese di uscire dal 
clima di miseria e di violenza 
a cui sembra lo abbia irrepa
rabilmente condannato la 
storia. 

Giovanni Albertocchi 

Il 24 febbraio del '45 i fascisti uccidono a Milano Eugenio Curiel. Ecco come, 
sull'Unità clandestina, Elio Vittorini annunciò e descrisse la sua drammatica fine 

Così è morto «Giorgio» 

Eugenio Curiel 

Quarantanni fa a Milano 
moriva, ucciso da una pattu
glia fascista, Eugenio Curici. 
Dirigente comunista, diretto
re de «'«Unità» clandestina, 
fondatore del «Fronte della 
giov entu- Curiel è una delle fi
gure più interessanti, com
plesse e drammatiche di que
gli anni terrìbili e gloriosi. Lo 
ricordiamo oggi ripubblican
do l'articolo che Elio Vittorini 
scrisse per «l'Unita» il 9 aprile 
1945. 

I cani sanguinari che anco
ra battono le vie di Milano, in 
questi ultimi giorni della loro 
repubblica protetta dal Reich, 
possono cantare vittoria per 
una volta. Non per un orolo
gio, una penna stilografica e 
alcune migliaia di lire di cui 
hanno fatto bottino. Né per il 
sangue in cui hanno affondato 
il muso. Per molto di più. 

L'uomo che una loro pattu
glia di militi uccise e derubò 
in p ianale Baracca, alle tre 
del pomeriggio, qui a Milano, 
non era uno «di nessuno». Er< 
•nostro», del Partito comuni
sta italiano e dell'Italia che 
lotta: uno dei migliori e dei ca

pi tra i «nostri». 
Era Giorgio- aveva trenta-

due anni, il volto gentile di un 
ragazzo, tanto di più se sorri
deva nei momenti lievi, con 
quei suoi denti bruciati dal fu
mo. e tanto di più anche nei 
momenti duri, se porgeva ad 
altri la sua fiducia, la sua sicu
rezza, la sua forza 

Alto di statura, anzi molto 
alto, aveva nel modo di muo
versi qualcosa di arruffato e 
non pronto come se avesse 
preferito essere piccolo. Uo
mo che aveva studiato scienze 
esatte, fanatico di cultura, in
tellettuale, metteva nel modo 
di pronunciare le parole acute 
una verecondia e un impaccio, 
come se avesse preferito esse
re uno dei più semplici fra gli 
operai, per i quali scelse un 
giorno di combattere. 

Venne al comunismo per 
maturazione solitaria, indivi
duale. Ma fu subito tra gli atti
visti e, quando nel novembre 
'43 si stabilì di nuovo a Mila
no, era uno che aveva termi
nato, da appena due mesi, di 
completare in carcere e al 
confino la preparazione di se 
stesso. Ricominciò allora a la
vorare come lui era capace di 

lavorare, anche per diciotto 
ore di seguito, sempre nello 
stesso freddo e nello stesso de
serto di una camera. L'Unità. 
La Nuova lotta, erano, in gran 
parte, scritti da lui. Era suo 
lavoro molto di quello che nel
la nostra stampa, dal novem
bre '43 a questo febbraio, è 
stato esame del nostro opera
to, ricerca dei motivi di tali 
difetti e suggenmento di co
me occorresse fare per far 
meglio. E molto era suo degli 
sforzi compiuti per realizzare 
in Italia l'idea della «demo
crazia progressiva», e l'idea 
del «potere ai Comitati di Li
berazione»; molto era suo an
che nell'opera assidua con la 
auale il nostro Partito cerca 

i trasformare i propri orga
nismi, malgrado le condizioni 
imposte dall'attività clande
stina, in organismi democrati
ci. 

Ma non intendiamo ingan
nare i cani che lo hanno uccì
so. Accusiamo il colpo che ab
biamo ricevuto, la gravità 
della nostra perdita, e la por
tata di quella che, per averce
la ciecamente arrecata, essi 
dovranno pagare. Come se ci 
avessero ucciso Giovanni Ro-

veda. E diciamo questo nome 
scoperto a tutti, per dare a lo
ro una pietra di paragone. 
Perchè essi sappiano che cosa 
ha fatto una pattuglia di loro 
in piazzale Baracca alle tre 
del pomeriggio, il 24 febbraio, 
intendendo fare non di più di 
quello che tutti loro fanno, uc
cidere e derubare gli uccisi, in 
questi ultimi giorni loro. 

• « • 
Per il Partito comunista 

non v'è niente che sia irrepa
rabile. Se non vi sarà un com
pagno che possa fare da solo 
tutto quello che Giorgio pote
va fare da solo, vi saranno due 
compagni, o ve ne saranno tre, 
a farlo insieme. Irreparabile è 
per noi solo la perdita del no
stro affetto. 

Dov'è ora Giorgio per il no
stro affetto? 

Legato a quello che gli è ac
caduto. fermo come un orolo
gio a quelle ore tre del pome
riggio. in quel piazzale Barac
ca, quel 24 febbraio Viene da 
una sttada diretto ad entrare 
in un'altra, attraverso il piaz
zale, nel sole che è stato di 
quell'ora, e una cieca scarica 
di piombo gli becca e trapun

ge le gambe. Giorgio vuol rial
zarsi, capire che cosa sia sta
to, e appoggia in terra le ma
ni. forse si siede. Cerca anche 
gli occhiali? Certo Giorgio, 
cadendo, ha perduto gli oc
chiali. Allora lo percuote, nel
l'addome, la seconda scarica 
che le ferma. 

E questo è ora Giorgio per 
noi, fermato in quel punto per 
sempre, e il nostro affetto, che 
lo vede, diventa in noi qualco
sa di più: forza di più e fiducia 
di più, sicurezza di più che 
conquisteremo tutto quello in 
cui Giorgio credeva, una vita 
migliore in fondo a tutta que
sta lotta, libera per tutti gli 
uomini, felice per tutti gli uo
mini. Questo è ora Giorgio per 
noi. Fermo nell'atto in cui fa 
assassinato: e la sua fiducia 
ferma in noi, la sua sicurezza 
ferma in noi, donata da lui a 
noi pur in mezzo alla nostra 
perdita. 

Egli non entra, come i fa
scisti avrebbero voluto, nel 
numero degli «sconosciuti», 
uccisi ogni giorno su un piaz
zale, su un viale, per il bisogno 
di cani sanguinari che I fasci
sti hanno ogni giorno di ucci-
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Jacques 
Chastenet 
LA VITA 

QUOTIDIANA 
IN INGHILTERRA 

Al TEMPI 
DELLA REGINA 

VITTORIA 

La vita quotidiana 
nell Inghilterra 

ali apice della ricchezza 
e della potenza 

NOVITÀ 

Ovidio 
AMORI 

introduzione di 
L p Wilkinson 
traduzione di 

Luca Canali 
note di 

Riccardo Scarcia 
testo latino a fronte 

Henryk 
Sienkiewicz 

QUO VADIS? 

Il celebre romanzo 
da cui e tratto 

I omonimo 
sceneggiato televisivo. 

introduzione di 
Luigi Santucci 

Carlo Cassola 
IL CACCIATORE 

Nella BU R uno dei 
più suggestivi 

e originali romanzi 
di Cassola 

introduzione di 
Claudio Marabini 

Kurt vonnegut 
UN PEZZO 

DA GALERA 
Politici corrotti. . 

industriali truffaldini. 
donne miliardarie 

nel più ironico 
e divertente romanzo 
di uno dei maggiori 
scrittori americani. 

Len Delghton 
LA SPIA DI IERI 

dere. Al contrario: tutti gli 
•sconosciuti* uccisi entrano 
ora nel suo nome; uomini 
oscuri abbattuti, per •tentati
vo di fuga», per «atteggiamen
to sospetto», o solo per «erro
re» e derubati anche dopo ri
conosciuto l'«errore», privati 
sempre dei documenti perchè 
restassero sconosciuti, lascia
ti a porgere la morte facce 
dalle tavole nude dell'obitorio; 
tanti ogni giorno, e dal set
tembre della «ripresa- a oggi 
migliaia: e tutti ora entrano, 
migliaia come sono, nel nome 
di Giorgio; tutti si chiamano 
Giorgio. 

Li vendicheremo tutti con 
Giorgio? 

La sua faccia era gentile e 
sempre si irrigidiva quando 
sentiva parlare di rappresa
glia. Egli sapeva che vendi
carsi e far rappresaglia può 
occorrere a chi non ha niente 
dinanzi a sé; ai fascisti può oc
correre; non a noi che abbia
mo molto dinanzi a noi. A noi 
occore altro: lottare per que
ste «molto*, e intensificare la 
nostra lotta, questo sì, essere 
più fitti tra noi, più assidui, 
più duri nella lotta, e ormai, 
ora che anche lui è caduto, af
frettare con ogni mezzo la fi
ne del dominio dei cani san
guinari. 

La morte, su ogni uomo, è 
insieme di luce e di oscurità. 
Su un uomo che cade com'è 
caduto Giorgio, la morte si di
vìde: lascia la luce di sé sol 
caduto, e l'oscurità cammina, 
copre i colpevoli e suggella 
l'infamia su di loro. 

Elio Vittorini 
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