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Dal nostro corrispondente 
NEW YORK — Lo ammaz­
zarono sul palcoscenico del­
la Audubon Ballroom di 
Harlem, il quartiere della 
sua abiezione e dei suoi 
trionfi. Lo crivellarono di re­
volverate Il pomeriggio del 
21 febbraio 1965, vent'anni 
fa, tre musulmani neri, ap­
partenenti alla setta dalla 
quale si era separato, con do­
lorosa polemica, appena un 
anno prima. Ancor oggi non 
è certo che i tre condannati 
come colpevoli fossero tutti i 
veri klllers e si sospetta che il 
delitto sia stato ordito in 
qualche oscuro recesso del 
potere. Era il secondo del 
grandi assassini! politici de­
gli anni turbolenti e terribili 
scanditi dalle fucilate di Dal­
las. Poi sarebbe toccato al se­
condo Kennedy e a Martin 
Luther King. 

Del quattro simboli, tutti 
violentemente abbattuti, del 
cambiamento americano, 
Malcolm era quello che ave­
va percorso l'itinerario più 
accidentato. In meno di qua­
rantanni di esistenza aveva 
vissuto i più radicali cam­
biamenti umani e polìtici. 

A sei anni soli gli fu infer-
to il primo e più atroce ste­
reotipo che potesse capitare 
a un reietto di pelle nera: una 
banda di razzisti bianchi ra­
pì suo padre e lo linciò, a 
Lansing, uno dei centri auto­
mobilistici del Michigan. A 
dodici anni lasciò la scuola 
per farsi strada nel bassifon­
di delle metropoli nel nord­
est, come racconta in quello 
straordinario documento 
esistenziale che è la sua au­
tobiografia, pubblicata dopo 
'la sua morte, come del resto 
aveva profetizzato: da sciu­
scià a teppista, da rapinatore 
a manutengolo di bordelli, 
da ladro a spacciatore di dro­
ghe. Sei anni e mezzo di car­
cere e l'insegnamento di un 
fratello più giovane, Regi-
nald, propiziarono il suo ri­
scatto, la conversione reli- . 
giosa, la milizia nella nazio­
ne dell'Islam, cioè nella setta 
del musulmani neri. 

La rottura col passato 
adolescenziale fu netta, fino 
a proiettarsi nel cambia­
mento del nome. Abbandonò 
Il cognome «da schiavo», in­
flitto dal padroni a tutta la 
gente di colore trascinata in 
catene nelle piantagioni del 
sud americano. Non si chia­
mò più «Little» bensì El-Hajj 
Malik El-Shabazz e successi­
vamente Malcolm X, che 
avrebbe acquistato un pote­
re magnetico tra le folle elet­
trizzate dalla sua oratoria 
trascinante. Il furore del 
neofita, Il potere di sugge­
stione che era capace di spri­
gionare come tribuno del po­
polo nero, un fascino intel­
lettuale stravolgente, il pi­
glio aggressivo di un leader 
che aveva vissuto le stesse 
esperienze dei propri seguaci 
gli assicurarono rapidamen­
te una posizione di spicco tra 
i sacerdoti della sua setta. 
Divenne presto il dirigente 
della moschea di Harlem, 
fondò un'altra dozzina di 
templi, sparsi dalla Califor­
nia al Connecticut, sali al 
vertice della gerarchia della 
nazione dell'Islam, generan­
do invidie e gelosie. 

Dieci anni dopo l'avvio di 
questa traiettoria, Elljah 
Muhammad, il capo della 
setta, lo radiava prendendo 
spunto dalla dichiarazione 
iconoclasta che Malcolm 
aveva fatto sull'assassinio di 
John Kennedy («I nodi ven­
gono al pettine»). Tre mesi 
dopo, nel marzo del 1964, il 
nero più ribelle d'America 
lasciava la nazione dell'I­
slam. Nel dieci mesi che gli 
•restavano da vivere, bruciò 
,le esperienze più originali. Si 
•converti all'ortodossia isla­
mica, compì un viaggio alla 
Mecca, si Incontrò (riceven­
done un trattamento da sta­
tista) con i leader del Terzo 
mondo più autorevoli, de­
nunciò Muhammad come 
razzista, subì minacce di 
morte e un tentativo di as­
sassinio a colpi di bombe, 
maturò la più serrata delle 
trasformazioni personali, 
quella che nell'autobiografia 
ha chiamato «una cronolo­
gìa di cambiamenti». 

Il rottame umano dei 
ghetti neri era diventato un 
leader politico. Il predicatore 
del separatismo nero aveva 
allargato il suo orizzonte 
strategico. L'uomo che aveva 
tacciato Marlin Luther King 
da zio Tom della non violen­
za intuì le implicazioni rivo­
luzionarie di questo sacerdo­
te tolstoiano del profondo 
sud. Il ribelle, lo spaccatutto, 
11 predicatore delia vendetta 
razziale contro l'oppressione 
bianca, l'agitatore che aveva 
proclamato «non ci può esse­
re rivoluzione senza spargi­
mento di sangue», H fanatico 
predicatore della rivolta; si 
affinò, divenne meno trucu­
lento, più sottile, cominciò 
ad avvertire la complessità 
della lotta politico-sociale in 
un paese come gli Stati Uni­
ti, si avvicinò al troskystt ne­
wyorkesi, capì I limiti del na­
zionalismo e del separatismo 
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Vent'anni fa tre killer, musulmani neri, uccidevano l'apostolo della 
rivolta, il simbolo inquietante e controverso della rabbia e della 
frustrazione di un popolo. L'America ufficiale l'ignora, quella 

di sinistra lo ricorda con imbarazzo. «Con lui» dice 
Eugene Genovese «è scomparsa la nostra cattiva coscienza» 
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nero. Quattro giorni prima 
del suo assassinio, in un di­
scorso alla Columbia Uni­
versity, delineò una posizio­
ne assai distante da quella 
che aveva segnato il suo de­
butto sulla scena del radica­
lismo americano: «È scorret­
to — disse da questa tribuna 
accademica prestigiosa — 
classificare la rivolta del ne­
gro come un semplice con­
flitto razziale del nero contro 
il bianco. Piuttosto, oggi 
stiamo puntando a una ri­
bellione globale degli op­
pressi contro gli oppressori». 
Era maturato dalla ribellio­
ne psicologico-religiosa alla 
politica. E a questo punto fu 
stroncato. 

La sua figura inquietante 
grandeggiò oltre i confini 
della sua gente solo dopo la 
morte. Nel pantheon dei 
martiri americani il suo no­
me brilla in contrapposizio­
ne con quello di Martin Lu­
ther King, in una salomoni­
ca divisione delle parti reci­
tate nella convulsa storia de­
gli anni di fuoco dell'Ameri­
ca contemporanea. Mal­
colm, il fiore spuntato e reci­
so nel ghetti, Martin la pian­
ta cresciuta nel sud campa-
gnuolo e schiavista. Il r;rimo 
come un rivoluzionario, il 

secondo da riformista. L'uno 
l'apostolo dell'odio e della 
violenza, il simbolo della 
rabbia e della frustrazione 
delle metropoli, l'altro il co­
struttore paziente di un mo­
vimento che minò le fonda­
menta dell'ordine giuridico 
costituito. Entrambi, co­
munque, accomunati dal de­
stino di vittime designate. 

Oggi Martin Luther King 
è entrato nel tempio dei pa­
dri fondatori, la sua data di 
nascita è stata consacrata 
festa nazionale. Malcolm, al 
contrario, resta un perso­
naggio controverso, un'om­
bra cupa dei ghetti in fiam­
me, un brivido della cattiva 
coscienza americana. E diffi­
cile, forse impossibile, san­
tificarlo, mummificarlo ane­
stetizzarne Il potere revulsi­
vo, addolcirne la sgradevo­
lezza. 

L'America lo ha ricordato 
male. Quella ufficiale lo ha 
ignorato. La sinistra, che pu­
re gli deve molto, In parte lo 
ha dimenticato, in parte si è 
abbandonata alla nostalgia. 
A noi il ventesimo anniver­
sario del suo assassinio è 
sembrata l'occasione oppor­
tuna per discutere sull'oggi 
del movimento nero e, più in 
generale, della sinistra ame­

ricana. Lo abbiamo fatto con 
uno studioso, tra i più auto­
revoli, della ~ problematica 
dei neri americani: Eugene 
Genovese, professore di sto­
ria all'Università di Roche­
ster e autore tra i tanti volu­
mi, de: fondamentale studio 
•From rebellion to revolu­
tion - Afro-american slave 
revolt in the making of the 
modem world» (Dalla ribel­
lione alla rivoluzione - La ri­
volta degli schiavi afro ame­
ricani nella formazione del 
mondo moderno). 

— Professor Genovese, chi 
è stato Malcolm X per i ne­
ri d'America? 
È molto difficile risponde­

re. All'inizio, Malcolm, sem­
brò essere 11 portavoce di una 
setta ristretta e piuttosto 
conservatrice, i musulmani 
neri. In quanto tale, la sola 
cosa di lui che mi sembrò in­
teressante fu il suo talento 
individuale. Indubbiamente, 
egli fu una personalità molto 
affascinante. A parte questo, 
non lo presi molto sul serio. 

— Da quando cominciò a 
interessarlo? 
Da quando ruppe con la 

Eplkjol dell'Islam, con i mu­
sulmani neri. Le dicevo che 
era un uomo Interessante. 
Ma, francamente, non crede­

vo che avesse una grande in­
fluenza politica e non pensa­
vo che potesse avere un 
grande avvenire politico. 

— E dopo la rottura? 
Allora diventò chiaramen­

te il portavoce di quei neri 
radicali che pensavano a 
una sorta di unità panaf rica-
na e terzomondista. 

— Malcolm X fece una se*. 
rie di viaggi importanti in 
Africa e nel Terzo mondo. 
Sì, diventò un leader di ri­

lievo internazionale. Insisto: 
Malcolm aveva un enorme, 
straordinario... non mi place 
la parola carisma, preferisco 
dire capacità di attrazione, 
anche come musulmano ne­
ro. Il suo punto di vista non 
era largamente accettato 
dalla gente nera. Ma egli 
esercito ugualmente una 
grande influenza, semplice­
mente in forza della sua per­
sonalità, della sua capacità 
di criticare a fondo il sistema 
americano. Quando poi, rotti 
i rapporti con l musulmani 
neri, cominciò a sviluppare 
una strategia politica assai 
più promettente, diventò 
una forza molto potente ne­
gli Stati Uniti. 

— Ma anche quando giun­
se al culmine della propria 
maturazione politica, cioè 

nel suo ultimo anno di vita, 
fu semplicemente un lea­
der del radicalismo nero o 
anche, più in generale, un 
leader della sinistra ameri­
cana? C'era in lui la poten­
zialità di unificare la sini­
stra americana? In altri 
termini, che cosa fu Mal­
colm per la sinistra ameri­
cana? 
Nell'ultima fase della sua 

esistenza Malcolm stava di­
mostrando le potenzialità di 
leader non soltanto del mo­
vimento nero, ma della sini­
stra nel suo complesso. Però 
fu ucciso prima che riuscisse 
a sviluppare queste potenzia­
lità. Per questo è difficile ri­
spondere alla sua domanda. 
Oggi, a sinistra, molta gente 
reclama l'eredità di Mal­
colm. Ma quella in cui Mal­
colm visse la sua esperienza 
più intensa era una fase di 
transizione. Le politiche di 
molti gruppi di sinistra, ad 
esempio i trotskysti, erano In 
evoluzione. Anche per que­
sto non è possibile collocare 
Malcolm in Un settore parti­
colare della sinistra, né tanto 
meno ipotizzare dove avreb­
be potuto collocarsi. 

— C'è qualcosa di vivo nel­
l'eredità dì Malcolm? Fu so­
lo un uomo del suo tempo, 
oppure parla ancora oggi 
ai militanti della sinistra? 
Penso che Malcolm po­

trebbe dire qualcosa di vivo 
alla sinistra bianca america­
na, ma essa è In una situa­
zione di tale scompiglio che 
questa mia dichiarazione 
non ha molto senso. Per la 
gente nera la questione è dì-
versa, ma non sono io la per­
sona adatta a rispondere a 
questo problema. Posso solo 
dirle una mia supposizione: 
nel futuro Malcolm sarà ri­
cordato e la sua vita sarà 
studiata come una esperien­
za importante. In altre paro­
le, Malcolm ha lasciato una 
eredità che sarà riscoperta. 
Ma questa domanda biso­
gnerebbe rivolgerla ai neri. 
Non sono lo che posso ri­
spondere. Non so, ad esem­
pio, quanti giovani neri nei 
campus universitari sanno 
chi sia stato Malcolm X. 

— Ila ancora un senso la 
. contrapposizione tra il 

Malcolm X rivoluzionario 
e il Martin Luther King ri­
formista? 

: Mi sembra che nell'ultimo 
anno di vita di Malcolm la 
distanza tra lui e King sì 
stesse restrigendo. Io credo 
che se fossero sopravvissuti, 
nel giro di qualche anno en­
trambi questi due leader neri 
sarebbero stati capaci di col­
laborare per costruire Insie­
me un nuovo movimento ne­
ro. Se questo fosse avvenuto, 
sarebbe stato molto perico­
loso per il capitalismo ame­
ricano. • Perché entrambi 
avevano una visione Inter­
nazionale. Malcolm si stava 
spostando verso le posizioni 
che King aveva già raggiun­
to. Malcolm stava sensibil­
mente modificando il suo se­
paratismo, il suo integrali­
smo nero. Anche se King fu 
un integrazionista, cioè un 
oppositore del separatismo 
nero, bisognerebbe sempre 
ricordare che egli costruì un 
grande movimento nero, un 
movimento che cooperava 
coi bianchi, che aveva alcuni 
«vetrinisti» bianchi, ma che 
era formato soprattutto da 
masse nere, che usciva dalle" 
chiese nere... 

— E la sua presa di posizio­
ne contro la guerra del 
Vietnam gli diede un respi­
ro internazionale che ferì 
l'establishment moderato 
bianco. 
Certo. Mi sembra che il 

problema di come rnettere 
insieme questi diversi ele­
menti, gli Integrazionisti e ì 
nazionalisti neri, resti un 
grande problema aperto. Se 
guardo alla leadership nera 
di ogg\ ad esemplo al reve­
rendo Jesse Jackson, se ana­
lizzo la loro strategia, vedo 
che cercano di saldare la 
vecchia frattura tra separa­
tismo e integrazionismo, 
tentano di combinare insie­
me le due strategie. Il che sa­
rebbe oggi la cosa più van­
taggiosa. Ma non c'è dubbio 
che nessun leader nero è riu­
scito a stabilire una egemo­
nia sul processo politico. 

— Neanche Jesse Jackson? 
Neanche lui. È influente, 

certo. E importante più di 
ogni altro, ma rappresenta 
una sìngola tendenza. Uno 
dei granai problemi di oggi è 
la mancanza di un movi­
mento, è la mancanza di una 
strategia e di una leadership 
come quella che Martin Lu­
ther King fu capace di co­
struire attraverso 11 movi­
mento dei diritti civili. Ma II 
problema non è solo del neri. 
Tutta la sinistra è in disordi­
ne. I neri stanno un po' me­
glio dei bianchi, ma penso ci 
vorranno degli anni prima 
che un grande movimento 
polare, analogo a quello de­
gli" anni sessanta, riesca ad 
affermarsi. 

Aniello Coppola 

«La danza» (1984) di Ennio Calabria, uno dei quadri esposti a Milano 

Esposte a Milano centotrenta opere, una «antologica» 
di un artista che ha appena quarantasei anni 

Calabria 
il testimone 

MILANO — Oltre centotrenta opere, molte 
delle quali di grandi dimensioni, per la pri­
ma, vera 'antologica* di un artista ancora 
giovane (ha 46 anni) ma che ha tuttavia già 
impresso un segno robusto nella pittura 
d'immagine italiana di questa seconda metà 
del secolo. Alla Rotonda della Besana (fino al 
17 marzo) sono infatti raccolte le tappe fon­
damentali di un percorso pittorico che Ennio 
Calabria ha condotto, e viene più che mai 
conducendo, sulla scorta di un rigore insie­
me sensibile ed intellettuale, un rigore che 
possiede le caratteristiche della robustezza e 
della forza unite ad una pressante urgenza 
espressiva, ad una traboccante sensibilità 
per la vicenda e i destini quotidiani dell'uo­
mo d'oggi. •• . •" . -

C'è in Calabria, in tutta la sua appassiona­
ta. storia d'artista e di uomo sempre dentro, 
sempre coinvolto nelle cose In maniera deci­
siva e totale, qualcosa che rende questa sua 
grande mostra riassuntiva quasi lo specchio, 
la testimonianza complessa delle contraddi­
zioni, delle gioie e delle amarezze, delle spe­
ranze e delle disperazioni che ci hanno ac­
compagnato In questi ultimi vent'anni, dal 
'60 in poi. 

È questa un'Impressione cui è diffìcile 
sfuggire percorrendo ti lucido itinerario pre­
parato dal curatori Mario De Micheli, .Gio­
vanni Carandente, Gianfranco Proietti e dal­
lo stesso Calabria o sfogliando II catalogo 
edito da Vangelista. CI si sente di fronte ad 
uno 'spaccato* della nostra vita, a qualcosa 
che ci appartiene: e che tanto più ci appartie­
ne (e ci coinvolge, ci Implica) quanto più esso 
non ègluocato stilla cronaca, sul diario delle 
cose, sulla nomenclatura del fatti e delle Im­
magini che hanno costellato la storia di Ieri, 
bensì è tutto emozione e traccia, registrazio­
ne palpitante di sentimenti, Incalzante par­
tecipazione interiore capace, sempre, dì farsi 
immagine forte e robusta, perentoria. 

Forse 11 primo dato che emerge con grande 
evidenza dalla rassegna è proprio l'impatto a 
tutto tondo con questa, forza espressiva del­
l'artista romano, con questa sua energia fi­
gurale insieme visionarla e realistica, capace 
di evocazioni e stimolazioni straordinarie, in 
cui la pittura vibra costantemente In presa 
diretta con le cose ed In cui l'osservazione o il 
gesto più banale acquistano spessori ed echi 
inauditi. Dal 'Funerali di Togliatti» (qui è 

esposta una riproduzione a colori per il man­
cato prestito), allo stendardo del 'Vittoria del 
Vietnam in Occidente; dal ritratti così pun­
genti come quello stupendo di Mao, quelle 
energico e sornione di Stalin e quello di Dì 
Vittorio alle scene urbane gremite d'ombrelli 
luccicanti, d'automobili compresse in un al­
lucinante conglomerato di suoni e di luci, i 
sempre, infatti, questa forza di fondo, queste 
lucidità robusta dell'espressione a dettart 
l'Impianto, a condurre le scelte di linguaggio 
In ogni fase ed In ogni momento, ed anchi 
fino alle opere più recenti nelle quali il pa 
thos di Calabria si raddensa maggiorment 
attorno a temi ed emozioni più sommessa 
mente Intimi, In cui tutto ruota attorno al 
l'immaginarlo della bellezza, dell'erotisme 
dell'amore. • 

È una forza fatta di scorci e di tagli dina 
mìci, di visioni multiple o addirittura (com 
nello splendido 'Traghetto per Palermo* i 
nel 'Caffè Florlan*) grandangolari, di prò 
spettive arditissime e concitate in cui, perì 
tutto sempre si tiene e coesiste plasticament 
grazie al sentimento che pervade la tela, ali 
sua saettante energia poetica. 

Calabria pittore ideologico, pittore 'politi 
co* o, come vorrebbero alcuni di fronte ali 
cose più recenti così traboccanti di spinose 
toccanti sensualità, pittore intimistico? No 
mi pare si possa (e si debba) dare una de fin 
zlone. E soprattutto una definizione univoci 
Anzi, proprio questa vasta rassegna ci insi 
gna come un artista che sappia essere davvt 
ro nei suo tempo (e Calabria l'ha saputo e 1 
sa fare con gli occhi del cuore e della mew 
ben spalancati sulla realtà) è capace di più < 
un registro poetico ed è capace di coglier 
all'interno di una sua coerenza morale, tutl 
lo spazio dell'uomo, le sue dimensioni con 
plesslve al di là d'ogni possibile alienazion 
d'ogni estetismo, d'ogni convenienza. 

Ad un ormai lontano congresso romai 
del Sindacato degli artisti, citando Shak 
speare. ricordo che sentii dichiarare da Cai. 
bria che *cl sono più cose tra la terra e il eie 
di quante non ne contengano le filosofie d 
gli uomini*. Ed è proprio a questa pluralità, 
questa totalità del reale che Calabria ha, ie 
come oggi, ispirato la sua straordinaria < 
attualissima testimonianza di pittore. 

Giorgio Seve: 

Il COLTIVA Consorzio nazionale 
dei cooperatori vitivinicoli della 

LEGA, 
che rappresenta il 10% della produ­
zione nazionale e che operando in 
tutte le regioni attraverso 14 grandi 
aziende può affermare di essere « un 
vigneto grande come l'Italia», an­
nuncia che 
domani 27 febbraio alle ore 18 
circa su RAI-TV 2 

presenterà in «Spazio lìbero. ì 
programmi dell'accesso» SYLVA KOSCINA 

LA COOPERATONE AGRICOLA TRA PRESENTE E FUTURO 
Rispondendo alle domande di SYLVA KOSCINA i dirigenti 
dell'ANCA-LEGA spiegano che cosa stanno facendo per co­
struire in Italia un avanzato sistema agro-industriale-alimentare. 

v 
Andrei Gromiko 

AMBASCIATORE NEL MONDO 

Un lungo viaggio diplomatico 
nell'affascinante vita 
di un protagonista della storia. Lire 10.000 
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