
L'UNITÀ / MARTEDÌ 
26 FEBBRAIO 1985 

m 
Dal nostro corrispondente 
NEW YORK — Lo ammaz
zarono sul palcoscenico del
la Audubon Ballroom di 
Harlem, il quartiere della 
sua abiezione e dei suoi 
trionfi. Lo crivellarono di re
volverate Il pomeriggio del 
21 febbraio 1965, vent'anni 
fa, tre musulmani neri, ap
partenenti alla setta dalla 
quale si era separato, con do
lorosa polemica, appena un 
anno prima. Ancor oggi non 
è certo che i tre condannati 
come colpevoli fossero tutti i 
veri klllers e si sospetta che il 
delitto sia stato ordito in 
qualche oscuro recesso del 
potere. Era il secondo del 
grandi assassini! politici de
gli anni turbolenti e terribili 
scanditi dalle fucilate di Dal
las. Poi sarebbe toccato al se
condo Kennedy e a Martin 
Luther King. 

Del quattro simboli, tutti 
violentemente abbattuti, del 
cambiamento americano, 
Malcolm era quello che ave
va percorso l'itinerario più 
accidentato. In meno di qua
rantanni di esistenza aveva 
vissuto i più radicali cam
biamenti umani e polìtici. 

A sei anni soli gli fu infer-
to il primo e più atroce ste
reotipo che potesse capitare 
a un reietto di pelle nera: una 
banda di razzisti bianchi ra
pì suo padre e lo linciò, a 
Lansing, uno dei centri auto
mobilistici del Michigan. A 
dodici anni lasciò la scuola 
per farsi strada nel bassifon
di delle metropoli nel nord
est, come racconta in quello 
straordinario documento 
esistenziale che è la sua au
tobiografia, pubblicata dopo 
'la sua morte, come del resto 
aveva profetizzato: da sciu
scià a teppista, da rapinatore 
a manutengolo di bordelli, 
da ladro a spacciatore di dro
ghe. Sei anni e mezzo di car
cere e l'insegnamento di un 
fratello più giovane, Regi-
nald, propiziarono il suo ri
scatto, la conversione reli- . 
giosa, la milizia nella nazio
ne dell'Islam, cioè nella setta 
del musulmani neri. 

La rottura col passato 
adolescenziale fu netta, fino 
a proiettarsi nel cambia
mento del nome. Abbandonò 
Il cognome «da schiavo», in
flitto dal padroni a tutta la 
gente di colore trascinata in 
catene nelle piantagioni del 
sud americano. Non si chia
mò più «Little» bensì El-Hajj 
Malik El-Shabazz e successi
vamente Malcolm X, che 
avrebbe acquistato un pote
re magnetico tra le folle elet
trizzate dalla sua oratoria 
trascinante. Il furore del 
neofita, Il potere di sugge
stione che era capace di spri
gionare come tribuno del po
polo nero, un fascino intel
lettuale stravolgente, il pi
glio aggressivo di un leader 
che aveva vissuto le stesse 
esperienze dei propri seguaci 
gli assicurarono rapidamen
te una posizione di spicco tra 
i sacerdoti della sua setta. 
Divenne presto il dirigente 
della moschea di Harlem, 
fondò un'altra dozzina di 
templi, sparsi dalla Califor
nia al Connecticut, sali al 
vertice della gerarchia della 
nazione dell'Islam, generan
do invidie e gelosie. 

Dieci anni dopo l'avvio di 
questa traiettoria, Elljah 
Muhammad, il capo della 
setta, lo radiava prendendo 
spunto dalla dichiarazione 
iconoclasta che Malcolm 
aveva fatto sull'assassinio di 
John Kennedy («I nodi ven
gono al pettine»). Tre mesi 
dopo, nel marzo del 1964, il 
nero più ribelle d'America 
lasciava la nazione dell'I
slam. Nel dieci mesi che gli 
•restavano da vivere, bruciò 
,le esperienze più originali. Si 
•converti all'ortodossia isla
mica, compì un viaggio alla 
Mecca, si Incontrò (riceven
done un trattamento da sta
tista) con i leader del Terzo 
mondo più autorevoli, de
nunciò Muhammad come 
razzista, subì minacce di 
morte e un tentativo di as
sassinio a colpi di bombe, 
maturò la più serrata delle 
trasformazioni personali, 
quella che nell'autobiografia 
ha chiamato «una cronolo
gìa di cambiamenti». 

Il rottame umano dei 
ghetti neri era diventato un 
leader politico. Il predicatore 
del separatismo nero aveva 
allargato il suo orizzonte 
strategico. L'uomo che aveva 
tacciato Marlin Luther King 
da zio Tom della non violen
za intuì le implicazioni rivo
luzionarie di questo sacerdo
te tolstoiano del profondo 
sud. Il ribelle, lo spaccatutto, 
11 predicatore delia vendetta 
razziale contro l'oppressione 
bianca, l'agitatore che aveva 
proclamato «non ci può esse
re rivoluzione senza spargi
mento di sangue», H fanatico 
predicatore della rivolta; si 
affinò, divenne meno trucu
lento, più sottile, cominciò 
ad avvertire la complessità 
della lotta politico-sociale in 
un paese come gli Stati Uni
ti, si avvicinò al troskystt ne
wyorkesi, capì I limiti del na
zionalismo e del separatismo 
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Vent'anni fa tre killer, musulmani neri, uccidevano l'apostolo della 
rivolta, il simbolo inquietante e controverso della rabbia e della 
frustrazione di un popolo. L'America ufficiale l'ignora, quella 

di sinistra lo ricorda con imbarazzo. «Con lui» dice 
Eugene Genovese «è scomparsa la nostra cattiva coscienza» 

Dimenticare 
Malcolm X 

nero. Quattro giorni prima 
del suo assassinio, in un di
scorso alla Columbia Uni
versity, delineò una posizio
ne assai distante da quella 
che aveva segnato il suo de
butto sulla scena del radica
lismo americano: «È scorret
to — disse da questa tribuna 
accademica prestigiosa — 
classificare la rivolta del ne
gro come un semplice con
flitto razziale del nero contro 
il bianco. Piuttosto, oggi 
stiamo puntando a una ri
bellione globale degli op
pressi contro gli oppressori». 
Era maturato dalla ribellio
ne psicologico-religiosa alla 
politica. E a questo punto fu 
stroncato. 

La sua figura inquietante 
grandeggiò oltre i confini 
della sua gente solo dopo la 
morte. Nel pantheon dei 
martiri americani il suo no
me brilla in contrapposizio
ne con quello di Martin Lu
ther King, in una salomoni
ca divisione delle parti reci
tate nella convulsa storia de
gli anni di fuoco dell'Ameri
ca contemporanea. Mal
colm, il fiore spuntato e reci
so nel ghetti, Martin la pian
ta cresciuta nel sud campa-
gnuolo e schiavista. Il r;rimo 
come un rivoluzionario, il 

secondo da riformista. L'uno 
l'apostolo dell'odio e della 
violenza, il simbolo della 
rabbia e della frustrazione 
delle metropoli, l'altro il co
struttore paziente di un mo
vimento che minò le fonda
menta dell'ordine giuridico 
costituito. Entrambi, co
munque, accomunati dal de
stino di vittime designate. 

Oggi Martin Luther King 
è entrato nel tempio dei pa
dri fondatori, la sua data di 
nascita è stata consacrata 
festa nazionale. Malcolm, al 
contrario, resta un perso
naggio controverso, un'om
bra cupa dei ghetti in fiam
me, un brivido della cattiva 
coscienza americana. E diffi
cile, forse impossibile, san
tificarlo, mummificarlo ane
stetizzarne Il potere revulsi
vo, addolcirne la sgradevo
lezza. 

L'America lo ha ricordato 
male. Quella ufficiale lo ha 
ignorato. La sinistra, che pu
re gli deve molto, In parte lo 
ha dimenticato, in parte si è 
abbandonata alla nostalgia. 
A noi il ventesimo anniver
sario del suo assassinio è 
sembrata l'occasione oppor
tuna per discutere sull'oggi 
del movimento nero e, più in 
generale, della sinistra ame

ricana. Lo abbiamo fatto con 
uno studioso, tra i più auto
revoli, della ~ problematica 
dei neri americani: Eugene 
Genovese, professore di sto
ria all'Università di Roche
ster e autore tra i tanti volu
mi, de: fondamentale studio 
•From rebellion to revolu
tion - Afro-american slave 
revolt in the making of the 
modem world» (Dalla ribel
lione alla rivoluzione - La ri
volta degli schiavi afro ame
ricani nella formazione del 
mondo moderno). 

— Professor Genovese, chi 
è stato Malcolm X per i ne
ri d'America? 
È molto difficile risponde

re. All'inizio, Malcolm, sem
brò essere 11 portavoce di una 
setta ristretta e piuttosto 
conservatrice, i musulmani 
neri. In quanto tale, la sola 
cosa di lui che mi sembrò in
teressante fu il suo talento 
individuale. Indubbiamente, 
egli fu una personalità molto 
affascinante. A parte questo, 
non lo presi molto sul serio. 

— Da quando cominciò a 
interessarlo? 
Da quando ruppe con la 

Eplkjol dell'Islam, con i mu
sulmani neri. Le dicevo che 
era un uomo Interessante. 
Ma, francamente, non crede

vo che avesse una grande in
fluenza politica e non pensa
vo che potesse avere un 
grande avvenire politico. 

— E dopo la rottura? 
Allora diventò chiaramen

te il portavoce di quei neri 
radicali che pensavano a 
una sorta di unità panaf rica-
na e terzomondista. 

— Malcolm X fece una se*. 
rie di viaggi importanti in 
Africa e nel Terzo mondo. 
Sì, diventò un leader di ri

lievo internazionale. Insisto: 
Malcolm aveva un enorme, 
straordinario... non mi place 
la parola carisma, preferisco 
dire capacità di attrazione, 
anche come musulmano ne
ro. Il suo punto di vista non 
era largamente accettato 
dalla gente nera. Ma egli 
esercito ugualmente una 
grande influenza, semplice
mente in forza della sua per
sonalità, della sua capacità 
di criticare a fondo il sistema 
americano. Quando poi, rotti 
i rapporti con l musulmani 
neri, cominciò a sviluppare 
una strategia politica assai 
più promettente, diventò 
una forza molto potente ne
gli Stati Uniti. 

— Ma anche quando giun
se al culmine della propria 
maturazione politica, cioè 

nel suo ultimo anno di vita, 
fu semplicemente un lea
der del radicalismo nero o 
anche, più in generale, un 
leader della sinistra ameri
cana? C'era in lui la poten
zialità di unificare la sini
stra americana? In altri 
termini, che cosa fu Mal
colm per la sinistra ameri
cana? 
Nell'ultima fase della sua 

esistenza Malcolm stava di
mostrando le potenzialità di 
leader non soltanto del mo
vimento nero, ma della sini
stra nel suo complesso. Però 
fu ucciso prima che riuscisse 
a sviluppare queste potenzia
lità. Per questo è difficile ri
spondere alla sua domanda. 
Oggi, a sinistra, molta gente 
reclama l'eredità di Mal
colm. Ma quella in cui Mal
colm visse la sua esperienza 
più intensa era una fase di 
transizione. Le politiche di 
molti gruppi di sinistra, ad 
esempio i trotskysti, erano In 
evoluzione. Anche per que
sto non è possibile collocare 
Malcolm in Un settore parti
colare della sinistra, né tanto 
meno ipotizzare dove avreb
be potuto collocarsi. 

— C'è qualcosa di vivo nel
l'eredità dì Malcolm? Fu so
lo un uomo del suo tempo, 
oppure parla ancora oggi 
ai militanti della sinistra? 
Penso che Malcolm po

trebbe dire qualcosa di vivo 
alla sinistra bianca america
na, ma essa è In una situa
zione di tale scompiglio che 
questa mia dichiarazione 
non ha molto senso. Per la 
gente nera la questione è dì-
versa, ma non sono io la per
sona adatta a rispondere a 
questo problema. Posso solo 
dirle una mia supposizione: 
nel futuro Malcolm sarà ri
cordato e la sua vita sarà 
studiata come una esperien
za importante. In altre paro
le, Malcolm ha lasciato una 
eredità che sarà riscoperta. 
Ma questa domanda biso
gnerebbe rivolgerla ai neri. 
Non sono lo che posso ri
spondere. Non so, ad esem
pio, quanti giovani neri nei 
campus universitari sanno 
chi sia stato Malcolm X. 

— Ila ancora un senso la 
. contrapposizione tra il 

Malcolm X rivoluzionario 
e il Martin Luther King ri
formista? 

: Mi sembra che nell'ultimo 
anno di vita di Malcolm la 
distanza tra lui e King sì 
stesse restrigendo. Io credo 
che se fossero sopravvissuti, 
nel giro di qualche anno en
trambi questi due leader neri 
sarebbero stati capaci di col
laborare per costruire Insie
me un nuovo movimento ne
ro. Se questo fosse avvenuto, 
sarebbe stato molto perico
loso per il capitalismo ame
ricano. • Perché entrambi 
avevano una visione Inter
nazionale. Malcolm si stava 
spostando verso le posizioni 
che King aveva già raggiun
to. Malcolm stava sensibil
mente modificando il suo se
paratismo, il suo integrali
smo nero. Anche se King fu 
un integrazionista, cioè un 
oppositore del separatismo 
nero, bisognerebbe sempre 
ricordare che egli costruì un 
grande movimento nero, un 
movimento che cooperava 
coi bianchi, che aveva alcuni 
«vetrinisti» bianchi, ma che 
era formato soprattutto da 
masse nere, che usciva dalle" 
chiese nere... 

— E la sua presa di posizio
ne contro la guerra del 
Vietnam gli diede un respi
ro internazionale che ferì 
l'establishment moderato 
bianco. 
Certo. Mi sembra che il 

problema di come rnettere 
insieme questi diversi ele
menti, gli Integrazionisti e ì 
nazionalisti neri, resti un 
grande problema aperto. Se 
guardo alla leadership nera 
di ogg\ ad esemplo al reve
rendo Jesse Jackson, se ana
lizzo la loro strategia, vedo 
che cercano di saldare la 
vecchia frattura tra separa
tismo e integrazionismo, 
tentano di combinare insie
me le due strategie. Il che sa
rebbe oggi la cosa più van
taggiosa. Ma non c'è dubbio 
che nessun leader nero è riu
scito a stabilire una egemo
nia sul processo politico. 

— Neanche Jesse Jackson? 
Neanche lui. È influente, 

certo. E importante più di 
ogni altro, ma rappresenta 
una sìngola tendenza. Uno 
dei granai problemi di oggi è 
la mancanza di un movi
mento, è la mancanza di una 
strategia e di una leadership 
come quella che Martin Lu
ther King fu capace di co
struire attraverso 11 movi
mento dei diritti civili. Ma II 
problema non è solo del neri. 
Tutta la sinistra è in disordi
ne. I neri stanno un po' me
glio dei bianchi, ma penso ci 
vorranno degli anni prima 
che un grande movimento 
polare, analogo a quello de
gli" anni sessanta, riesca ad 
affermarsi. 

Aniello Coppola 

«La danza» (1984) di Ennio Calabria, uno dei quadri esposti a Milano 

Esposte a Milano centotrenta opere, una «antologica» 
di un artista che ha appena quarantasei anni 

Calabria 
il testimone 

MILANO — Oltre centotrenta opere, molte 
delle quali di grandi dimensioni, per la pri
ma, vera 'antologica* di un artista ancora 
giovane (ha 46 anni) ma che ha tuttavia già 
impresso un segno robusto nella pittura 
d'immagine italiana di questa seconda metà 
del secolo. Alla Rotonda della Besana (fino al 
17 marzo) sono infatti raccolte le tappe fon
damentali di un percorso pittorico che Ennio 
Calabria ha condotto, e viene più che mai 
conducendo, sulla scorta di un rigore insie
me sensibile ed intellettuale, un rigore che 
possiede le caratteristiche della robustezza e 
della forza unite ad una pressante urgenza 
espressiva, ad una traboccante sensibilità 
per la vicenda e i destini quotidiani dell'uo
mo d'oggi. •• . •" . -

C'è in Calabria, in tutta la sua appassiona
ta. storia d'artista e di uomo sempre dentro, 
sempre coinvolto nelle cose In maniera deci
siva e totale, qualcosa che rende questa sua 
grande mostra riassuntiva quasi lo specchio, 
la testimonianza complessa delle contraddi
zioni, delle gioie e delle amarezze, delle spe
ranze e delle disperazioni che ci hanno ac
compagnato In questi ultimi vent'anni, dal 
'60 in poi. 

È questa un'Impressione cui è diffìcile 
sfuggire percorrendo ti lucido itinerario pre
parato dal curatori Mario De Micheli, .Gio
vanni Carandente, Gianfranco Proietti e dal
lo stesso Calabria o sfogliando II catalogo 
edito da Vangelista. CI si sente di fronte ad 
uno 'spaccato* della nostra vita, a qualcosa 
che ci appartiene: e che tanto più ci appartie
ne (e ci coinvolge, ci Implica) quanto più esso 
non ègluocato stilla cronaca, sul diario delle 
cose, sulla nomenclatura del fatti e delle Im
magini che hanno costellato la storia di Ieri, 
bensì è tutto emozione e traccia, registrazio
ne palpitante di sentimenti, Incalzante par
tecipazione interiore capace, sempre, dì farsi 
immagine forte e robusta, perentoria. 

Forse 11 primo dato che emerge con grande 
evidenza dalla rassegna è proprio l'impatto a 
tutto tondo con questa, forza espressiva del
l'artista romano, con questa sua energia fi
gurale insieme visionarla e realistica, capace 
di evocazioni e stimolazioni straordinarie, in 
cui la pittura vibra costantemente In presa 
diretta con le cose ed In cui l'osservazione o il 
gesto più banale acquistano spessori ed echi 
inauditi. Dal 'Funerali di Togliatti» (qui è 

esposta una riproduzione a colori per il man
cato prestito), allo stendardo del 'Vittoria del 
Vietnam in Occidente; dal ritratti così pun
genti come quello stupendo di Mao, quelle 
energico e sornione di Stalin e quello di Dì 
Vittorio alle scene urbane gremite d'ombrelli 
luccicanti, d'automobili compresse in un al
lucinante conglomerato di suoni e di luci, i 
sempre, infatti, questa forza di fondo, queste 
lucidità robusta dell'espressione a dettart 
l'Impianto, a condurre le scelte di linguaggio 
In ogni fase ed In ogni momento, ed anchi 
fino alle opere più recenti nelle quali il pa 
thos di Calabria si raddensa maggiorment 
attorno a temi ed emozioni più sommessa 
mente Intimi, In cui tutto ruota attorno al 
l'immaginarlo della bellezza, dell'erotisme 
dell'amore. • 

È una forza fatta di scorci e di tagli dina 
mìci, di visioni multiple o addirittura (com 
nello splendido 'Traghetto per Palermo* i 
nel 'Caffè Florlan*) grandangolari, di prò 
spettive arditissime e concitate in cui, perì 
tutto sempre si tiene e coesiste plasticament 
grazie al sentimento che pervade la tela, ali 
sua saettante energia poetica. 

Calabria pittore ideologico, pittore 'politi 
co* o, come vorrebbero alcuni di fronte ali 
cose più recenti così traboccanti di spinose 
toccanti sensualità, pittore intimistico? No 
mi pare si possa (e si debba) dare una de fin 
zlone. E soprattutto una definizione univoci 
Anzi, proprio questa vasta rassegna ci insi 
gna come un artista che sappia essere davvt 
ro nei suo tempo (e Calabria l'ha saputo e 1 
sa fare con gli occhi del cuore e della mew 
ben spalancati sulla realtà) è capace di più < 
un registro poetico ed è capace di coglier 
all'interno di una sua coerenza morale, tutl 
lo spazio dell'uomo, le sue dimensioni con 
plesslve al di là d'ogni possibile alienazion 
d'ogni estetismo, d'ogni convenienza. 

Ad un ormai lontano congresso romai 
del Sindacato degli artisti, citando Shak 
speare. ricordo che sentii dichiarare da Cai. 
bria che *cl sono più cose tra la terra e il eie 
di quante non ne contengano le filosofie d 
gli uomini*. Ed è proprio a questa pluralità, 
questa totalità del reale che Calabria ha, ie 
come oggi, ispirato la sua straordinaria < 
attualissima testimonianza di pittore. 

Giorgio Seve: 

Il COLTIVA Consorzio nazionale 
dei cooperatori vitivinicoli della 

LEGA, 
che rappresenta il 10% della produ
zione nazionale e che operando in 
tutte le regioni attraverso 14 grandi 
aziende può affermare di essere « un 
vigneto grande come l'Italia», an
nuncia che 
domani 27 febbraio alle ore 18 
circa su RAI-TV 2 

presenterà in «Spazio lìbero. ì 
programmi dell'accesso» SYLVA KOSCINA 

LA COOPERATONE AGRICOLA TRA PRESENTE E FUTURO 
Rispondendo alle domande di SYLVA KOSCINA i dirigenti 
dell'ANCA-LEGA spiegano che cosa stanno facendo per co
struire in Italia un avanzato sistema agro-industriale-alimentare. 

v 
Andrei Gromiko 

AMBASCIATORE NEL MONDO 

Un lungo viaggio diplomatico 
nell'affascinante vita 
di un protagonista della storia. Lire 10.000 
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