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* • 
È un librone di 622pagine: ed è solo una scelta dall'incre­

dibile numero di lettere che Hemingway scrisse nell'intenso 
arco della sua vita. Si sparò due cartucce alla fronte con un 
fucile Boss a due canne, alle sette di domenica 2 luglio 1961. 
La decisione di pubblicarle, dopo un periodo di doverosa 
riluttanza in conformità con la volontà peraltro già più 
volte disattesa di Hemingway, fu presa nel maggio 1979 
dalla moglie Mary e dal suo legale Alfred Rice. Ogni Introi­
to viene devoluto alla Ernest Hemingway Foundation, co­
stituita nel 1965 per premiazioni annuali nel settore della 
narrativa americana. In Italia II volume 'Ernest Hemin­
gway, Lettere 1917-1961; a cura di Carlos Baker, è pubbli­
cato dalla Mondadori ed è stato tradotto da Francesco 
Franconeri. 

• Le lettere furono scritte a genitori, figli, donne amate di 
cui quattro sposate, a editori, militari, toreri, a scrittori e 
uomini di cultura quali Francis Scott Fltzgerald, James 
Joyce, John Dos Passos, Ivan Kashkln, William Faulkner, 
Ezza Pound, Edmund Wilson, Bernard Berenson. Molti e 
sovente notevoli sono dunque i /notivi d'interesse per questi 
rapporti Interpersonali, diretti, di uno che ha scritto di se 
stesso: 'Ho combattuto In tutte le guerre... Mi sono sposato 
e mi sono separato, ho pagato tutti l miei conti e ho scritto 
Il meglio possibile*. 
. Ma che cosa aggiungono o tolgono le lettere di Hemin­
gway al molto che egli ha scritto e fatto e al moltissimo che 
di lui è stato scritto e detto? 
• A differenza del racconti, che sono di gran lunga 11 meglio 
del suo repertorio narrativo e che sono anche la parte mi­
gliore, certi monologhi a parte, dei suol romanzi e del suoi 
*saggl» di vita (sulla narrativa, sulla corrida, ecc.), e che 
costituiscono una simulazione del reale al massimo livello 
delle su e possibilità di fantasia e di poesia (Hemingway da 
giovane scriveva poesie), la lettera anche quando è consape­
volmente o no *furba» è uguale al suo parlato: suadente, 
snob, violento, rozzo, talvolta volgare, dentro una certa 
mondanità disinibita ma ripetuta In tante occasioni di vita 
vissute o volutamente sperimentate In molte parti del mon­
do e quasi sempre in condizioni di eccezionalità rispetto alla 
norma più diffusa (guerra, pesca, caccia, pugilato, corrida, 
escursioni, scalate{ sci, alcool, donne). Sovente con una esi­
bizionistica virilità non priva di tratti infantili che la dice 
lunga anche sulle sue difficoltà psicologiche con le donne. 

Una cosa particolare mi sembra di poter dire: uno che in 
età già matura, e avendo alle spalle una vita intensamente 
e variamente vissuta pur restando se stesso con il di più e le 
varianti Ubere dell'esperienza, decida di porre fine alla pro­
pria vita lo fa per molte ragioni: la decadenza fisica, 11 dolo­
re esistenziale, 11 senso di vuoto, l'attenuarsi del protagoni­
smo, la morte precedente di tante persone. Sono tutte cose 
che nelle opere di Hemingway affiorano, e con più matura 
sensibilità e 'mestiere» lo ho ritrovato negli splendidi rac­
conti che, sempre a cura dell'ultima moglie Mary e dell'edl-
tore-amlco Charles Scrlbnerjr., furono pubblicati nel 1970 
anche in Italia, sempre da Mondadori, con il titolo risole 
nella corrente», suddivisi in tre parti: 'Blmìnl», 'Cuba», *In 
mare». 
• Le condizioni di salute di Hemingway erano andate decli­
nando. 11 suo corpo aveva superato molti colpi: molte e 
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Ora suadente, premuroso, snob, ora violento e volgare. Arrivano in libreria 
le lettere inedite del grande scrittore: un quadro personalissimo del mondo e delle cose 
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ROMA — Slr Edmund 
teach è proprio come ti 
aspetti che sia un vecchio e 
autorevole professore di 
Cambridge. Alto, dinoccola­
to, l'aria severa e, al tempo 
stesso, cordiale. A Roma 
Leach è venuto per ricorda­
re Malinowski, suo maestro 
e padre di molta della mo­
derna antropologia. Nell'au­
la magna del Cnr ha parlato 
in un clima sospeso tra cu­
riosità e rispetto. Di Malino­
wski Leach non ha certo il 
fascino letterario, lo stile al­
la Conrad, ma conserva 11 ri­
gore di un metodo e una 
chiarezza di pensiero spesso 
tagliente. In più ha ormai 
alle spalle la tradizione di 
una grande scuola. 

— Professor Leach, l'an­
tropologia è sempre più at­
tratta dall'analisi di come 
le società funzionano, si 
organizzano in quanto si­
stemi. Lei ritiene che ab­
bia gli strumenti concet­
tuali adatti ad affrontare 
Io studio di società com-

Elesse come le nostre? 
;on mi sembra utile di­

stinguere tra società sem­
plici e complesse. Certa­
mente molti aspetti delle so­
cietà occidentali contempo­
ranee sono molto complessi. 
Basta pensare ai rapporti 
macroeconomici, alla buro­
crazia, alla scienza o alle co­
municazioni. Ma per molti 
altri aspetti la struttura dei 
rapporti nelle nostre società 
è relativamente semplice. 
Prendiamo le parentele o 
l'ambito domestico-familia­
re: hanno un raggio d'azio­
ne ben più ristretto che in 
molte altre società sia pas­
sate che presenti. Senza che 
questo voglia dire che per 
ciascuno di noi l'ambito do­
mestico non rimanga di im­
portanza vitale. Le tecniche 
dell'antropologìa sociale so­
no perfettamente adeguate 
all'analisi di aspetti decisivi 
della nostra società e della 
nostra vita. 

— Lei, pur avendo scrìtto 
per l'Enciclopedia Einaudi 
Rroprìo la voce «Cultura», 

a sempre sostenuto l'inu­
tilità di un concetto così 
vago. Non le sembra un 
^

^paradossale per un an-
ipologo? 

Sì, ma non è questo il 
Eunto. Cerco di evitare 11 

armine cultura perché si 
usa in troppe accezioni di­
verse e si rischia di essere 
fraintesi. D'altra parte, è 
concepibile un Individuo 
adulto senza una cultura? 
Sarebbe una contraddizione 
in termini. Solo se vogliamo 
distinguere tra chi è accul­
turato e chi no abbiamo un 
criterio. È acculturato chi è 
educato secondo 1 valori 
propri della classe domi­
nante. Ogni Individuo, in ef­
fetti, interiorizza valori cul­
turali diversi e non trovere­
mo mal due individui ugua­
li. E vero, ci sono molti 

aspetti essenziali di una cul­
tura che sono largamente 
condivisi. La lingua, ad 
esempio. Ma per quanti 
sforzi facciamo non riusci­
remo mai ad analizzare una 
cultura suddividendola in 
tanti frammenti, in tanti 
oggetti diversi che abbiano 
di per sé un senso. Resterà 
pur sempre un fatto globale. 
Lo so, io non sono molto 
simpatico ai miei colleghi 
americani che amano defi­
nirsi antropologi culturali 
anziché sociali. Ma su que­
sto punto sono in disaccor­
do anche con Malinowski. 

— L'antropologìa ha sem­
pre considerato fonda­
mentale la relazione indi­
viduo-ambiente. Ma la 
dialettica tra i bisogni in­
dividuali e le esigenze del­
la società è ben lontana 
dall'essere, anche concet­
tualmente, risolta. 
Gli antropologi sociali, 

continuando una tradizione 
iniziata con Durkheim, pre­
suppongono che sia l'indivi­
duo che la società di cui fa 
parte abbiano dei bisogni 
fondamentali necessari alla 
loro sopravvivenza. L'anali­
si socio-antropologica è uti­
le per svelare come funziona 
la dialettica tra il ruolo del­
l'individuo egocentrico e il 
ruolo dello Stato in quanto 
limitazione, repressione, 
dell'egocentrismo indivi­
duale. La soluzione del pro­
blema resta, però, un fatto 
politico. Possiamo tradurre 
sempre l bisogni In termini 
di diritti? E quando i diritti 
dell'individuo entrano in 
conflitto con quelli della so­
cietà, quali devono prevale­
re? Sono domande per poli­
tici molto pratici o per filo­
sofi che vivono sulle nuvole. 
In ogni caso la questione dei 
diritti umani si pone oggi in 
modo impellente non solo 
all'interno di ciascuno Stato 
sovrano, occidentale o no, 
ma anche per quanto ri­
guarda le relazioni interna­
zionali. 

— Sembra proprio che 
nessuna organizzazione 
sociale abbia mai potuto 
fare a meno della violenza. 
Secondo lei, perché? 
Homo sapiens è una spe­

cie particolarmente aggres­
siva. Uccide con regolarità 
membri della sua stessa 
specie, n cannibalismo ha 
radici antichissime. Ovun­
que e comunque le società 
umane devono tener conto 
di questa predisposizione al­
la violenza. Si e spesso di­
stinto tra violenza legittima 
e violenza illegittima. Una 
cosa è uccidere in guerra, 
altra è uccidere l propri vici­
ni di casa. La violenza ille­
gittima si reprime con la 
forza fisica (la pollila) o con 
quella metafisica (gli stre­
goni). Gli antropologi han­
no tratto dallo studio delle 
società primitive alcune ge­
neralizzazioni molto utili. 
Ma la tecnologia ha sposta-

Homo sapiens? 
«Una specie 

violenta» 
Bruto? «Oggi 

sarebbe un 
terrorista» 
La società 

senza classi? 
«Impensabile» 

Parla Sir 
Edmund Leach, 
caposcuola di 
una disciplina 

che suscita 
discussione 

Antropologi 
& antropofagi 

to di nuovo i termini del 
problema. Il senso comune, 
ad esempio, ha sempre ac­
cettato chi uccide un op­
pressore a proprio rischio e 
pericolo. Bruto e 1 suoi sono 
passati alla storia come eroi 
per aver accoltellato Giulio 
Cesare. Oggi sarebbero ar­
mati di bombe e mitra e già 
solo per questo sarebbero 
considerati del terroristi. A 
livello teorico la questione 
antropologica è: nella situa­
zione odierna, tenuto conto 
anche dell'aumento demo­
grafico, è possibile limitare 
o sublimare la violenza ille­
gittima senza aumentare la 
repressione? Francamente 
non lo so. Una cosa è certa: 
alcune forme di violenza re­
stano e devono essere accet­
tate. Ma non per questo 
dobbiamo tollerare bombe 
•H» e missili nucleari. 

— Professor Leach, sia 
pure con molto equilibrio, 
lei ha sempre sottolineato 
le differenze tra la scuola 
funzionalista inglese e lo 

- strutturalismo di Lévi-
Strauss. Perché non la 
convince il concetto di 
mente umana, dì «esprit 
humain», come di un uni­
versale? 
E vero. Lo strutturalismo 

di Lévi-Strauss non mi ha 
mai troppo entusiasmato, 
benché credo fermamente 
che il suo contributo all'an­
tropologia sociale sia note­
volissimo. Non c'è dubbio 
che tutti gli esseri umani at­
tualmente esistenti siano 
membri della stessa specie 
zoologica. Dal punto di vista 
genetico siamo tutti molto 
simili. Tutti i cervelli umani 
possono essere considerati 
delle macchine biologiche 
dello stesso tipo. Comun­
que, non dei computer. Se 
tutti i cervelli umani sono 
simili i loro prodotti devono, 
a qualche livello, essere si­
mili. La ricerca di queste si­
milarità parrebbe perciò più 
che legittima. In verità sia­
mo ancora lontani anni luce 
dalla comprensione di come 
funziona II cervello umano, 
anche se qualche progresso 
nello studio dei rapporti tra 
la fisiologia del cervello e i 
suoi prodotti mentali si sta 
registrando. In ogni caso è 
bene ricordarsi che i poteri 
potenziali dell'uomo sono li­
mitati. Non possiamo, ad 
esemplo. Immaginare come 
sarebbe un pensiero impen­
sabile. Io personalmente mi 
sto interessando proprio di 
questi limiti. 

— Non sempre i rapporti 
tra gli antropologi accade­
mici e i movimenti di libe­
razione del terzo mondo 
sono stati buoni. Spesso 
anzi gli antropologi sono 
stati considerati dei no­
stalgici del buon selvag­
gio. Una diffidenza giu­
stificata? 
Torniamo per un attimo a 

Malinowski. La sua antro­

pologia nacque in pieno cli­
ma culturale coloniale. Già. 
nel '18 le sue ricerche sul 
campo potevano dirsi com­
plete. Ma l'ostilità per gli 
amministratori coloniali e 
per i missionari cristiani è 
evidente in tutti I suoi scrit­
ti. Quando Malinowski di­
venne professore tra i suol 
studenti ci furono Jomo Ke-
nyatta, organizzatore rivo­
luzionario dei Mau-Mau e 
(irimo presidente del Kenla 
ndipendente, e Lei Hsaio 

Tung, che da molti anni è 11 
direttore dell'Istituto per le 
minoranze della Repubblica 
popolare cinese. Una cosa è 
vera: gli antropologi hanno 
sempre sostenuto che la di­
versità culturale è un valore 
In sé. Alcuni politici radicali 
del terzo mondo hanno vo­
luto vedere In questa tesi un 
modo velato per continuare 
a negare alle vittime del­
l'oppressione coloniale l be­
nefici economici del capita­
lismo. Da qui a considerare 
gli antropologil lacchè del 
neocolomallsmo 11 passo è 
breve. Ma le cose non stan­
no così. La posizione del­
l'antropologia è lineare: una 
diversità culturale esiste 
perché ai problemi socio­
economici sono state date 
localmente e In determinate 
situazioni soluzioni diverse. 
Di qui l'interesse per uno 
studio che non vuol dire mal 
adesione a questa o a quella 
posizione politica. Anche.se, 
a costo dì passare per un 
sentimentale, non c'è dub­
bio che alcune di queste so­
luzioni a noi non familiari 
hanno creato modi di vita 
per me molto attraenti. 
Penso ad alcuni villaggi In­
donesiani. Io personalmen­
te considero l'ambiente cul­
turale dei paesi dell'Occi­
dente capitalistico e quello 
delle società socialiste 
ugualmente sgradevole. Al­
tre possibilità ci sono, quan­
do non siano meramente in 
stato di restauro o palese­
mente contraffatte. 

— Professor Leach, un'ul­
tima domanda. Prescin­
dendo dai risultati e dai 
metodi dell'antropologi». 
di scuola marxista, quali 
delle grandi categorie 
mandane lei salverebbe? 
Una società senza classi è 

un'Illusione. Non è possibile 
neanche abbozzare l'idea di 
una società umana in cui 1 
semi della differenziazione 
in classi e del privilegio non 
siano già stati seminati. O, 
per usare una terminologia 
marxiana, la lotta dì classe 
non può che trasformarsi 
senza fine In nuova lotta di 
classe. Questo vuol dire che 
non abbiamo speranza? Co­
me nel passato, anche In fu­
turo, ci saranno molte for­
me diversa di società, forse 
migliori. S proprio questa 
speranza che giustifica lo 
studio de "antropologia. 

Alberto Cortese 

gravi ferite; Intemperie; eccessi d'ogni genere, alcool In te­
sta. Tuttavia nell'uomo tutto era subordinato alla ricchezza 
della memoria al servizio dell'arte — un'arte artigiana nel 
senso più alto del termine — di scrivere. E a quel punto 
Hemingway, pure avendo cose In riserva, non sembrava più 
In grado di applicarsi al lavoro. DI qui 11 colpo di grazia, il 
senso d'Inutilità, 1 suol conti con la morte già tante vole 
sperimentati, compreso 11 suicidio del padre, un medico 
buono, affettuoso e fragile, e poi diciamo così personalmen­
te, ad armi pari, con una consapevolezza dura e anche spie­
tata e non senza rodomontate falstafflane. 

Nelle lettere, Infatti, 1 riferimenti al suo lavoro di scrittore 
sono costanti, tavolta pungenti e competitivi, quasi sempre 
fondati su una sicurezza di sé determinata dalla sua slste* 
matlea applicazione e da una curiosità di vita, di fatti, di 
uomini In continuo dispiegarsi. 

Con gli altri scrittori era un amico premuroso, sollecito, 
riconoscente e con Francis Scott Fitgerald acutamente fra­
terno e paterno. DI grande valore la sua testimonianza di sé, 
franca e pudica, nel rapporto con Ezra Found, verso il quale 
ebbe un'ammirazione eccezionale per la sua capacità poeti­
ca, ma un giudizio duro eppure umano verso la sua Incredi­
bile fascistica fragilità politica. Antipatia o peggio verso 
altri, William Faulkner, Anderson e anche Edmund Wil­
son. Un rispetto raffinato e sottile nel confronti di Bernard 
Berenson. 

Ma l'Interesse suscitato dalie lettere, talvolta decisamen­
te scostanti, è arricchito anche da altri fatti: l'antifascismo 
di Hemingway, l'attenzione critica al comunismo, la sua 
cosciente 'Impoliticità», la sua diffidenza verso ogni forma 
di Stato, pure nelle differenze, e verso gli uomini politici, il 
suo amore per la libertà e 11 suo odio per la guerra da cui fu 
peròsempre umanamente attratto In varie parti del mondo: 
Italia, Spagna, Cina, Cuba, Inghilterra, Francia; Il suo ri­
portare la stessa meticolosità anche pignola nello scrivere 
in altri campi, guerreschi o sportivi, la sua sincerità in cui 
la menzogna furba o Inconsapevole era una rivelazione di 
opportunità Individualistica, dissacrante e ragionevolmen­
te Ubera. 

Prima delle 'Lettere* mi era capitato di rileggere passi 
delle memorie di li/a Ehrenburg che conobbe per la prima 
volta Hemingway In Spagna, tutti e due impegnati nella 
guerra civile spagnola ('Uomini anni vita*, 4° volume, Edi­
tori Riuniti). Il primo impatto fu, whisky alutando, quasi 
violento ma finì subito In allegria. Ehrenburg parla poi a 
lungo di lui, e direi con Irreversibile stima e apprezzamento 
dell'uomo, dell'esperto militare perfino, dello scrittore che 
gli disse: *Di che cosa scrivono e continuano a scrivere tutti 
gli scrittori del mondo? SI possono con tare sulla pun ta delle 
dita, 1 temi: l'amore, la morte, Il lavoro, la lotta...». Compresi 
la guerra e il mare, purché si fosse leali e curiosi e vogliosi 
di imparare, cosa che egli, In un mare pacifico ma crudele, 
fece ne 'Il vecchio e 11 mare», e In un mare Insidiato dai 
tedeschi e vissuto alla pirata nella terza parte di 'Isole nella 
corrente». 

'Ho Imparato molto da Hemingway — scrisse Ehrenburg 
—. Mi sembra che prima di lui gli scrittori parlassero degli 
uomini, a volte In maniera brillante, mentre Hemingway 
non parla mal del suol personaggi: Il mostra*. Così fu. E 
nelle lettere Hemingway mostra se stesso più che In qual­
siasi altro modo e posto. 

Ci sono due lettere particolari, che mi hanno divertito a 
tutto tondo. Una scritta (firmata ma forse non spedita) il 28 
luglio 1949al cardinale Francie Spellman e un'altra (firma­
ta due volte ma forse non spedita) al senatore reazionarlo 
Joseph Me Carthy l'8 maggio 1950. Non hanno certo la 
stramba complicatezza delle lettere che *Herzog», nel ro­
manzo di Saul Bellow, scriveva e non spediva a personalità 
autorevoli per discutere 1 propri complicati sfizi di vita. 
*Mio Caro Cardinale — attacca Hemingway nella lettera a 
Spellman — in tutte le fotografie che vedo di lei non scorgo 
che spiccata arroganza, obesità ed eccesso di fiducia. Come 
crumiro contro 1 lavoratori cattolici, come aggressore di 
Mrs. Roosevelt quale lo la ritengo mi sembra che lei stia 
esagerando...*. 

E a Me Carthy: «... Lei può venire quaggiù a combattere 
gratis, senza pubblicità con un vecchio personaggio come 
me che ha clnquant'annl e pesa 95 chili e pensa che lei sia 
una merda, Senatore, e la sbatterei giù sul culo come nien­
te... In realtà non penso che lei abbia i coglioni per combat­
tere neanche con un coniglio; figuriamoci con un uomo...». 

Hemingway come scrittore ha vinto la battaglia con se 
stesso, con orgoglio e senso della misura. Come uomo chi 
può dirlo se l'ha vinta o l'ha persa? Dopo le sue 'Lettere* se 
ne sa di più ma non abbastanza, se c'è mai un abbastanza. 

Luciano Della Mea 

GRATIS,! 
anche a te SELENA, ;';; 

la potente radio transoceanica sovietica, 
dotata di tutte le lunghezze d'onda! 

Basta, infatti, trovare un acquirente 
(uno solo!) della 

Storia Universale dell'Accademia 
delle Scienze dell'URSS (12 volumi) 
per ricevere completamente gratis 

una radio SELENA. 
Par maggiori Jntermartorrt, mattiti aubfto ki contatto con: 

TETI, via Noe 23 - 20133 MILANO Tel. 02 204.35.97 
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