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E un librone dl 622 pagine: ed € solo una scelta dall'incre-
dibile numero di lettere che Heming way scrisse nell’intenso
arco della sua vita. Sj spard due cartucce alla fronte con un
fucile Boss a due canne, alle sette di domenlica 2 luglio 1961.
La decislone di pubblicarle, dopo uan periodo dl doverosa
riluttanza In conformitd con la volonta peraltro gia pid
volte disattesa di Hemingway, fu presa nel maggio 1979
dalla moglie Mary e dal suo legale Alfred Rice. Ogni introi-
to viene devoluto alla Ernest Hemingway Foundation, co-
stituita nel 1965 per premiazionf annuall nel settore della
narrativa americana. In Italla il volume «Ernest Hemin-
gway, Lettere 1917-1961s, a cura di Carlos Baker, é pubbli-
cato dalla Mondadori ed & stato tradotto da Francesco
Franconeri.

- Le lettere furono scritte a genitori, figll, donne amate di
cui quattro sposate, a edlitorl, militari, torerl, a scrittori e
uvornini d! cultura quall Francls Scott Fitzgerald, James
Joyce, John Dos Passos, Ivan Kashkin, William Faulkner,
Ezza Pound, Edmund Wilson, Bernard Berenson. Molt! e
sovente notevoll sono dunque i motivi d'interesse per questi
rapport! Interpersonall, diretti, di uno che ha scritto di se
stesso: «Ho combattuto In tutte le Fuerre... Mi sono sposato
e ml sono separato, ho pagato tuttl 1 miel conti e ho scritto
11 meglio possibiles. .

. Ma che cosa agglungono o tolgono le lettere di Hemin-
gway al molto che egll ha scritto e fatto e al moltissimo che
di lul é stato scritto e detto? .

- A differenza del racconti, che sono di gran lunga il meglio -

del suo repertorio narrativo e che sono anche la parte mi-
gliore, certi monologhi a parte, dei suof romanzi e def suoi
«saggir di vita (sulla narrativa, sulla corrida, ecc.), e che
costituiscono una simulazione del reale al massimo livello
delle su e possibllita df fantasla e df poesia (Hemingway da
glovane scriveva poesie), la lettera anche quando é consape-
volmente o no «furbas é uguale al suo parlato: suadente,
snob, violento, rozzo, talvolta volgare, dentro una certa
mondanita disinibita ma ripetuta in tante occasioni di vita
vissute o volutamente sperimentate in molte parti del mon-
do e quasi sempre in condizioni di eccezionalita rispetto alla
norma piu diffusa (guerra, pesca, caccla, pugilato, corrida,
escursioni, scalate, sci, alcool, donne). Sovente con una esi-
bizionistica virilita non priva di tratti infantill che la dice
lunga anche sulle sue difficolta psicologiche con le donne.
Una cosa particolare mi sembra di poter dire: uno che in
eta gia matura, e avendo alle spalie una vita intensamente
e variamente vissuta pur restando se stesso con il di piti e le
varianti libere dell’esperienza, decida di porre fine alla pro-
pria vita lo fa per molte ragioni: la decadenza fisica, il dolo-
re esistenziale, 1l senso di vuoto, I'attenuarsi del protagoni-
smo, la morte precedente di tante persone. Sono tutte cose
che nelle opere dil Hemingway affiorano, e con pit matura
sensibjlita e smestiere» lo ho ritrovato negli splendidi rac-
contiche, sempre a cura dell'ultima moglic Mary e dell’edi-
tore-amico Charles Scribner jr., furono pubblicati nel 1970
anche in Italia, sempre da Mondadori, con 1l titolo «Isole
nella corrente», suddivisl in tre parti: «Bimini», «Cuba», «In
mares.

- Lecondizionidi salute di Hemingway erano andate decll-

nando. 1l suo corpo aveva superato molti colpi: molte e
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Ora suadente, premuroso, snob, ora violento e volgare.
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Nel tondo

il senatore
Joseph
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Arrivano in libreria

le lettere inedite del grande scrittore: un quadro personalissimo del mondo e delle cose

McCarthy ti sfido,

firmato Hemingway

ROMA ~— Sir Edmund  aspettiessenzialidi una cul-

Leach & proprio come ti
aspetti che sia un vecchio e
autorevole professore di
Cambridge. Alto, dinoceola-
to, I'aria severa e, al tempo
stesso, cordiale. A Roma
Leach é venuto per ricorda-
re Malinowski, suo maestro
e padre di molta della mo-
derna antropologia. Nell'au-
la magna del Cnr ha parlato
in un clima sospeso tra cu-
riosita e rispetto. DI Malino-
wski Leach non ha certo il
fascino letterario, lo stile al-
la Conrad, ma conserva il ri-
gore di un metodo e una
chiarezza di penslero spesso
tagllente. In plu ha ormai
alle spalle la tradizione di
una grande scuola.

-t— Priofeso_ or Leach, _l_’ar::
IO oglaesemprepiua
traf& fall'xna]igi d?come

le societa funzionano, si

organizzano in quanto si-
stemi. Lei ritiene che ab-
bia gli strumenti concet-
tuali adatti ad affrontare
lo studio di societa com-
lesse come le nostre?
on mi sembra utile di-
stinguere tra societa sem-
plicl e complesse. Certa-
mente molti aspetti delle so-
cieta occidentali contempo-
ranee sono molto complessi.
Basta pensare al rapporti
macroeconomicli, alla buro-
crazia, alla scienza o alle co-
municazioni. Ma per molti
altri aspetti la struttura dei
rapporti nelle nostre societa
€ relativamente semplice.
Prendiamo le entele o
I'ambito domestico-familia-
re: hanno un raggio d'azio-
ne ben plu ristretto che in
molte altre societa sia pas-
sate che presenti. Senza che
questo v%lla dire che per
clascuno di ngi 'ambito do-
mestico non rimanga di im-
portanza vitale, Le tecniche
dell'antro&}:)gia soclale so-
no perfet ente adeguate
all'analisi di aspetti declsivi
della nostra socleta e della
nostra vita.

— Lei, pur avendo scritto

per 'Enciclopedia Einaudi

gmprio la voce «Culturas,

a sempre sostenuto I'inu-
tilita di un concetto cosi
vago. Non le sembra un

Po paradossale per un an-

ropologo?

Si, ma non & questo 1l

unto. Cerco di evitare 1l

rmine cultura perché si
usa in troppe accezloni di-
verse ¢ si rischia di essere
fraintesi. D'altra parte, e
concepibile un Individuo
adulto senza una cultura?
Sarebbe una contraddizione
in terminli. Solo se vogllamo
distinguere tra chl e accul-
turato e ¢hi no abblamo un
criterio. E acculturato chl &
educato secondo 1 valori
propil della classe domi-
nante. Ognl individuo, in ef-
fettl, interlorizza valori cul-
turalt diversi e non trovere-
mo mal due indlvidul ugua-
li. E vero, ci sono molti

tura che sono largamente
condivisi. La lingua, ad
esempio. Ma per quanti
sforzi facclamo non riusci-
remo mai ad analizzare una
cultura suddividendola in
tanti frammenti, in tanti
oggetti diversi che abbiano

di per sé un senso. Restera
Egr sempre un fatto globale.
so, io non sono molto
simpatico ai miei colleghi
americani che amano defi-
nirsi antropologi culturali
anziché sociali. Ma su que-
sto punto sono in dlsaccor-
do anche con Malinowskl.

— L'antropologia ha sem-
pre considerato fonda-
mentale la relazione indi-
viduo-ambiente. Ma 1la
dialettica tra i bisogni in-
dividuali e le esigenze del-
la societa é ben lontana
dall’essere, anche concet~
tualmente, risolta.

Gli antropologi sociali,
continuando una tradizione
iniziata con Durkheim, pre-
suppongono che sia V'indivi-
duo che la socleta di cul fa

arte abbiano dei bisogni
ondamentali necessari alla
loro sopravvivenza. L'anali-
si socio-antropologica é uti-
le per svelare come funziona

Ia dialettica tra il ruolo del- -

I'individuo egocentrico e il
ruojo delio Stato in quanto
limitazione, repressione,
dell’egocentrismo  indivi-
duale. La soluzione del pro-
blema resta, perd, un fatto
politico. Possiamo tradurre
sempre { blsogni in termint
di diritti? E quando i diritti
dell’individuo entrano in
conflitto con quelll della so-
cletd, quall devono prevale-
re? Sono domande per poli-
ticl molto praticl o per filo-
sofi che vivono sulle nuvole.

In ognicaso la questione dei
dirittl urmani s} pone oggl in
modo impellente non solo

all'interno di ciascuno Stato
sovrano, occidentale o no,
ma anche per quanto ri-
guarda le relazioni interna-
zionall.
— Sembra proprio che
nessuna organizzazione
sociale abbia mai potuto
fare a meno della violenza.
Secondo lei, perché?
Homo sapliens ¢ una spe-
cle particolarmente aggres-
siva. Ucclde con regolariti
membri della sua stessa
specie. Il cannibalismo ha
radicf antichissime. Ovun-
que e comunque le socfetd
umane devono tener conto
di questa predisposizione al-
la violenza. Si e s 0 di-
stinto tra violenza legittima
e violenza illegittima. Una
cosa & uccidere in guerra,
altra é uccidere i propri vici-
ni di casa. La violenza jlle-
;ittlma si reprime con la
orza fisica (la Pollzla 0 con
quella metaflsica (gl stre-
gonl). Gl antropologl han-
no tratto dallo studio delle
societd primitive alcune ge-
neralizzazioni molto utili.
Ma la tecnologia ha sposta-
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gravi ferite; Intemperle; eccessi d'ognl genere, alcool in te-
sta. Tuttavia nell’'uvomo tutto era subordinato alla ricchezza
della memoria al servizio dell'arte — un’arte artiglana nel
senso plu alto del termine — di scrivere. E a quel punto
Hemingway, pure avendo cose In riserva, nori sembrava pii
in grado di applicarsi al lavoro. DI qul 1l colpo di grazia, I}
senso d'inutilita, | suol contl con la morte gla tante vole
sperimentati, compreso il sulcldlo del padre, un medico
buono, affettuoso e fragile, e pol diclamo cosi personalmen-
te, ad armi pari, con una consapevolezza dura ¢ anche spie-
tata e non senza rodomontate falstaffiane,

Nelie lettere, infatti, | riferiment{ al suo lavoro di scrittore
sono costanti, tavolta pungenti e competitivi, quasi sempre
fondati su una sicurezza di sé determinata dalla sua siste-
matica applicazione e da una curlosita di vita, di fattf, di
uomin{ In continuo displegarsi. ,

Con gli altrl scrittorl era un amico premuroso, sollecito,
riconoscente e con Francis Scott Fitgerald acutamente fra-
terno e paterno. Digrande valore la sua testimonianza di sé,
franca e pudica, nel rapporto con Ezra Found, verso 1l quale
ebbe un’ammirazione eccezionale per la sua capacita poett-
ca, ma un giudizlo duro eppure umano verso la sua incredi-
bile fascistica fragilita politica. Antipatia o peggio verso
altri, Willlam Faulkner, Anderson e anche Edmund Wil-
son. Un rispetto raffinato e sottile nel confronti di Bernard
Berenson.

Ma Pinteresse suscitato dalle lettere, talvolta declsamen-
te scostantl, é arricchito anche da altri fattl: Pantifascismo
di Hemingway, lattenzione critica al comunismo, la sua
cosclente simpoliticitas, la sua diffidenza verso ogni forma
di Stato, pure nelle differenze, e verso gli uomini politici, il
suo amore per Ia liberta e 1l suo odio per la guerra da cul fu
perd sempre umanamente attratto in varie parti del mondo:
Itallia, Spagna, Cina, Cuba, Inghilterra, Francla; il suo ri-
portare la stessa meticolosita anche pignola nello scrivere
in altri campli, guerreschi o sportivi, la sua sincerita in cui
la menzogna furba o inconsapevole era una rivelazione di
g)ﬁob:‘;tunl ta Individualistica, dissacrante e ragionevolmen-

ra. :

Prima delle «Letteres ml era capitato di rileggerc passi
delle memorie d} Ilja Ehrenburg che conobbe per Ia prima
volta Hemingway In Spagna, tutti e due impegnati nella
guerra clvile spagnola («Uomini anni vitas, 4° volume, Edi-
torl Riuniti). 11 fmmo Impatto fu, whisky alutando, quasi
violento ma finl sublto In allegria. Ehrenburg parla pol a
lungo dl lul, e diref con Irreversibile stima e apprezzamento

> dell’'uomo, dell’esperto militare perfino, dello scrittore che

gli disse: «D} che cosa scrivono e continuano a scrivere tutti
gli scrittori del mondo? Si possono contare sulla punta delle
dita, i temi: 'amore, 1a morte, il lavoro, la lotta...». Compresi
la guerra e Il mare, purché si fosse leali e curiosi e vogliosi
di imparare, cosa che egli, in un mare pacifico ma crudele,
fece ne «I] vecchio e il mares, e in un mare insidiato dai
tedeschl e vissuto alla pirata nelia terza parte di «Isole riella
correntes,

«Ho imparato molto da Hemingway — scrisse Ehrenburg
—. Mi sembra che prima df luf gli scrittori parlassero degli
uomini, a volte in maniera briilante, mentre Hemingway
non parla mal def suof personaggi: i mostrar. Cosi fu. E
nelle lettere Hemingway mostra se stesso pitl che in qual-
siasl altro modo e posto.

Ci sono due lettere particolari, che mi hanno divertito a
tutto tondo. Una scritta (firmata ma forse non spedita) il 28
luglio 1949 al cardinale Francic Spellman e un’altra (firma-
ta due volte ma forse non spedita) al senatore reazionarlo
Joseph Mc Carthy 1I'8 maggio 1950. Non hanno cerlo la
stramba complicatezza delle lettere che «Herzog», nel ro-
manzo di Saul Bellow, scriveva e non spediva a personalita
autorevoll per discutere | propri complicatl sfizi di vita.
«eMio Caro Cardinale — attacca Hemingway nella lettera a
Spellman — in tutte le fotografie che vedo di lel non scorgo
che spiccata arroganza, obesita ed eccesso di fiducia. Come
crumiro contro 1 lavoratori cattolicl, come aggressore di
Mrs. Roosevelt quale lo 1a ritengo mi sembra che lei stia
esagerando...».

E a Mc Carthy: «.. Lei pud venire quaggiil a combattere
gratis, senza pubblicitd con un vecchio personaggio come
me che ha cinquant’anni e pesa 95 chili e pensa che lef sia
una merda, Senatore, e la sbatterel ght sul culo come nien-
te... In realta non penso che lel abbia i coglioni per combat-
tere neanche con un conl?Ho; figuriamoci con un uomeo...».

Hemingway come scrittore ha vinto la battaglia con se
stesso, con orgoglio e senso della misura. Come uomo chi
puo dirlo se I'ha vinta o I’ha persa? Dopo le sue «Letteres se
ne sa di pia ma non abbastanza, se ¢’é mai un abbastanza,

Luciano Della Mea
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Homo sapiens?
«Una specie '
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" to di nuovo i termini del

problema. Il senso comune,
ad esemplo, ha sempre ac-
cettato chi uccide un op-
pressore a proprio rischio e
pericolo. Bruto e 1 suoi sono
passati alla storia come eroi
per aver accoltellato Giulio
Cesare. Oggl sarebbero ar-
mati di bombe e mitra e gia
solo per questo sarebbero
considerati del terroristi. A
livello teorico la questione
antropologica €: nella situa-
zione odlerna, tenuto conto
anche dell'aumento demo-
grafico, & possibile limitare
o sublimare la violenza ille-
gittima senza aumentare la
repressione? Francamente
non lo so. Una cosa & certa:
alcune forme di violenza re-
stano e devono essere accet-
tate. Ma non per questo
dobbiamo tollerare bombe
«H» e missili nucleari.

— Professor Leach, sia

pure con molto equilibrio,

lei ha sempre sotfolineato
le differenze tra la scuocla
funzionalista inglese e lo
- strutturalismo di Levi-

Strauss. Perché non la

convince il concetto di

mente umana, di -esprit

humains, come di un uni-
yersale? -

E vero. Lo strutturalismo
di Levi-Strauss non mi ha
maij troppo entusiasmato,
benché credo fermamente
che il suo contributo all’an-
tropologia soclale sia note-
volissimo. Non c¢'¢ dubbio
che tutti gli esseri umanti at-
tualmente esistenti siano
membri della stessa specie
zoologica. Dal punto di vista
genetico siamo tutti molto
simili. Tuttii cervelli umani

no essere considerati
delle macchine biologiche
dello stesso tipo. Comun-
que, non dei computer. Se
tutti § cervelll umani sono
simili i loro prodotti devono,
a qualche livello, essere si-
mili. Iaﬂcemé t:lel questelb s;i-
milari aa.rre percid pia
che legittima. In verita sia-
mo ancora lontani annt luce
dalla comprensione di come
fun%‘iona lc%nlrlello Umano,
anche se qualche progresso
nello studio det ragporu tra
1a fisiologia del cervello e i
suoi ottl mentali si sta
registrando. In ogni caso &
bene ricordarsi che i poteri
potenziali dell’'uomo sono li-
mitati,. Non amo, ad
esemgleo. immaginare come
sarebbe un penstero impen-
sabile. Io personalmente mi
sto interessando proprio di
questi limitl. :

— Non sempre i rapporti

tra gli antropologi accade-

mici e i movimenti di libe-
razione del terzo mondo
sono stati buoni. Spesso
anzi gli antropolosi sono
stati considerati i no-

. i ¥

lof ia naéque in pieno cli- .
gloa cgulturale colorllJiale. Gia

nel '18 le sue ricerche sul
campo potevano dirsi com-
plete. Ma l'ostilitA per gli
amministratori coloniali e
per i missionari cristiani é
evidente in tutti i suoi serit-
ti. Quando Malinowski di-
venne professore tra i suol
studenti ct furono Jomo Ke-
nyatta, organizzatore rivo-
luzionario dei Mau-Mau e
rimo presidente del Kenla
ndipendente, e Lei Hsaio
Tunﬁ.oche da molti anni é il
diretiore dell'Istituto per le
minoranze della Repubblica
popolare ciriese. Una cosa
vera: gll antropologi hanno
sem?re sostenuto che 1a di-
versita culturale é un valore
in sé. Alcuni politici radicali
del terzo mondo hanno vo-
luto vedere In questa tesi un
modo velato per continuare
a negare alle vittime del-
l'onressione coloniale 1 be-
nefici economici del capita-
lismo. Da qui a considerare
git antropologii lacché del
neocolonialismo il passo e
breve. Ma le cose non stan-
no cosi. La posizione del-
I’antropologia & lineare: una
diversi culturale esiste
perché al problemi socio-
economlicl sono state date
localmente e in determinate
situazion! soluzioni diverse.
Di qui Yinteresse per uno
studio che non vuol dire mai
adesione a questa o a quella
posizione politica. Anche se,
a costo e per un
sentimentale, non c‘eé dub-
bio che alcune di queste so-
luzioni a nol non familiari
hanno creato modi di vita
r me molto attraenti.
enso ad alcuni vill in-
donesiani. 1o n en-
te considero I’amblente cul-
turale del dell’Occl-~
dente capitalistico e quello

de“:l ao:éest;md soclmm
u men evole, Al-
tr%u ibilita ci sono, quan-

do non siano meramente in
stato di restauro o palese-
mente contraffatte.

= Professor Leach, un’ul -

tima domanda. Prescin-
dendo _dai risultati e dai

delle grandi ca
marxiane lei ?

Una socletd senza classi & -

un'illusione. Non & bile
neanche abbozzare I'ldea di
una socletd umana in cul i
seml della differenziazione
in classi e del tin’lvﬂeglo non
siano gid statl seminatl. O,
per usare una terminologia
marxiana, 1a lotta di classe
non pud che trasformarsi
senza fine in nuova lotta di
classe. Questo vuol dire che
non abblamo speranza? Co-
me nel to, anchein fu-
turo, ¢l saranno molte for-
me diverse di societd, forse

-
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QUESTA
SETTIMANA

GRATIS,
anche a te SELENA,
la potente radio transoceanica sovietica,

dotata di tutte le lunghezze d’ondal-

Basta, infatti, trovare un acquirente
(uno solo!) della

Storia Universale dell’Accademia

delle Scienze dell’URSS (12 volumi)

per ricevere completamente gratis
una radio SELENA.

stalgici del buon selvag- | migliorl. © proprio questa
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