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L'ultimo libro di Cesare Musatti svela il segreto 
dell'ottimismo: eCco come si supera l'egocentrismo 

e la chiusura in se stessi per aprirsi al mondo 

nevros 
i cura con 
© 

i giraso 
DA «Il pronipote di Giulio Cesare» a 

«Mia sorella gemella la psicanalisi». 
«Questa notte ho fatto un sogno», sino 
al recentissimo «I girasoli» (Editori 

Riuniti, pp. 195, L. 10.000), gli ultimi libri di 
Cesare Musatti hanno rivelato un tempera
mento di scrittore davvero insolito, nel nostro 
tempo e paese. Non si tratta solo di rilevare 
che il vecchio maestro del pensiero psicanaliti
co scrive bene, con la lucidità e la limpidezza 
che spesso i grandi scienziati sanno esibire, 
quando adottano gli strumenti della prosa let
teraria. Il punto è che Musatti possiede un'atti
tudine specifica al colloquio con un pubblico 
largo, vario, composito, esteso ben oltre la cer
chia di una élite specialistica. Da ciò il linguag-. 
gio di queste opere, improntato a una sorta di 
scientificità affabile e persino confidenziale: 
senza alcuna rinunzia al rigore concettuale ma 
fuori da ogni ricorso alle prosopopee dottrina
rie e ai tecnicismi gergali. D'altronde, non è 
che Musatti voglia limitarsi a fare dell'alta 
divulgazione. No, il suo proposito è piuttosto di 
intrecciare con estro le dimensioni del resocon
to di esperienza e della pensosità problemati
ca, della ricerca teorica e dell'apologo ammo
nitore, sull'onda di un pathos intellettuale che 
avvalori il fascino della lettura. 

In sostanza, i suoi libri intendono esemplifi
care il modo di percepire e interpretare la vita 
secondo gli insegnamenti della psicanalisi: e 
forniscono tale esemplificazione in riferimen
to diretto all'avventura esistenziale di uno psi
canalista di genio. In effetti la pagina di Musat
ti è dominata sempre dalla presenza di un io 
scrivente, un personaggio che parla in prima 
persona, il quale rinvia all'identità biografica 
di Musatti stesso. Dunque, un personaggio su
premamente autorevole, e che sa di esserlo: 
ma che tuttavia non ostenta mai alcun atteg
giamento autoritario. Il suo colloquio con il 
lettore avviene da una posizione non di superio
rità altera ma di parità gentile, come è di chi 
vuol mettere a loro agio coloro cui si rivolge. 

Due sono i metodi adottati a questo scopo. In 
primo luogo, l'adesione al modi della conversa
zione orale, distesa e disinvolta, sui toni di una 
cordialità amichevole, magari paterna ma non 
paternalista: la cattura ne acquista doti di fre
schezza nello stesso tempo spigliata e signori
l e 

In secondo luogo, l'accesso alle forme di 
un'ironia sorniona che si manifesta anzitutto 
come disposizione autoironica. La «scanzona
tura» di Musatti, come egli la chiama, investe 
privilegiatamente la sua stessa immagine. «Un 
personaggio di secondo piano», cosi si compia
ce di definirsi; e va bene che i termini di con
fronto sono Freud e Einstein: c'è insomma 
qualche simpatica civetteria, in queste affer
mazioni di medestia sorridente. Nondimeno, il 
fatto di non prendersi troppo sul serio risponde 
a una funzione decisiva, per avvicinarci questa 
figura carismatica, mostrandocela disponibile 
a un rapporto di tipo non impositivo ma argu
tamente alla mano: e appunto perciò, com'è 
chiaro, di maggior efficacia persuasiva. 

Nella letteratura psicanalitica non sono fre
quenti simili ostentazioni di un buonumore, nu
trito di Unta gaiezza vitale. Lo stesso Freud, 
che pure ha scritto cose memorabili sul motto 
di spirito, non risulta fosse un allegrone: e nem
meno i suoi allievi più noti. Lo si capisce bene. 
Come dice Musatti, lo psicanalista ha a che 
fare con i disperati, «cura la disperazione»: ov
vio che, per farlo, debba instaurare un rappor
to fortemente fiduciario con i pazienti, reali o 
potenziali. rome tutti lo siamo. Altrettanto ov
vio è che la disposizione a comprendere e con
dividere la serietà del loro drammi d'angoscia, 
si riproduca anche quando li rievoca sulla pagi
na. 

Eppure, Musatti fa mostra di un'ironia e au
toironia che germinano da uno stato d'animo 
Imperturbabilmente sereno. Di piò, dichiara 
esplicitamente e ripetutamente il suo ottimi
smo; sostiene di essere caratterialmente, nati

vamente ottimista; e afferma che proprio la 
sua professione ha rafforzato in lui questo dono 
originario. Si tratta di un paradosso? No. ecco
ci spiegato «il segreto dell'ottimista», come di
ce il titolo di uno dei suoi scritti: arricchire la 
propria esperienza esistenziale partecipando, 
anzi identificandosi nel maggior numero di esi
stenze altrui, cosi da vivere tante vite nella 
propria unica vita. 

La ricetta consiste insomma nell'uscire dal
l'isolamento per proiettarsi attivamente nel
l'umanità dei nostri simili: non per esercitare 
una prevaricazione sopraffattrice, e nemmeno 
per annullare la propria identità personale, ma 
per corroborarla emotivamente e intellettual
mente, integrandola nel flusso della vicenda 
collettiva. In questo senso, per Musatti la vera 
antitesi dell'ottimismo non è tanto il pessimi
smo quanto l'egocentrismo: la chiusura in se 
stessi, la rinunzia a sprigionare le proprie ener
gie in un rapporto di comunione solidale col 
prossimo implicano una perdita irreparabile di 
significato e di valore per tutte le nostre opera
zioni Ad esserci delineata è dunque una via di 
equilibrio dinamico tra individualità e sociali
tà: il soggetto singolo si autorealizza, cioè at
tinge il maggior grado di felicità antropologi
camente possibile, in quanto si espanda, socia
lizzandosi Il vecchio motto che insegna a vive
re non per sé ma per gli altri viene sottoposto a 
una correzione rilevante: occorre vivere non di 
sé ma degli altri. 

L'aura di serenità circolante negli scritti di 
Musatti poggia quindi su una equazione tra ot
timismo vitale e operosità etica: né certo po
trebbe essere diversamente. Va osservato però 
che essa ha pure un aspetto singolare, diffìcile, 
addirittura inquietante: nient'affatto consola
torio, insomma, se non forse nel senso di un «De 
consolatione psychoanalysis», diciamo così, 
steso in forma non classicamente trattatistica 
ma modernamente mista di saggismo e memo-
rialismo autobiografico. 

La questione è che la serenità di Musatti non 
esclude affatto, anzi si genera da un criticismo 
laico, che dà per scontata la consapevolezza 
dei limiti intrinseci alla nostra costituzione 
biopsichica e alla presenza in noi di pulsioni 
aggressive ineliminabili, oggi, domani e mal 
lutti sanno che nel raàonafismo scientifico di 
origine freudiana non c'è luogo per il dispiegar
si dell'utopia, né riguardo al microcosmo indi
viduale ne al macrocosmo collettivo. Non ne 
viene però affatto preclusa una prospettiva di 
progresso, che porti a una sempre maggior 
umanizzazione dell'uomo. Musatti si attiene 
con fermezza a questa indicazione, conferendo
le un taglio decisamente illuminista. Per lui, 
ciò che conta è l'acquisto di una coscienza sem
pre più piena e diffusa dei motivi profondi del 
nostro comportamento, privato e pubblico. Ap
prendere tutti a porre in luce l'indole delle 
spinte interiori da cui siamo agiti, significa sta
bilire le premesse necessarie perché ciascuno 
sia in grado di capire se stesso, di fronte alle 
scelte con cui gli occorre misurarsi, nelle cir
costanze piccole e grandi del vivere. Quella di 
Musatti è un'etica della libertà personale più 
assoluta. Egli la fa coincidere con un progetto 
di liberazione totale della società dal condizio
namento di convenzioni, tabù, conformismi 
passatisti. Solo così diventa possibile nutrire la 
fiducia che l'io, resosi davvero autonomo, con 
ciò stesso si senta chiamato a un rapporto re
sponsabilmente democratico coi suoi simili 

Si capisce come una impresa di tanto impe
gno, che chiede di metter in causa e responsa
bilizzare tanto radicalmente se stessi, esalti sì 
il lettore ma insieme lo faccia sentire turbato. 
Ecco allora la ragione dell'inquietudine che gli 
scrìtti di Musatti trasmettono. Inutile aggiun-

Sere che proprio questo turbamento è il segno 
ella proficuità della lettura: ossia della capa

cità dì Musatti di indurci, amabilmente, pater
namente a fare i conti con il nostro modo di 
stare al mondo. 

Vittorio Spinazzola 

Quanti sono i peccati capi
tali? Sette, naturalmente, e 
perciò saranno sette le sezioni 
della mostra Treviso Comics 
che apre 1 battenti domenica 
prossima nella città veneta, 
sotto il titolo: «Nuvole malizio
se • fumetti e peccati capitali». 
In programma anche una per
sonale di Altan e una colletti
va di Wolinski, Fichard, Lau-
zier. 

Parecchi albi per soli adulti 
oggi presenti in edicola rievo
cano potenze infernali. Lucife
ra e Jacula ad esempio. Fre-
quenti sono, in queste pubbli
cazioni, i riferimenti alla tra
dizione dei vampiri cinemato
grafici, ma la presenza specifi
ca del diavolo ha radici di ispi
razione diversa. 

Il diavolo è stato un elemen
to ricorrente nella tradizione 
letteraria. Lo troviamo spesso 
nelle favole popolari e in nu
merosissime opere, fra le quali, 
va menzionata la Storia del 
dottor Faust, opera cinquecen
tesca di J. Spies, alla quale si 
ispirarono poi scrittori come 
Goethe e Mann o musicisti co
me Wagner e Gounod. E pro
prio nel Faust che il diavolo 
porta un nome ben noto anche 
agli attuali lettori dei fumetti 
di Tex: Mefisto o Mefistofele. 

Prima di giungere a Tex pe
rò Mefisto era passato, a pun
tate, per le pagine di Topolino, 
ove negli anni 1941-42 II dottor 
Faust sceneggiato da Federico 
Pedrocchi venne illustrato ma
gnificamente da Rino Alberta-
relli. Gli orizzonti, i cavalli e i 
cavalieri, i castelli, i boschi e 

Chi aveva 
paura di Miss Diavolo 

e dei suoi fratelli? Negli 
anni 40 le strips italiane erano 

piene di eroi del male, poi nel 1950 
per Lucifero arrivò la censura. Ora trionfano 

Jacula e Diabolik, ma il potere non li teme più... 

Diavolo dì 
un fumetto! 

perfino gli antri e i dirupi co
stituiscono un paesaggio che, 
forse anche per la maestria con 
cui venivano accostati i colori 
forti o abilmente sfumati a se
conda dell'occasione, nulla 
davvero aveva di tenebroso e 
infernale. 

Nell'immediato dopoguerra 
Mondadori ristampò, separa
tamente nella collana degli al
bi d'oro, le avventure del Dot
tor Faust e 11 Mefistofele, ma il 

disegno rimpicciolito e privato 
del colore originale perse parte 
della sua bellezza. Comunque 
il diavolo ebbe fortuna nella 
produzione fumettistica del
l'immediato dopoguerra, tan-
t'è vero che Satana, o meglio 
Satania, comparve in Tex fin 
dai primi numeri, nel 1949. 

In quella produzione del do
poguerra c'è un personaggio su 
cui sembra opportuno soffer-
marci: parliamo di Miss Diavo
lo, una procace ed esuberante 
fanciulla capace di entrare ed 
uscire di casa attraverso la fi
nestra, di volare appesa ad un 
aereo, di tuffarsi da un aereo. 
nel mare. L'albo prese ad usci
re, settimanalmente, dal 1948, 
disegnatola Ferdinando Tac
coni per la casa editrice A.R.C. 
di Milano. Ma deve averci mes
so le mani anche un abilissimo 
disegnatore di figure femmini
li, Enzo Magni, che per la stes

sa casa editrice disegnava 
Pantera Bionda, Aquila Bianca 
ed altri albi di protagoniste 
femminili. Si trattava sempre 
di belle donne, abbondante
mente scoperte, ma anche 'du
re» con eh uomini che non por
tavano loro il rispetto dovuto. 
Fra queste donne c'erano dif
ferenze. La più ribelle era cer
tamente Miss Diavolo: si pren
deva beffa degli uomini che 
mostravano interesse per le 
sue qualità fisiche e se oltre
passavano i limiti non esitava 
a prenderli a schiaffi o addirit
tura a pugni. La più mite era 
invece Aquila Bianca, una fan
ciulla indiana esile e delicata. 

Questa diversità di compor
tamento fra le eroine della 
stessa casa editrice aveva uno 
scopo. La A.R.C. intendeva, 
proprio attraverso personaggi 
femminili diversificati, aprirsi 
un mercato nuovo, quello fem
minile, appunto: le ragazze, 
non trottando nei fumetti d'e
poca personaggi femminili in 
cui identificarsi, preferivano 
orientarsi su 'furne t toni» tipo 
Grand Hotel 

Ma la A.R.C. aveva fatto i 
conti senza i risultati elettorali 
del '48. La campagna moraliz
zatrice che germogliò sulle ce
neri del fronte popolare iniziò, 

nella sua generale crociata 
contro it fumetto, una persecu
zione piuttosto feroce nei con
fronti di Miss Diavolo, il cui 
albo fu ripetutamente seque
strato nelle edicole. Così l edi
tore dovette applicare anche 
alla spregiudicata eroina, co
me del resto a Pantera Bionda, 
la gonna lunga e farle assume
re atteggiamenti molto più 
femminili. Ma non bastava. I 
moralisti di allora non potero
no accettare una donna così 
poco pia, per giunta col nome 
di Diavolo. Neln. 28, dopo una 
confusa avventura, in una ru
brica destinata ai lettori Miss 
Diavolo prendeva congedo con 
queste parole: 'Carissimi ami
ci, per ragioni tecniche che sa
rebbe troppo lungo e difficile 
spiegarvi, sono costretta a so
spendere la pubblicazione del 
mio albo... Come potete leggere 
ira altra parte dell'albo un nuo
vo settimanale prenderà il mio 
posto... Il nuovo personaggio 
sarà Jack, il pilota». 
• A poco più di un anno di di
stanza dalla «morte» di Miss 
Diavolo, nel 1950, nasceva Ki-
nowa, il noto «scotennato» che, 
per vendicare la terribile muti
lazione, lo scotennamene ap
punto, indossava una masche
ra demoniaca e seminava stra
ge fra i pellerossa. Ma fu, da 
quanto e» risulta, l'ultima pre-
senza del diavolo nel fumetto 
per quasi tutti gli anni Cin
quanta. 

Cos'era successo? Era suc
cesso che negli anni della legge 
truffa e della restaurazione, 
negli anni in cui perfino 11 
Mondo di Pannunzio finiva 
sotto sequestro per aver pub
blicato la foto di un prete che 
leggeva II Vittorioso, ebbene in 
quegli anni anche l'angelo ri
belle fu costretto a restarsene 
rintanato negli inferi. Anzi, 
ancora alla metà degli anni 
Sessanta, nelle ristampe di 
Tex e di Kinowa si apportava' 
no modifiche ai dialoghi can
cellando con cura, e sostituen
dole con altre, parole che in 

?<ualche modo avessero a che 
are col diavolo: espressioni co

me 'Sangue del diavolo» ven
nero sostituite con 'Per mille 
tuoni», 'Per l'inferno» con 
'Perdinci», *Il diavolo m'è te
stimone» con 'Il cielo m'è te
stimone». 

Questo atteggiamento nei 
confronti del diavolo continuò 
anche dopo il 1962, anno in cui 
uscì Diabolik, pubblicazione 
soggetta, come è noto, a ripetu
ti sequestri con accuse varie. 
Lo stesso discorso vale per Sa-
tanik, eroina femminile nata, 
come altre testate, sull'onda 
del successo di Diabolik. Afa il 
consenso del pubblico stava 
proprio in questa novità: dopo 
anni di avventure pulite e ri
pulite nelle quali il successo 
del *bene* e della giustizia era 
assicurato, così come era assi
curata la diffusione di fotoro
manzi lacrimevoli destinati 
prevalentemente al pubblico 
femminile (e questa era stata 
anche la conseguenza, logica, 
della 'morte» dei fumetti con 
eroine femminili), le potenze 
del mate riaffioravano nei no
mi e nei fatti. 

Ma attenzione: il diavolo 
aveva cambiato pelle! Diabolik, 
Satanik, Demoniak e gli altri 
eroi del male si muovevano in 
un mondo in cui il conformi
smo e certi valori di fondo della 
società (quello del denaro, ad 
esempio) non venivano più 
messi in discussione. 

E le ambiguità non sono mai 
senza conseguenza. Mentre il 
fumetto in generale inizierà di 
lì a poco una fruttuosa ascesa, 
per il diavolo la vita diverrà 
grama, diciamo pure da povero 
diavolo. E questo non per col
pa dei lettori: solo qualche an
no fa in Tex ha avuto molti 
consensi il ritomo di Mefisto e 
Diabolik continua ad essere 
presente in edicola. Ma il no
me del diavolo è stato ed è tut
tora infangato da fumetti sco-, 
denti, di bassa lega, come ODK 
punto Lucifera o Jacula, albi, 
con protagoniste femminili, 
rozzi e dozzinali 

Potenze dell'inferno, come 
fate a sopportare un simile ol
traggio! 

Ermanno Detti 

Quel novemlla. giorni (Edi
zioni Thyrus, Terni 1984) è 
un titolo singolare per un li
bro, inconsueto quanto 11 vo
lume che lo porta: un repor
tage in forma di intervista, 
in cui Alberto Provantlnl ha 
ripercorso i momenti salien
ti della sua esperienza di mi
litante, di giornalista, di diri
gente politico. Non è un libro 
di memorie, ma una carrel
lata molto agile su venticin
que anni di lotte politiche e 
sociali, viste da Temi. Per
ché Terni? Non solo perché 11 
principalmente si è svolta 
l'esperienza dell'autore, ma 
anche per 11 ruolo nazionale 
che le acciaierie hanno avuto 
nell'industria siderurgica (e 
non solo siderurgica) italia
na. 

Il centenario della Terni 
diede occasione lo scorso an
no a numerose pubblicazioni 
di storia economica. Provan
tlnl ha voluto invece rico
struire (sul filo della memo
ria e di una significativa do
cumentazione, raccolta in 
appendice) 11 modo in cui gli 
operai, 1 lavoratori, la gente 
di Terni e dell'Umbria hanno 
vissuto le vicende delle ac
ciaierie dal dopoguerra ad 
oggi. Vorrei segnalare alcu
ne delle ragioni per cui 11 suo 
reportage si raccomanda al
la lettura. 

La narrazione è molto go
dibile: parla di uomini e don
ne chiamati per nome, quasi 
sempre sconosciuti al lettore 
che non sia del luogo, ma che 
nella narrazione divengono 
simboli, personaggi emble
matici di una storia che tutti 
abbiamo vissuta. Non è solo 
la vicenda di una fabbrica, di 
un pezzo di classe operala o 
di una città, ma la ricostru
zione dal vivo di un fram
mento molto significativo 
della cultura e direi dello spi
rito che hanno caratterizza
to le lotte politiche e sociali 
del movimento operalo In 
Italia negli ultimi quaran
tanni. 

La storia della fabbrica di 
Terni nei ricordi degli operai 

Quei 
novemila 

giorni 
d'acciaio 

Il fascino di questa esper 
rienza discende da alcuni 
suoi aspetti. Alla caduta del 
fascismo la Terni era un 
complesso siderurgico fio
rente ma gonfiato dall'au
tarchia e dalla guerra. Con la 
riconversione dell'economia 
di guerra cominciano i suol 
problemi, che si complicano 
via via che l'economia italia
na diviene più integrata in
ternazionalmente e anche 
l'industria dell'acciaio deve 
affrontare ciclicamente pro
cessi di ristrutturazione. Qui 
s'inserisce un primo motivo 
d'Interesse della narrazione 
di Provantlnl: da allora, in 
modi sempre più consapevo
li, sono I lavoratori, le loro 
organizzazioni, gli enti locadl 
da quelle amministrati che 
elaborano le proposte di ri
conversione e differenziazio
ne produttiva più lungimi
ranti, riuscendo spesso ad 
Imporle contro gli orienta
menti della dirigenza dell'In
dustria di Stato e del gover
ni. 

Date le dimensioni, le ca
ratteristiche merceologiche 
e la proprietà pubblica di 
quest'industria, partendo 
dai suoi problemi 1 lavorato
ri di Terni individuano volta 
a volta l'orizzonte nazionale 
In cui quelli vanno collocati e 
i raccordi con gli altri com
parti dell'industria di base. 
Divengono, così, protagoni
sti delle lotte nazionali per U 
plano siderurgico, il piano 
-energetico, 11 plano chimico. 
Nascono esperienze preziose. 
Con tratti rapidi e felici Pro
vantlnl illumina U confronto 
culturale che periodicamen
te si ripropone fra i tecnici e i 
manager* dell'industria di 
Stato, da una parte, e 1 grup
pi dirigenti dei lavoratori, 
dall'altra. I primi si mostra
no quasi sempre incapaci di 
superare un'ottica tutta In
terna alla fabbrica, hanno la 
mente rivolta al passato, ap
paiono prigionieri di una ne
cessiti: Imporre ogni volta 
riduzioni, tagli, ridimensio
namenti. I secondi, Invece, 

forzano il dato astrattamen
te economico, ragionano in 
termini di possibilità, coin
volgono le popolazioni, le ri
sorse economiche e ammini
strative del comune, della 
provincia, della regione, e 
spingono la fabbrica a diffe
renziarsi, rinnovarsi, svilup
parsi, integrandosi vieppiù 
nel tessuto economico e so
ciale circostante. 

Da queste vicende trae im
pulso anche l'attenzione par
ticolare che 11 movimento 
operalo manifesta In Um
bria, fin dagli anni Sessanta, 
per la funzione delle regioni 
e della programmazione. 
Vorrei segnalare, infine, an
cora un merito di questo re
portage. Nella fioritura di 
studi sui partiti, che nell'ul
timo decennio ha riguardato 
anche il Pel, prevalgono in
dirizzi quantitativi e analisi 
comportamentistiche. E un 
aspetto importante d'un la
voro preliminare, ricognlti-
vo, classificatorio, che docu
menta le funzioni (analoghe 
e diverse) assolte dal partiti 
entro 11 sistema politico dato. 
Ma per chi voglia compren
dere le ragioni deità nascita e 
I caratteri dell'evoluzione dei 
diversi partiti, le loro diffe
renze e giustificazioni, d si 
può limitare a quel tipo d'In
dagine? Io credo di no. Credo 
decisiva, invece, la ricoetru- 1 
rione storica delle loro lotte, 
del loro programmi, della lo
ro cultura: in una parola, de
gli uomini In carne ed ossa 
che U costituirono ed anima
rono. Negli anni a noi più vi
cini quale fonte può essere 
più efficace delle biograne 
del militanti e del dirigenti? 
II reportage di Provantlnl 
conferma la bontà di questo 
strumento. Fra l'altro, esso è 
11 solo che possa trasmettere 
diffusamente la memoria del 
movimenti collettivi, essen
ziale alla loro continuità non 
meno che al loro rinnova
mento. 

Giuseppe Vecce 

Rinascita da oggi 
in edicola 

Da Togliatti a noi 

Le relazioni temute al Convegno 
dell'Istituto Gramsci. 
L'introduzione di Alessandro Natta. 

Interventi di Nicola Badaloni, Giuseppe 
Botta, Giuseppe Chiarente, Franco De 
Felice, Paolo Soriano, Giuseppe Vacca, 
Aldo Zanardo. 
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