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N ELLA maggior parte 
dei Paesi dell'Euro­
pa Occidentale 
(specialmente, mi 
sembra, in Italia e 

in Francia) ma pure, a un cer­
to livello, nei Paesi socialisti 
europei e negli Stati Uniti, il 
Medioevo è di moda. 

È una moda che va oltre gli 
ambienti universitari. Si 
esprime nel libri (opere di sto­
ria scientifica che sempre più 
si indirizzano a un pubblico di 
non specialisti, romanzi stori­
ci oggi in gran voga), ma an­
che in certe forme di turismo 
(visite di chiese e castelli con 
annessi, per i più importanti, 
spettacoli audiovisivi), nei 
film (con una ricerca di auten­

ticità maggiore che nelle su­
perproduzioni italiane e holly­
woodiane di qualche tempo 
fa), nelle trasmissioni televisi­
ve (sceneggiati a puntate o 
film più «documentari») e pu­
re nei dischi (le corali di quali­
tà, se non «erudite», che canta­
no musica medioevale si mol­
tiplicano e la rinascita del 
canto collettivo si abbevera a 
una delle sue grandi sorgenti 
storiche). Solo il fumetto sem­
bra restare indifferente ed è 
un peccato. Quando, caro fu­
metto, ci farai sognare ilpas-
sato come il futuro? E un 
grande campo per l'immagi­
nario. 

• * • 
Allora, come nasce questo 

interesse, questa passione 
perfino, per il Medioevo? La 
mia prima risposta è che il 
Medioevo rappresenta insie­
me la nostra infanzia e il no­
stro altrove, le nostre radici e 
il nostro esotismo. 

Le nostre radici innanzitut­
to, perché, anche nei paesi «la­
tini» di lingua «romanza» (e 
pure, credo, in Italia) l'anti­
chità si allontana da noi. Si al­
lontana perché si insegna 
sempre meno il latino e quasi 
per nulla il greco. E l'insegna­
mento che rimane viene im­
partito in una atmosfera che 
non è tanto quella di una lin­
gua antica o pure di una lin­
gua morta (i mòrti possono es­
sere i nostri morti), ma di una 
lingua straniera. Non che le 
ricerche di storia antica si sia­
no oggi inaridite. Al contrario, 
brillano di nuovo ma si tratta 
di un'altra storia antica. Non è 

{iiù quella maestra di vita che 
orniva figure esemplari ai ri-

«Per tutta la mia vita, /In 
dal tempi della scuola, ho 
lottato contro un certo spiri­
to di limitatezza e di violen­
za, di presunzione, di Intolle­
ranza, di assolutismo e di 
spietata consequenzialità 
che alberga nell'animo tede­
sco e che ha trovato la sua 
espressione nello stato na­
zionalsocialista. Mi sono an­
che adoperato perché questo 
spirito, con le gravi manife­
stazioni che da esso derivano 
come l'eccesso di nazionali­
smo, la persecuzione razzia­
le, l'ateismo, il materialismo, 
venisse superato. Per questa 
ragione e dal loro punto di 
vista I nazionalsocialisti 
hanno ragione ad uccider­
mi...». Così scriveva al.figli 
l'il ottobre 1944, nelle more 
del processo dal quale sareb­
be uscita la sua condanna a 
morte (fu giustiziato il 23 
gennaio 1945), ti conte Hel-
muth James von Moltke, 
una delle figure più rappre­
sentative di quella parte del­
l'opposizione Interna contro 
11 nazismo che non proveni­
va da ceti popolari ma che 
per ragioni storiche e sociali, 
In parte dipendenti dalla na­
tura stessa della dittatura 
nazista, fu espressa nell'am­
bito degli stessi quadri diri­
genti dell'amministrazione, 
della diplomazia, delle forze 
armate. 

Traiamo la citazione dalla 
raccolta di lettere del conte 
Moltke di cui è stata oppor­
tunamente appena edita una 
versione italiana (HJ. von 
Moltke. «Futuro e resistenza. 
Dalle lettere degli anni 
1926-1945*. Brescia. Morcel­
liana. 1985, pp. 262, lire 
20.000). Una citazione che 
sintetizza bene il fondamen­
to etlco-rellgloso che fu alla 
base dell'opposizione di uo­
mini come Moltke, figlio di 
una grande tradizione prote­
stante non meno che della 
tradizione del riformatori 
prussiani, erede di un nome 
carico di storta e protagoni­
sta di un destino che attesta 
da solo In quale baratro il 
nazismo abbia precipitato la 
Germania: non solo uomini 
come Moltke sono finiti per 
mano dei giustizieri nazisti; 
Il fatto che alle loro spalle 
nulla sta rimasto della co­
struzione blsmarcklana, 
compresa la distruzione de-
l'unltà nazionale, sottolinea 
l'irreversibilità del processo 
di estraniazione della Ger­
mania dall'Europa e dal 
mondo civile, che appunto 
uomini come Moltke avreb-

Il fascino di quest'epoca della 
nostra storia, per tanto tempo 
denigrata, continua a crescere. 
Ma non è solo moda: lo storico 
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voluzionarl del 1789 (come è 
strano che essi abbiano igno­
rato quei loro predecessori del 
Medioevo che 11 XIX secolo 
stava per scoprire: Etienne 
Marcel, Jacques Bonhomme, 
Robin Hood, Cola di Rienzo, 
Savonarola, per cercare di 
imitare aristocratici come 
Catone, i Gracchi, Bruto!) e ai 
borghesi umanisti, ma un 
mondo strano e straniero 
guardato con sospetto per i 
suoi rapporti con i buoni bar­
bari vicini e utile soprattutto 
a offrire miti arcaici o a porre 
problemi teorici, sottratto al­
la decadenza del Basso Impe­
ro e aperto sulle nuove terre 
del Tardo Antico. 

I nostri antenati si sono av­
vicinati a noi: monaci, santi, 
cavalieri, mercanti, eretici, i 
Ciompi, divi di ogni virtuosi­
smo, artisti, lebbrosi e appe­
stati, mistici e snob danzanti 
tra angeli e demoni, il Diavolo 
e il Buon Dio. Mondo della ra­
gione scolastica e della follia 
multiforme. 

Nostri antenati perché noi 
crediamo di assomigliargli e 
perché i progressi della storia 
della cultura materiale e del­
la storia delle mentalità che si 

avvalgono di documenti scrit­
ti, archeologici e iconografici 
abbondanti ci permettono di 
vederli e immaginarli meglio 
di quelle lontane donne col pe-

{>lo, di quei vecchi uomini con 
a toga. È col Medioevo che 

documenti sufficienti ma an­
cora lacunosi ci permettono di 
tentare meglio quella «resur­
rezione integrale del passato» 
sognata da Michelet, grande 
storico del XIX secolo, ma ri­
cercata ardentemente dagli 
uomini e dalle donne d'oggi. 

• * • 
Certuni, tratti in inganno 

dall'immagine di un Medioevo 
essenzialmente apocalittico, 
vogliono trovarvi l'origine e 
quasi la giustificazione delle 
loro angosce contemporanee. 
Il cancro è la lebbra e la peste, 
la bomba atomica l'apocalis­
se, Stalin e Pinochet f grandi 
inquisitori Se sfortunatamen­
te questi mali sonò*assai reali, ^ 
non piombano però su noi co­
me le calamità ineluttabili 
Piombavano sull'umanità me-

ioevale. Bisogna lottare con­
tro di loro e cosi arretrano. In­
vocando poi terrori da Anno 
Mille, del resto inventati in 
gran parte da pseudostorici, si 

Tradotte in italiano le lettere di 
Helmut von Moltke: ufficiale della 
Wehrmacht, nemico del nazismo, 

giustiziato nel 1945 
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Hitler visto da Grosz. In alto, operaie tedesche mentre applica­
no le svastiche alle bandiere naziste 

bero voluto arrestare. 
Diremmo che la preoccu­

pazione di ristabilire attra­
verso l'Europa, e segnata­
mente attraverso llnghilter-
ra alla quale era legato per 
formazione culturale e vin­
coli familiari, un legame per 
reinserire il popolo tedesco 
nel circuito del popoli civili, 
abbia rappresentato uno dei 
filoni più costanti e più fe­
condi del pensiero e dell'atti­
vità di Moltke. 

Chiamato allo scoppio del­
la guerra presso la sezione 
esteri della Abvcehr, del con­
trospionaggio presso lo Sta­
to maggiore della We­
hrmacht, Moltke, esperto di 
diritto Intemazionale, venne 
a trovarsi In una posizione 
strategica, che gli permise 
un assai vasto osservatorio 
sul metodi di conduzione 
della guerra come guerra di 
sterminio praticati dal nazi­
sti e al tempo stesso gli diede 
la possibilità di intervenire 
nelle circostanze più diverse 
per Impedire, o più spesso 
per mitigare, disposizioni 

che denunciavano l'estremo 
imbarbarimento cui il nazi­
smo spinger* il popolo tede­
sco, si trattasse di disposizio­
ni per la guerra sottomarina. 
indiscriminata, del tratta­
mento dei prigionieri di 
guerra, della deportazione 
degli ebrei, delle rappresa­
glie esercitate su inermi cit­
tadini, della repressione del 
movimenti di resistenza e 
via dicendo. Un'altra citazio­
ne, da un messaggio ad uno 
dei suol più fidati Interlocu­
tori inglesi, — «come si può 
ristabilire l'immagine del­
l'uomo nel cuore dei nostri 
concittadini?» — del 18 apri­
le 1942, ci dà la misura del 
rovello nel quale si dibatte 
Moltke nella lotta quasi soli­
taria che egli conduceva 
presso i vertici della We­
hrmacht, spinto dalla con­
statazione, ancora una volta, 
che la guerra totalitaria «la­
scia Intatti l valori materiali 
e distrugge gli uomini». 

Una chiave di lettura per 
intendere lo spirito di queste 
lettere è rappresentata ap­

punto dalla volontà di ri­
scatto contro lo spaventoso 
processo di corruzione mora­
le e di atonia che il nazismo 
aveva prodotto mi popolo te­
desco. Il sistema terroristico, 
l'estremo rigore della repres­
sione spiegano certo perché 
l'opposizione in Germani* 
non abbia avuto la forza e 
l'incidenza che ebbe in altri 
paesi nella lotta contro il fa­
scismo; ma la spiegazione è 
parziale se non si tiene con to 
degli elementi diffusi di con­
senso che si crearono, non 
Importa con quali metodi, 
intorno al regime nazista, at­
traverso l'Integrazione nella 
«Volksgemelnschaft», che si­
gnificava Insieme solidarie­
tà Interclassista, solidarietà 
nazionale e complicità raz­
ziale. Dì questa conquista di 
consenso e di complicità 
Moltke era consapevole. 

In senso stretto, Moltke 
non appartenne alla cerchia 
del cospiratori che si raccol­
sero Intorno alla congiura 
sfociata nel fallito attentato 
ad Hitler del 20 luglio del 

profetizza e si tenta di creare 
non so quali paure dell'Anno 
2000, paure assurde e che vo­
gliono creare sfiducia. Non 
siamo all'alba del nuovo Me­
dio Evo profetizzato da oscu­
rantisti e provocatori. 

Se una parte dell'umanità 
— soprattutto in Occidente — 
continua a cercare nel passato 
un luogo d'evasione, una fuga 
dall'oggi, sono sempre più nu­
merosi coloro che trovano nel 
Medioevo, ricreato dagli stori­
ci contemporanei, di che sod­
disfare le loro aspirazioni. In 
effetti alla leggenda nera di 
un Medioevo nero, tutto bar­
baro, che ha predominato dal 
XVI al XIX secolo (da cui il 
nome d'arte gotica e l'uso pie­
no di disprezzo, nei luoghi co­
muni d'oggi, dei termini di 
«Medioevo», «medievale» 
etc.) si è in parte sostituita, 
per impulso del romanticismo 
e poi dello spirito controrivo­
luzionario del XIX secolo, 
l'immagine di un Medioevo 
dorato, popolato solo da eroi, 
da santi e fedeli in una lunga 
epoca di fede, di coraggio, di 
cortesia e di luce, quella delle 
cattedrali e delle loro vetrate. 

Oggi sappìamb — e il gran­
de storico olandese Huizinga 
ne ha fatto un brillante se pur 
impressionistico ritratto agli 
inizi del secolo nel suo superbo 

-«Autunno del Medioevo» — 
che, più di ogni altra epoca, il 
Medioevo è stato un periodo di 
contrasti, dal «sentore fram­
misto di lacrime e di rose». Un 
Medioevo potentemente crea­
tore e innovatore che ha rap­
presentato davvero il punto 

d'avvio della nostra società e 
della nostra civilizzazione, un 
Medioevo che non ha avuto l'i­
dea di progresso (bisognerà 
attendere il XVII secolo e so­
prattutto il XVIII secolo dei 
Lumi), ma che ha voluto e rea­
lizzato la crescita. Un Medioe­
vo che ha inventato la macchi­
na (diffusione del mulino, in­
venzione del telaio a pedale, 
dell'altoforno, dell'albero a 
camme che consente di tra­
sformare un movimento retti­
lineo in movimento alternato 
etc..., vere macchine quando 
nell'antichità non c'erano sta­
te che macchine-giocattolo), 
che ha aperto una breccia 
nell'elite della nascita e del 
patrimonio. E poi il vetro, gli 
occhiali, la carta, l'orologio 
meccanico che ha dato vita al 
tempo laico e industriale, al 
romanzo e alla città, la città 
moderna, centro economico e 
culturale, cosi differente dalla 
città amministrativa, milita­
re e politica dell'Antichità. Un 
Medioevo dove la religione, 
sotto svariate forme che non 
possiamo ridurre alla sempli­
ce fede, ha avuto un ruolo es­
senziale. Un ruolo che ci per­
mette di studiare meglio oggi 
il fenomeno religioso, che la 
storia di ieri ha avuto troppo 
la tendenza a rimuovere, o a 

{caricaturare, o a riverire, 
abdicando a ogni spirito criti­
co. 

Ma il Medioevo è anche il 
tempo della fame, dell'insicu­
rezza, della violenza e della 
paura, il tempo della tortura 
(meno di oggi, forse) e della 
confessione, delle inegua­

glianze, dell'immersione nel 
simbolico, delle processioni 
dei flagellanti e del sogni del­
l'Anticristo, d'una Immagina­
zione la cui chiave di volta è il 
Diavolo. Questo Medioevo è 
anche, per noi, un Terzo Mon­
do antitetico, un universo di 
forme barbare, l'uguale e l'al­
tro, un mondo che ci offre uno 
specchio in cui scorgiamo la 
Bella e la Bestia, dr. Jekyll e 
mister Hyde, dei bambini, in­
tenti a crescere e sbocciare, 
che si trasformano in lupi 
mannari o in mostri. Un uni­
verso schizofrenico dove si 
compiacciono di specchiarsi 
la parte di Eros e la parte di 
Thanatos che sono in noi stes­
si. 

• • • 
Non si può negare che il fa­

scino del Medioevo fa un po' 
dimenticare, oggi, il Rinasci­
mento. 

Questo nuovo Medioevo ha 
dunque la tendenza a eclissare 
un Rinascimento che ha già 
subito forti attacchi storiogra­
fici. Il concetto di Rinasci­
mento riposava su un primato 
dell'artistico e del culturale. 
In un'epoca in cui l'economico 
e il sociale s'affacciavano al 
proscenio, in cui s'imponeva 
la «lunga durata», in cui la sto­
ria tendeva a divenire «tota­
le», come si poteva continuare 
a fondare un periodo su un so­
lo criterio, per quanto ricco? 
E poi, quali mai erano le fron­
tiere di questo Rinascimento? 
Armando Sapori ha visto, a 
buon diritto, in Italia soprat­
tutto, apparire il Rinascimen­
to nel XII secolo. Nel cuore 
del XVI secolo in compenso, 
proprio nel cantore di un Ri­
nascimento che trionfa sul 
Medioevo, in Rabelais, Lucien 
Febvre ha rivelato la massic­
cia presenza del Medioevo. 

Io vedo le cose in modo un 
po' differente. Innanzitutto ho 
la tendenza a dilatare il Me­
dioevo e a estenderlo dai pri­
mi palpiti del Tardo Antico 
(dal ll-III secolo) alla Rivolu­
zione Industriale, verso il cuo­
re del XIX secolo. La frontie­
ra Medioevo/Rinascimento 
sfuma alquanto entro questo 
«lungo Medioevo». E pertanto 
credo che occorra, nello stes­
so tempo, tenere d'occhio al­
cune grandi mutazioni, alcune 
rotture parziali nel corso di 
questo lungo Medioevo. Quello 
che chiamiamo Rinascimento 
(e la cui comparsa significati­
va non si produce nel medesi­
mo periodo in tutti i Paesi eu­
ropei, visto che il fenomeno 
sorge assai presto e con forza 
in Italia, al punto che talvolta 
mi domando se, tra una Anti­
chità prolungata e un Rinasci­
mento precoce, l'Italia ha co­
nosciuto un vero Medioevo!) 
resta una fondamentale muta­
zione della società e della civi­
lizzazione europee. 

L'affermarsi del piacere e 
della felicità, la validità di 
una scienza e di un'arte auto­
noma, la fine del «monismo» 
religioso con l'affermazione 
della Riforma, lo sviluppo del 
capitalismo, sono altrettante 
«novità» che segnano un pas­
saggio decisivo di quello che 
potremo pertanto continuare 
a chiamare Medioevo. ,. 

E allora, perché non appro­
fittare della moda, quando si 
appoggia su argomenti scien­
tifici seri? 

(Traduzione di y Andrea Aloi) 

1944. Egli fu arrestato all'Ini­
zio del 1944, non fu possibile 
imputarlo per fatti che anco­
ra non erano avvenuti e sol­
tanto* posteriori fu accusa­
to per alto tradimento per­
che, pur essendo a conoscen­
za che altri settori dell'oppo­
sizione stavano preparando 
l'attentato, non ne denunciò 
i protagonisti. Moltke era 
contrario all'attentato, ossia 
all'uccisione di Hitler, per 
ragioni etlco-rellgtose, per­
ché in un cerf* senso gli 
sembrava che uccidere si­
gnificasse essere dominato 
dalla stessa morale dei suol 
nemici. Per questo, t'opera di 
Moltke nell'opposizione si 
estrinsecava attraverso due 
canali: l'intervento indivi­
duale per cercare di evitare i 
peggiori crimini dall'interno 
di una posizione come la sua 
tanto privilegiata quanto ri­
schiosa; la preparazione di 
plani per il futuro della Ger­
mania in vista della sua rige­
nerazione morale e politica. 
Dal nome della sua tenuta in 
Slesia nacque intorno alla 
discussione sul futuro della 
Germania il «circolo di Krei-
sau», distante così dalle posi­
zioni del movimento clande­
stino comunista come da 
quelle dell'anima conserva­
trice del complotto del 20 lu­
glio. Quando scriveva al suo 
amico inglese Lionel Curtis 
«noi abbiamo bisogno di una 
rivoluzione, non di un colpo 
di stato» (nel messaggio del 
25 marzo del 1943, che peral­
tro non risulta giunto a de­
stinazione), Moltke esprime­
va molto bene il carattere ra­
dicale della trasformatone 
di cui avvertiva la profonda 
esigenza per la Germania. 

Meno lucide appaiono tut­
tavia, al di là del rispetto che 
impongono, le considerazio­
ni politiche che accompa­
gnavano le sue invocazioni 
perché fosse stabilito un 
contatto tra l'opposizione e 
l'esterno, perché quindi fosse 
data credibilità agli opposi­
tori all'interno della Germa­
nia, e i progetti per 1* nuova 
struttura politica e sociale 
da dare ali* Germania dopo 
il nazismo. Per quanto pro­
fonda sia stata in Moltke la 
constatazione della barriera 
che la Germania aveva crea­
to fra sé e gli altri popoli, bi­
sogna dire che essa non per­
cepì sino in tondo le ragioni 
dell'Intransigenza con la 
quale le potenze della coali­
zione antinazista rifiutava­
no di trattare prima dell'eli­
minazione totale del regime 
nazista. La storiografia non 

ha ancora sciolto 11 comples­
so dei problemi che si lega a 
queste prospettive, ma obiet­
tivamente, al di là dell'Impe­
gno personale di Moltke, del 
suol amici e di molti altri, 
quali garanzie di Intervento 
poteva effettivamente offri­
re l'opposizione Interna? E11 
sospetto che neppure l'oppo­
sizione avesse ben chiaro che 
la Germania non poteva ri­
sorgere speculando sulla 
frattura della coalizione an­
tinazista, in altre parole sul­
la frattura tra est e ovest 
quasi anticipando l termini 
della guerra fredda, non fu 
estraneo alla prudenza e in­
fine al disinteresse con il 
quale a Londra (e non solo a 
Londra) si lasciarono cadere 
i segnali che provenivano 
dall'interno della Germania. 

Oggi, infine, è facile valu­
tare quanto di utopistico 
(nella ricerca di una sorta di 
armonia sociale, tale addirit­
tura da rendere superflui 
lotta di classe e sindacati) o 

anche soltanto di Ingenuo, tn 
quanto frutto della mancan­
za di una esperienza demo­
cratica (l'idea per esemplo 
che non fossero necessari i 
partiti politici), emergesse 
nei progetti del «circolo di 
Kretsau»; animato da una 
sorta di vocazione soclalcri-
stlana e sinceramente Inte­
ressato ad una collaborazio­
ne con elementi socialdemo­
cratici e progressisti, ma 
troppo preoccupato di rista­
bilire forme di solidarismo 
etico per potere offrire un 
modello alternativo struttu­
rato in proposte politiche at­
tendibili e realizzabili. Que­
sta. fu la debolezza politica • 
del «circolo di Krelsau», ma 
non bisogna sottovalutare 
che l'ispirazione etica che ne 
fu alla base rappresentò la 
vera forza della sua opposi­
zione al nazismo, quella per 
la quale il messaggio di Mol­
tke nulla ha perso della sua 
verità e della sua validità. 

Enzo Collotti 

Una sediziosa imprudenza d'amore 

Etera Giaróni 
Belotti 

IL FIORE 
DE1X1B1SCO 

Veni anni prm, lei è stata la bambinata <J Darsele 
Ha costntóo m faticosa soKudne una vrtlorosa esistenza 
femminile quando, tenero e violento, seduttvo e sfrontato 

nappare i bambino d'un tempo 
Scatta uratrappctìtesentónen&criem 
d'entrambi nei pena* de5e passoni. *\ un romanzo d'idee, di fata. 

tf mtensa e axrtvoJgenie tensione 

della stessa autrice di: 
Dalia parte dette bambine 
Prima te donne e i bambini 

Non di sola madre 
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