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In Uruguay e anche In 
Argentina gli scioperi non 
sono più un reato. Se le *ll-
nee aeree argentine» deci­
dono di sospendere l volt 
che In venti minuti porta­
no da Montevldeo a Bue­
nos Aires, le forze armate 
non le militarizzano, Il go­
verno non Interviene con­
tro gli scioperanti, e quelli 
come noi che dovrebbero 
fare un salto nella capitale 
argentina, devono rasse­
gnarsi a risalire in auto­
mobile per duecento chilo­
metri Il Rio de La Piata e 
andare a Colonia, dove un 
gentilissimo viceconsole 
onorarlo Italiano ci ha fat­
to trovare due posti sul 
traghetto. 

E difficile capire all'arri­
vo se ti regime In Argenti­
na è severamente vigilan­
te, se si cominciano ad 
aprire delle brecce In 
un'antica disciplina mili­
tare, o se c'è qualcosa di 
Italiano o di napoletano 
anche a Buenos Aires, co­
rno In tutti i paesi dell'A­
merica Latina. Mi chiedo­
no di aspettare, poi mi co­
municano che e arrivato 
un funzionario a dire che, 
per questa volta, slamo 
esenti dal controlli. Se la 
cosa non ci commuove, per 
il pericolo della perquisi­
zione evitata, pare già es­
sere un segno di quello che 
ci aspetta. 

* * « 
Siamo In ritardo per il 

pranzo offertoci dal club 
dei giornalisti. Facciamo a 
tempo a salutarli che devo­
no già tornare al lavoro, 
mangiamo un boccone con 
un 'freelance* che resta 
con noi e con un redattore 
del settimanale del Partito 
comunista argentino. I 
due il tempo lo troveranno 
anche per una furiosa liti­
gata finale, per l'accusa 
considerata infame fatta 
al Partito comunista, di 
aver mostrato tolleranza 
verso la dittatura militare. 

La prima mezz'ora è già 
uno spiraglio sull'interro­
gativo che continuo a por­
mi, e che mi accompagne­
rà per tutto II viaggio, an­
che nelle lunghe traversie 
del ritorno. Qui nell'Ame­
rica del Sud, per anni tra­
gici e non brevi è sembrato 
che l'alternativa non po­
tesse essere che fra la dit­
tatura militare e la guerri­
glia. Questo appartiene al­
la storia. A quale prospet­
tiva appartiene 11 domani? 

* * * 
Oggi coloro che combat­

tono non dicono più tnon 
c'è che 11 fucile*, ma tenta­
no, per quanta, fatica possa 
costare, il dialogo, nuovi 
equilibri, non considerano 
Impossibile, né solo come 
un tradimento, la ricerca 
di qualche forma di com­
promesso. 

Note 
di viaggio 

in Sud 
America /2 

Una grande manifestazione di popolo nel 
centro di Buenos Aires, una delle tante che 

hanno salutato il ritorno della democrazia nel 
paese, alla fine dell'83. dopo sette anni di 

dittatura militare tra le più spietate 
che il mondo ricordi. 

Argentina 
fra timori 
e speranze 

1/governo Alfonsin è na­
to dalla ricerca di un com­
promesso e oggi tenta un 
esperimento al quale mi 
pare si debba guardare co­
me alla speranza di un 
cambiamento effettivo. 
Quando parlo con Alfonsin 
mi ricorda l'incontro a Ro­
ma con Berlinguer, mi dice 
del suo Interesse per il no­
stro partito;parla convinto 
che noi possiamo capirlo. 
II suo governo non è II 
frutto di una Insurrezione 
antifascista, non si è costi­
tuito dopo una vittoria che 
ha visto l'avversano di­
strutto. Vuole sembrare 
tranquillo e al tempo stes­
so vuole dimostrare ad 
amici e ad avversari la pro­
pria fermezza. 

• # * 

Ancora in questi giorni 
ho letto qui In Italia, su un 
giornale di sinistra, che Al­
fonsin ha dovuto cedere al­
le pressioni americane, li­
cenziare quel ministro del­
l'Economia che sulle que­
stioni del Fondo moneta­
rio internazionale è sem­
brato troppo intransigente 
agli Usa. Ma, prima di par­
tire per l'Italia, in Brasile, 
leggo sul giornali che quel 
ministro che avevo già vi­
sto a Roma, fermo e tran­
quillo come 11 suo presi­
dente, convinto che degli 
Stati Uniti si debba tener 
conto ma non per dire loro 
sempre di sì, era tornato al 
governo. Grispun non è 
più all'Economia ma alla 
Pianificazione economica. 
La cosa in Italia non ha 
fatto notizia; mi auguro 
che invece abbia detto 
qualcosa a Washington e 
anche a quel Fondo mone­
tario internazionale che ha 
mandato, perché fosse fir­
mata, una lettera di Inten­
zioni che l'Argentina ha 
firmato. Credo, senza ri­
serve, nel senso che a Bue­
nos Aires certamente, a 
Washington probabilmen­
te, si sa che questo o quel­

l'aggiustamento economi­
co saranno possibili, ma 
che il debito non sarà pa­
gato mai. 

* » * 
La ideuda* è la parola 

che ci perseguita anche 
qui. Qui, se non più che al­
trove, certo peggio che al­
trove. Dove sono andati 
quel soldi? In armamenti, 
certo, ma anche In specu­
lazioni edilizie, legate a 
tangenti e ruberie. Sono 
stati persino riesportati 
abbondantemente negli 
Stati Unni i dollari, come 
garanzie o fonti di reddito 
per i militari. Investimenti 
pochi, di redditizi, impie­
gati per uscire dal sottosvi­
luppo, quasi nessuno. Se si 
va a vedere bene l'Indebi­
tamento argentino, e non 
solo quello argentino, è 
chiaro che è stato incorag­
giato per frenare nel paese 
uno sviluppo moderno, per 
Impedirgli soprattutto di 
uscire dalla dipendenza. 
Oggi la situazione si fa più 
grave, anche la Fiat se n'c 
andata o sta andandosene. 
Per gli investimenti locali, 
per le industrie di Stato, le 
poche che ci sono, la situa­
zione appare insostenibile. 

* • • 

Intanto l'inflazione con­
tinua. Prima che ce ne an­
diamo una compagna re­
gala a me e a Bernabucci 
un biglietto da un milione 
di pesos ciascuno. Forse 
non serve più nemmeno a 
comprare 11 giornale. Ce lo 
teniamo per ricordo, come 
quel francobolli da qual­
che miliardo di marchi che 
collezionavo da bambino, 
subito dopo la prima guer­
ra mondiale. Però l'eserci­
to c'è ancora, e non basta 
gridare, forse bisogna fare 
attenzione anche nel chie­
dere risistemazioni, nel-
l'tntervenire a proposito di 
processi e nel giudicare le 
condanne. 

* » * 
Mi par certo di pò ter dire 

di GIAN CARLO PAJETTA 

Il colloquio con Alfonsin: un governo nato 
dalla ricerca di un compromesso 

che oggi tenta un vero cambiamento 
Due piaghe, l'indebitamento e l'inflazione 

I militari sono ancora un pericolo - L'incontro con 
Borges e quello con Sabato - Gli italiani di laggiù 

mamma 

Oggi per Duarte 
un difficile 

test elettorale 
Il Salvador alle urne mentre nel paese si continua 
a combattere - La sede centrale della polizia della 

capitale distrutta dai guerriglieri 
Impegno del presidente a riprendere il dialogo 

Con questo articolo Massimo 
Cavallini inizia il lavoro di cor­
rispondente dall'Avana. 

Dal nostro corrispondente 
L'AVANA — A nessuno tra 1 giornalisti stra­
nieri presenti nella città di San Salvador è 
stato concesso di avvicinarsi. Ma si sa che 
della sede centrale della polizia non resta or-
mal che un rudere annerito. Gli uomini del 
Farabundo Marti l'hanno attaccata nella 
mattinata di giovedì con mortai e granate. 
L'azione è stata fulminea e sicura: un'intera 
ala del palazzo è crollata, un poliziotto è mor­
to ed altri quattro sono rimasti feriti. Tra gli 
attaccanti nessuna vittima. SI dice che la 
guarnigione di presidio non abbia fatto In 
tempo a sparare un solo colpo. 

E oggi si vota. Per la seconda volta In un 
anno (la quarta dall'82) I salvadoregni cele­
brano, sotto le bombe, un rito che della de­
mocrazia ha solo la forma. O forse neppure 
quella. La «farsa elettorale», come l'hanno 
definita le organizzazioni della guerriglia, 
dovrà eleggere 60 deputati effettivi all'As­
semblea nazionale, altrettanti supplenti ed 1 
sindaci del 262 comuni nel 14 dipartimenti In 
cui è suddiviso il paese. 

Ma non tutti potranno votare. La legge 
stabilisce Infatti che ciascuno eserciti 11 pro­
prio diritto-dovere nei «luoghi di residenza». 
Ed il concetto di «residenza» è, in questo pae­
se devastato dalla guerra civile e dalle re­
pressioni dell'esercito, appare quanto mal 
aleatorio. In cinque anni almeno 400 mila 
contadini sono stati sradicati con la violenza 
dai luoghi di origine, costretti a cercarsi un 
«posto per vivere» in un paese dove vivere è 
difficilissimo per tutti, anche per coloro che, 
tra tanti orrori, sono riusciti a conservare 
una casa ed un lavoro. E la cifra riguarda 
solo quel salvadoregni che sono rimasti en-

che se l generali e gli am­
miragli un certo peso e più 
di una cattiva intenzione 
ce l'hanno ancora, Alfon­
sin non è disposto ad esse­
re Il loro uomo. È vero che 
il capitano Astiz, che si è 
arreso nelle Isole di Geor­
gia agli inglesi, in carcere 
perché accusato di avere 
tra gli altri suoi delitti tor­
turato una ragazza svede­
se, fatto uccidere una suo­
ra, è stato assolto da un 
tribunale militare, ma è 
vero anche che il governo 
ha subito chiesto che fosse 
deferito alla giustizia civi­
le, che tornasse ad essere 
un imputato, e In carcere. 
È vero che I capi militari 
che governavano sono ora 
in carcere e saranno pro­
cessati. Questo esercito è 
pericoloso, è stato sempre 
un pericolo grave, organiz­
zato solo per la repressio­
ne. L'operazione delle Mal-
vlnas io ha dimostrato. Si è 
corso persino il rìschio di 
un'altra guerra per tre Iso­
le dell'Antartico occupate 
dal cileni. Ancora oggi, al 
Senato, la soluzione pacifi­
ca è passata In commissio­
ne solo per un voto di un 
peromsta pentito. Chiedo a 
uno dei dirigenti: «Ma que­
ste Isole sono Importanti 
per voi, sono Importanti 
per 11 Cile?». 'Per noi no di 
certo — risponde — e forse 
è la stessa cosa per 11 Cile». 

» • * 
Così le Impressioni degli 

Incontri, le riunioni con 
personalità diverse, 1 collo­
qui durante 11 ricevimento 
all'ambascita italiana 
danno l'impressione che 
sia in corso un tentativo di 
riconciliazione nazionale. 
In che limiti sarà possibile 
è difficile dire, certo un 
processo di Norimberga 
non si può celebrare, ce lo 
dice un dirigente radicale 
che ha vissuto In esilio e 11 
cui figlio è stato ucciso dal 
militari. Anche 1 compagni 
del Partito comunista ar­

gentino, nella loro sede nel 
bel palazzotto liberty del 
centro di Buenos Aires, 
seppure è naturale che ci 
sia da parte comunista più 
di una critica su questo o 
su quell'atteggiamento del 
governo, non insistono per 
giustificare il voto contra­
rio all'elezione del presi­
dente Alfonsin. I radicali 
preferiscono farvi capire 
che si è trattato di un erro-
re del quale molti elettori, 
loro dicono anche molù 
Iscritti al partito comuni­
sta, non hanno voluto es­
sere partecipi. 

• » # 

Il presidente della Ca­
mera del deputati, Puglie­
se, il leader del partito ra­
dicale, Gass, responsabile 
della commissione degli 
Esteri del Senato, non tro­
vano certo difficoltà a par­
lare con un comunista Ita­
liano. Il loro spagnolo dal­
l'accento della Piata ci è 
comprensibile, dice di una 
politica che noi possiamo 
capire. Ad un ricevimento 
Incontro Borges: il grande 
scrittore rifiuta di dichia­
rarsi In contrasto con le 
mie Idee politiche, In nome 
— e aiutato forse da qual­
che dimenticanza che l'età 
rende comprensibile — di 
un suo anarchismo di sem­
pre e di una sua opposizio­
ne verso tutti I governi. C'è 
anche lo scrittore ltalo-ar-
gentino Ernesto Sabato, 
presidente della commis­
sione di indagine sugli 
scomparsi durante la dit­
tatura. L'Indomani vado a 
trovarlo, ha scritto una re­
lazione drammatica che 
mi vuole dedicare, ma mi 
chiede che gli antifascisti 
Italiani non favoriscano 
esasperazioni pur com­
prensibili, nelle quali pos­
sono infiltrarsi pericolosi 
estremismi che già hanno 
fatto tanto male al paese. E 
forse è proprio Sabato, con 
li quale converso a lungo 
nella sua bella casetta In 
un giardino della periferia 

di questa città, dove fare 
due passi significa percor­
rere quaranta chilometri, 
che mi chiede di non di­
menticare che fra 1 desa­
parecidos ci sono anche 1 
mille giovani, e tanti di 
origine italiana, che la si­
gnora Thatcher ha fatto 
sparire nell'oceano quan­
do, contro ogni regola del 
diritto internazionale, ha 
ordinato di silurare l'in­
crociatore Belgrano. 

« » » 

Lasciamo l'Argentina 
come un paese che può, 
che deve essere nuovo an­
che per noi. Non possiamo 
dimenticare la capitale 
bellissima, testimonianza 
non solo e non tanto di un 
affollarsi delle metropoli 
del Terzo mondo, quanto 
di una cultura che non può 
esserci estranea, o con la 
quale entrare In contatto 
solo occasionalmente. Ora 
ci chiedono credito per la 
loro politica di fermezza 
tranquilla. È possibile rea­
lizzarla con l'inflazione, 
con una politica di chiusu­
ra della Cee, senza qualche 
cosa di nuovo nel mondo 
per tutti? 

Mi guardo quel biglietto 
da un milione di pesos, 
penso che ogni anno devo­
no aumentare 1 debiti solo 
per pagare gli Interessi di 
quelli precedenti. Certo, 
non dipende soltanto dagli 
argentini, né dall'elemosi-
ma pelosa del Fondo mo­
netario internazionale. È 
un altro Imperativo quello 
che ci viene di là, per un 
nuovo ordine economico. 
Altrimenti sarà il caos. 

* * * 
Gli italiani che Incontro 

mi guardano come 11 rap­
presentante di un grande 
partito italiano. La Casa 
della cultura è affollata 
per la conferenza sulla no­
stra politica e la nostra 
concezione dell'Europa. 
All'Associazione sportiva 
italiana c'è un banchetto 
di trecento persone. Sono 
in visita l rappresentanti 
di un gruppo di regioni, mi 
chiedono di parlare, vo­
gliono dimostrarsi amici 
del deputato di quel Pel 
che certo non tutti amano, 
ma che sanno che è un pez­
zo non trascurabile dell'I­
talia. 

Un Italiano, che è qui da 
trenta anni, mi ha voluto 
dire che sua figlia è torna­
ta in Italia e gli ha scritto: 
•Meglio un giorno qui che 
dieci anni a Buenos Aires». 
E un veneto e gli chiedo se 
la figlia si è Innamorata di 
Venezia, se si Interessa di 
storia dell'arte. No, fa llm-
plegata a Bassano del 
Grappa. Dagli Appennini 
alle Ande, andata e ritor­
no. Per fortuna non si vive 
di solo De Amlcls. 

Così la tortura 
nelle caserme 

di San Salvador 
L'agghiacciante testimonianza di Carmen Campos 

del Comitato dei familiari dei «desaparecidos» 
"Sono stata violentata e torturata dalla guardia 

nazionale" - La lotta della madri degli scomparsi 

tro i confini nazionali. Se nel conto si fanno 
entrare anche coloro 1 quali hanno scelto la 
via dell'emigrazione, il totale si Impenna al­
meno fino a 7-800 mila: più del 20 per cento 
dei 2 milioni e 800 mila elettori ufficialmente 
registrati (ma anche la registrazione appare 
alquanto approssimativa, il che, come accad­
de un anno fa, finirà per favorire un'intermi­
nabile coda di contestazioni e di reciproche 
accuse). 

Ben pochi di questi «poveri tra 1 poveri» 
potranno esercitare il diritto al voto che la 
legge formalmente riconosce loro. Perché 
molti dei loro villaggi di origine si trovano 
ora sotto 11 controllo della guerriglia, o per­
ché, quando ancora 11 governo li tiene In pu­
gno, sono praticamente irraggiungibili. Il 
Fronte Farabundo Marti di liberazione na­
zionale ha decretato 11 blocco dei trasporti 
lungo tutte le principali arterie del paese e 
muoversi è di fatto Impossibile. Domenica, 
poi, tutte le linee Interurbane resteranno fer­
me per decisione del governo. Un modo, pro­
babilmente, per nascondere un quasi certo 
successo della guerriglia, nonostante moder­
nissimi elicotteri di fabbricazione statuni­
tense vengano annunciati In costante pattu­
gliamento al di sopra delle strade. Al giorna­
listi stranieri, comunque, è stato Impedito di 
allontanarsi dalla capitale, mentre «Radio 
Venceremos» annuncia di continuo nuove 
conquiste: nel «Cerro Achlchllco», a San Ma-
tias, a San Luis de la Reyna, a Suchltoto» 

Non tutti, dunque, potranno votare. E 
molti, probabilmente, non lo vorranno. Il cli­
ma elettorale appare, rispetto alle elezioni 
presidenziali dello scorso anno, alquanto 
fiacco, a dispetto dell'enfasi con la quale ra­
dio e televisione trasmettono, senza soste, la 
propaganda dei partiti. 

I comizi attirano molto meno persone che 
nel passato. Lunedì scorso la manifestazione 

di chiusura della De di Duarte — con la silen­
ziosa presenza di quest'ultimo che, in quanto 
presidente, non può partecipare alla campa­
gna elettorale — è riuscita a malapena a rac­
cogliere 15 mila persone. Martedì la «crociata 
per la pace e il lavoro» (due parole, queste, 
che usano tutti i partiti, compresi quelli for­
mati in prevalenza da assassini) lanciata 
dall'organizzazione femminile dell'alleanza 
repubblicana nazionalista del fascista D'Au-
buisson, non ha portato in piazza che un mi­
glialo di signore, per lo più di buona fami­
glia. 

Manifestazioni modeste. In ogni caso, no­
nostante il gran dispendio di retorica. E co­
munque poca cosa di fronte alla grande ma­
nifestazione che, domenica scorsa, aveva ri­
cordato il quinto anniversario dell'assassinio 
di Oscar Arnulfo Romero. Qui davvero, in 
una enorme folla di 50 mila persone, erano 
sfilate le speranze più profonde ed autenti­
che del Salvador che muore, che lotta, che 
soffre: la pace, una democrazia finalmente 
fondata sulla legalità, la giustizia, la riforma 
agraria, la fine della povertà e della fame. 

E tuttavia 1 risultati della «farsa» non sa­
ranno presumibilmente privi di conseguenze 
rilevanti per tutti. Anche nel miserrimo am­
bito di democrazia nel quale 1 salvadoregni, 
sotto la pesante «mano protettrice degli Usa, 
sono chiamati a scegliere quale destra deve 
governare», non tutti 1 colori sono eguali, non 
tutto è indifferente. Se la destra dell'Arena e 
del partito di conciliazione nazionale (che si 
presentano alleati) guadagneranno ulteriori 
margini sulla De di Duarte, lo spiraglio di un 
negoziato con la guerriglia, aperto tra mille 
contraddizioni e furbizie l'ottobre scorso a 
La Palma, tornerà a chiudersi probabilmen­
te del tutto. 

Massimo Cavallini 

ROMA — «Ho il corpo martoriato dalle 
cicatrici. Il mio occhio destro, ormai, si 
spegne giorno dopo giorno. Mi hanno tor­
turata in una caserma di San Salvador. 
Trano In tanti e si davano il turno. Ma i 
ve Iti di sette soldati non li dimenticherò 
mal. Sono quelli che mi hanno violentata. 
Li ricordo bene. Uno stupro è una cosa 
che una donna non può mai dimenticare». 

Chi parla è Carmen Campos, 47 anni, 
sposata e madre di tre figli. Da alcuni an­
ni fa parte del Comitato dei familiari dei 
desaparecidos del Salvador. Sua figlia, 
Antonia Jesus, è stata rapita nel 1981 dal­
la guardia nazionale, e di lei non si è sapu­
to più nulla. Era incinta, al settimo mese. 
Antonia Jesus è ora nel lungo elenco degli 
scomparsi del Salvador. Un elenco fatto di 
seimila nomi. Questa che pubblichiamo è 
l'agghiacciante testimonianza di Carmen 
Campos sulla violenza e il terrore che da 
anni insanguinano il piccolo paese cen-
troamericano. 

•La mia era una famiglia di piccoli 
commercianti, venditori ambulanti. Gen­
te umile, tranquilla. Mal avuto problemi 
con la polizia, con l'esercito. Il nostro cal­
vario iniziò nel novembre del *79. Una 
notte, durante un rastrellamento della 
guardia nazionale in un quartiere popola­
re di San Salvador, furono portate via de­
cine di persone, tra cui mio fratello Cesar 
de Jesus. Fui lo stessa ad andare, due 
giorni dopo, alla centrale della guardia 
nazionale per avere sue notizie. Ma non 
ebbi risposta. Ritornai ancora, ma Inutil­
mente. Poi una mattina, 22 giorni dopo il 
rapimento, in un burrone alla periferia 
della città ricomparvero una ventina di 
cadaveri. Cera anche il corpo di mio fra­
tello. Tutte le vittime erano state tortura­
te. Alcuni corpi erano mutilati. Per giorni 
e giorni 1 cadaveri restarono lì. Avevamo 

paura di andare a recuperarli, di dare loro 
una santa sepoltura. E questo perché ba­
stava raccogliere il corpo di un parente 
per finire nell'elenco dei "sovversivi". 

«Ma la mia fu una precauzione inutile. 
Una notte, nel gennaio del 1980, bussaro­
no alla mia porta. Erano gli uomini della 
guardia nazionale. Mi portarono in caser­
ma. Mi chiesero di collaborare: volevano 
sapere i nomi delle persone che lottavano 
contro il governo, del "comunisti amici di 
mio fratello". Ma che potevo dire? Quali 
nomi potevo fare? Non sapevo davvero 
nulla. Mio fratello, così come tutta la mia 
famiglia, non si era mal occupato di poli­
tica. Tentai di convincerli, ma fu inutile. 
E per tutta risposta incominciarono a ba­
stonarmi, a spegnere le sigarette sul mio 
corpo. Mi violentarono. Sette militari si 
diedero il turno sul mio corpo. Fu una 
cosa tremenda. Dopo, mi bastonarono 
nuovamente. E, per finire, mi tagliarono 
il seno. Persi l sensi diverse volte. Pensa­
rono che fossi morta e così mi portarono 
fuori dalla caserma e mi buttarono in una 
scarpata. 

«Alcuni mesi dopo rapirono mio fratello 
Osvaldo. Il suo corpo fu ritrovato per stra­
da con le braccia mutilate. Il 2 marzo del 
1981 la guardia nazionale portò via mia 
figlia Antonia Jesus. Aveva 27 anni, ma­
dre di due bambini e incinta al settimo 
mese. Fu prelevata dalla polizia mentre 
vendeva cosmetici nel mercato di San 
Salvador. Anche allora mi recai alla guar­
dia nazionale per avere sue notizie, ma 
non ebbi alcuna risposta. Il 17 maggio, un 
conoscente mi disse che aveva visto mia 
figlia in un campo per prigionieri alla pe­
riferia della capitale. Tornai allora negli 
uffici della guardia nazionale. Ma un uffi­
ciale mi accusò di essere pazza. "Attenta 
— mi disse — ti conviene dimenticare 

questa storia. Altrimenti ci penseremo 
noi a chiuderti la bocca". 

«Ma ci sono dei momenti in cui la paura 
non ha più presa. Così risposi al militare 
che sarei andata a denunciare tutto al 
soccorso giuridico dell'arcivescovado e al 
comitato dei familiari dei desaparecidos. 
Qualche ora dopo, mentre mi trovavo nel 
centro della citta, da una macchina senza 
targa mi spararono sette colpi di pistola, 
Per quattro mesi fui tra la vita e la morte. 

«Dopo quanto ci era successo, tre miei 
fratelli e mio padre decisero di lasciare 
San Salvador. Ma non servì a nulla. Il 13 
ottobre del 1982 gli squadroni della morte 
rapirono e uccisero mio fratello Franci­
sco, nel dipartimento di Celatenanco. n 15 
aprile dell'anno dopo un altro dei miei 
fratelli, José Antonio e sua moglie Car­
men Gonzales furono arrestati dai milita­
ri mentre viaggiavano su un pullman. Il 
cadavere di mio fratello fu ritrovato una 
settimana dopo. Di Carmen Gonzales, che 
allora era incinta, non abbiamo saputo 

8lù nulla. Il 5 novembre del 1983, Oscar 
fapoleon, l'ultimo dei miei fratelli, fu 

portato via da casa dagli uomini del bat­
taglione Ramon Beloso. Prima però vio­
lentarono sua moglie davanti al due figli-
Oscar Napoleon fu ucciso a duecento me­
tal da casa. Il suo corpo fu buttato in un 
bidone di spazzatura. Mio padre fu Invece 
rapito e ucciso a Santa Anna il primo ot­
tobre dello scorso anno. 

«In questi anni ho imparato una cosa: In 
Salvador si può morire senza sapere il 
perché, senza avere una colpa. Tanto vale, 
allora, rischiare la propria vita lottando. 
E per questo che adesso faccio parte del 
Comitato del familiari degli scomparsi. Il 
nostro esempio sono le madri argentine di 
"Plaza de Mayo"». 

Nuccio Ciconte 


