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IIEEEN Da Clapton a Jagger,
da Fogerty a Van Morrison,
le «vecchie» star sono tornate

a fare dischi. Ma la mezza
eta non ¢ uguale per tutti...

1l rock
dei quarantenni

Intervistatore: «Che cosa g

pensi di fare quando
avrai, diciamo, quaran-
t'anni?».

Pete Townshend: «Spero
solo dir non arrivarci.
Davvero, quello che vor-
rei é soltanto non diven-
tare vecchio. Si, credo
cproprio che ml piacereb-
be morire prima di diven-
tare vecchios.

Potrebhe essere successo
nel 1965 (& la stagione di My
Generation, dopo tutto).
Dunque venti anni fa, pitt o
meno. Un’eternita, per 1l ca-
lendario veloce della musica
giovane. Nessuna meravi-
glia, percid, che molte cose
slano cambiate da allora e
non tutte nella direzione vo-
luta. Il buon Pete, per esem-
plo, & in qualche modo so-
pravvissulo alle sue speran-
ze di un tempo. E con To-
wnshend sono pure invec-
chiati — quale pila, quale
meno — tanti altri compagni
d’avventura, da Eric Clapton
a Van Morrison, da John Fo-
gerty a Mick Jagger — e per
una curiosa circostanza tuttf
insleme e pubblicamente, in
un sorta di involontario psi-
codramma coliettivo che ha
trovato espressione nella
pubblicazione in contempo-
ranea deli loro album.

11 rock Insomma — usia-
mo per una volta le parole
forti — pare aver violato, ta-
citamente ma non senza cla-
mori, la prima delle sue rego-
le non scritte: Forever
young, per sempre giovane.
Come altre cose che hanno
acceso i cuorti e illuminato le
menti, va deciso anch’egli
verso la terza etd, st affaccia
alla stagione del bilanci e dei
nipensamenti. E se la rivolu-
zione che ci aveva promesso
non & stata (nemmeno nello
stile di vita, nella qualita
dell’esistenza), trale pieghe e
tra le righe un piccolo inse-
gnamento lo si pud comun-
que trovare (solo le piccole
storie, pare, ne hanno &
grandi). E cio2 che esiste an-
che una maniera giovane
(dunque vitale, dunque sem-
plice) di diventare vecchi. Ed
e la maniera pia semplice:
restandotah e quali. Delle
tante speranze ingenuamen-
te sollevate dalla musica
rock (ma non tutte ad onor
del vero, formalmente auto-
rizzate), non resta oggi che
un asciutto messaggio, il fa-
tidico fondo di verita, amaro
come la feccia. E che a volte
si lavora per il future anche
non cambiando, facendo
tranquilla resistenza af tem-
pi (che invece ci vorrebbero
tuttl proiettati verso la pic-~
ventu fittizia degli Spandau
Ballett e dei Duran Duran).
E in questo un buon rocker
di mezza eta pud servire pi
di un cattivo «wavers di pri-
mo pelo. 11 solo gualo é che
non tutti { vecchi rockers so-
no buoni, men che mat
quando i quaranta fanno di
tutto per nasconderli.

® Mick Jagger

11 suo primo album solista
non poteva non fare notizia.
Ma questo non splega (dav-
vero no) l'unanime servili-
smo della critica musicale,
Impegnata ad ecaurire ogni
riserva di iperbol: per lodg.rne
quanto piia rumorosamente
rosslblle un pastrocchio del-

a fattura di She’s the Boss
Musicalmente (e per quel po-
co anche «culturalmente.) il
disco si risolve infatti in un
pato (ma proprio due di nu-
mero) di «idees, non nuove né

petiacoli

Il mitico chitarrista rock Eric Clapton. Nel tondo a sinistra

I'americano John Fogerty, in basso Mirk Jagger
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il «boss» da solo

A quarantadue anni suonati, il grande
Mick s1 é dunque decise a compiere il primo
0, sostenuto da un clamoroso battage
pubblicitario che comprende tutto, dal video
clip, Irrinunciablle e patinatissimo, alle 1iti
fra riviste per l'esclusiva, un clamore che
certo non aveva accompagnato le precedenti
prove soliste degli altri Stones. Ora la do-
manda da cento milioni é: convincera il suo
pubblico? Potra esistere e far breccia nei loro
cuori — e nelle loro orecchie — un Jagger
senza il supporto della perfetta macchina ro-
ck’n’roll dei Rolling Stones?

E pii probabile invece che She’s the boss
conquistl tutto un altro pubblico, infatuato
come Jagger, pit che del rock, dei sapori ca-
raibici, dei forsennati ntmi funky, del soul,
del graffiante rhythm 'n'blues che é alle radi-
ci della sua «educazione» musicale. Secondo
alcune voci questo disco solista potrebbe an-
che nascondere un’abile mossa per mantene-
re a galla 'immagine di Mick in vista di una
rapida decadenza degli Stones; voci assai po-
co credibili, visto che, sempre per 1l nioto con-
tratto Cbs, é prevista I'uscita di almeno altri
tre dischi del gruppo, dopo Undercover, e
Jagger stesso smentisce con tranquillita
qualsiasi insinuazione.

«Davvero, non c'era nulla di super-preme-
ditato — afferma In una recente intervista
rilasciata a Interview. Lo scorso gennaio ero
in vacanza alle Barbados con Jerry incinta
(Jerry Hall, fotomodella top, sua compagna,
che da pochi mesi lo ha reso padre per la
terza volta). Mi sono messo a scrivere, cosi, e
in due settimane avevo composto tutte le
canzoni dell'album. Per anni tutti quanti rm{
dicevano: perché non fal un disco da solo?
Forse ho aspettato cosl tanto perché nor ero
convinto che ce I'avrel fatta. Poi sizcome
avevo passato un anno intero con gli Stones,
non mf andava di ritornare subito in studio
con loro. Volevo divertirmi un po', cosi ho
chiamato alcuni musicisti che sono anche
vecchl amicl. Comunque penso di avere un
po’ abusato nell’'uso def musicistis,

Effettivarmente I'elenco dei musicisti chia-
mati a raccolta nei Compass Studios df Nas-

sau (Bahamas) per prestare il loro contribu-
to, é davvero Impiressionante, a partire dai
due produttori. Uno é Bill Laswell, bassista
del Material, in assoluto il produttore pii in-
daffarato e richiesto del mondo. Il suo tocco
di Laswell é splendido in Hard woman, per
esempio, dolcissima ballata che registra I'ap-
parizione ecameo» al pianoforte di Jan Ham-
mer, dove Jagger si strugge melanconica-
mente per una donna a cui sdavo sorrisi, e lei
voleva diamanti. E ancora «Lucky in loves,
rhythm’n’blues sostenuto dalla formidabile
coppia rntmica Sly Dunbar e Robbfe Shake-

speare, e un assolo breve ma indimenticabile 3

di1Jeff Beck, forse 1a seconda star, involonta-
ria perd, di questo disco, una sorta di angelo
della chitarra caduto nella polvere del di-
menticatoio, e riportato in auge da un vec-
chio amico. Su Just another night si é gid
detto da queste pagine e ormnal avrete verifi-
cato da soli, comunque nmane uno degli epi-
sodr pid belli. Lonely at the top, essendo
scritta in compagnia di Richards, ovviamen-
te porta il marchio Rs, ma é I'unica, serratis-
sima, e annovera la presenza di altri due mo-
stri sacri: Pete Townshend e Herbie Han-
cock, che eccelle alle tastiere elettronicke, so-
prattutto in Turn the girl loose e Running
out of luck. She’s the boss, Ja title track infi-
ne, é un funky pid «rappato» che cantato, ¢
ancora una volta assistiamo alle maestrie
ritmiche di Dunbar e Shakespeare.

She’s the boss, insomma, é un disco da
sentire e nisentire pli volte, fino alla comple-
ta assimilazione della giolosa varietd ritmica
e stilistica che lo compone. E vero, Jagger
non emana pid da un pezzo quel senso di
rischio e di urgenza che aveva un tempo, ma
cid non significa che sia pronto per la pensio-
ne. Una volta, forse scherzosamente, si é de-
finlto «un esistenzialista vecchia manieras;
c'é da giurare che cid che intendeva dire é
che son passati gii anni del ribellismo satani-
€0. Ora apprezza solo le cose belle de] vivers,
€ non sl sogna neppure lontanamente dj rila-
sciare dichiarazioni su quando smetters di
cantare. A 50 anni sara ancora qui.

Alba Solaro
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particolarmente illuminan-
ti, alle quali non giova nem-
meno d’essere state registra-
te in giro per Il mondo, nelle
sale d’incislone piu sofistica-
te. Abbiamo cosl, da una
arte, la solita liturgla rol-
ingstoniana — gli assoll ti-
rati, la voce sporca, il ritmo
incalzante, lallusione ses-
suale — ma ormal ridotta a
ura mimica; dall’altro un
brido indefinlblle, in cul
funk, ritmi spesanti», post-
soul, sl mescolano insieme
senza costrutto per inseguire
1 fantasmi di certa moderni-
ta tribale. Insomma, un vero
naufraglo.

A voler essere cinici e pi-
gnoli, un qualche ammae-
stramento c¢'é¢, perfino in
She's the Boss. la gloventu
musicale smn non $0lo) non
la si pud Inseguire, bisogna
lasclarla corrercl dietro.

@ Eric Clapton

Aleggia un’antica leggen-
da sul vecchlo «Manolentas.
Non parlo della solita agio-
grafia popolare (s]la mano si-
nistra di Dios, «la chitarra
pitt veloce del rocks, eccete-
ra), parlo dell'attesa che si
protrae da tempo immemo-
rabile, diciamo dal momento
d'oro dei Cream o meglio an-
cora da Derek and the Domi-
noes. E invece Clapton rego-
larmente delude, alternando
cose mediccri a cose declsa-
mente brutte. Behind the
Sun appartiene anima e cor-

o alla seconda categoria.

spone, come in un lugubre
museo delle cere, reperti ina~
nimati di uno splendido pas-
sato e penose testimonianze
di un presente singolarmen-
te inattuale (perché tanti
sintetizzatori, quando il fon-
do del suoni e tornato da
tempo a piu proficui com-
mercl acustici?). Qualche
sprazzo dell’antica grandez-
za echeggia ancora, qua e 13,
per la glola dei fans pit irri-
duciblli. Ma é poca cosa e di
nessun costrutto. Altro é
I'insegnamento che si do-
vrebbe trarre dagli stanchi
solchi di quest'ultimo 33 gin,
dalla contemplazione di que-
sto melanconico stramonto
V'artistas. Ed & la poverta di
fondo d'una musica che si
appaga del proprio sterile
virtuosismo, che pensa di
imbalsamare il tempo rici-
clandosi ogni volta uguale a
se stessa. Se Jagger svela la
sua eta rincorrendo a perdi-
fiato una gioventu di manie-
ra, Clapton affonda invece
pesantemente nel suo deca-
dimento artistico, nel suo
opaco crepuscolo esistenzia-
le. Senza difese e senza pudo-
re.

® John Fogerty

Taceva da anni, la mente
dei Credence Clearwater Re-
vival (ma si fa prima, e me-
glio, a chiamarli affettuosa-
mente CCR). Di un suo terzo
album solista, Hoodoo, inci-
so e mali ({mbbllcato per di-
vergenze di vedute con la ca-
sa discografica, si parlava
come di uno dei tanti tesori
nascosti del rock (magari nel
cassetto di qualche executi-
ve troppo zelante verso le re-
gole del mercato). Ci si chie-
deva — é naturale — quando
e come ii «Ranger avrebbe
fatto sentire di nuovo l1a sua
voce. E successo all'improv-
viso e nel migliore dei modi.
Centerfield infatti, 'album
del ristabilito contatto, & uno
di quegli eventi (tanto piu
importanti, quanto meno re-
clamizzati) che aprono una
finestra sul futuro demplice-
mente recitando un atto di
fede nel passato migliore.C'é
dentro naturalmente il ro-
ck'n’roll (quello vero, che
condensa in tre minuti una
notte di fuoco), il country un
blue jeans, la musica nera
(ma senza un filo di retorica)

MY ¢ i sapore del Sud; ma c'é

dentro, soprattutto, la con-
sapevolezza di un presente
difficile e 1a speranza di un
futuro migliore. C'é¢ dunque,
in qualche modo, azione e
reaz;one. Se il rock é stato,
nel bene e nel male, il libro
dei sogni e I'urlo dirivolta di
un'intera generazione, se ha
saputo raccontarne gli entu-
siasml e le disillusioni, la
gloria e le miserie, che senso
c¢’é¢ ad umiliario nel banale
resoconto di una moda? E
bastato questo tener fede a
un vecchio principio (ma
chiamatelo pure un ubbia, se
vi viene pill facile), per fare
di John Fogerty I'alfiere di
una nuovarazza: i veechi ca-
valieri del giovane rock. Che
poi sarebbero cavalieri anco-
ragiovani(dentro, é ovvio)di
un rock che & vecchio soltan-

to per I'anagrafe.

® Van Morrison

E per chi trova la risposta
(e l'elisir d’eterna giovinez-
za) dentro il proprio tempo,
accettandone a visoa, le
sfide, c’2 pure chi, magari ce-
dendo ad antiche lusinghe,
rimanda ad altro tempo (e

ad altro mondo) ogni
resa dei conti. Van Morrison
€ uno di questi. Un album
che si intitola Senso di Mera-
viglia e che viene dopo
Splendide Visionie Linguag-
gio Inespresso del Cuore,
dice lunga sulla direzione di
marcia del «rosso cowboy
d'Irlanda». Che ha trovato la
pace dei sentimenti in una
musica cosmica, ultramon-
dana, in cul sono fusi e tra-
sfigurati tutti I punti di par-
tenza, dalla musica conntry
alle corodie soul, &€ che ha
trovato rifugio al suoi terre-
ni tormenti in un porto rig?-
rato da mistiche nebbie . Ma
néf{lsuosuononéilsuo -
sore umano ne sono stati in-
taccatl. George Ivan Morri-
son &, non meno di John Fo-
gerty, benché in un modo
molto diverso, uno splendido
esemplo di comne il rock, sep-
pure non rende giovani per
sempre, almeno atuta ad In-
vecchiare con giovanile di-
sinvoitura. Pud bastare. In
attesa di meglio.

Maurizio Bianchini
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Torino: che bravi
i «ragazzini» del
balletto olandese

Nostro sarvizio

TORINO — Il Nederlands Junior é il fra.
tello minore del Nederlands Dans Thea-
ter, una compagnia nata da una costola
del Het Nationale Ballett nel '59 e attual-
mente diretta da Jir: Ky lian, che st & con-
quistata nel tempo, con Papporto di1 alcu.
ni tra i migliori coreografi classico-mo-
derni, un posto di rilievo nel panorama
europeo contemporaneo, Una dozzina di
giovani scelti accuratamente, tra cui an-
che una italiana, Danicla Luca, e allevati
con rigore a una scuola di fluidita, musi-
calita, nettezza di contorni, impegnati in
quatiro brani significativi dello stile di
lavoro del gruppo. «Byliness, coreografia
di James Vincent, membro della conipa-

gine senior, musica neocromantica di Sa-
muel Barber, pres¢nta due coppie che ri-
camano slanci e abbracci sulle cadenze
morbide de} ’Piano!orle, suonato dal vivo
da Barbara Grajswska,

«Lieder Ohne Worte» di Van Manen su
musica di Mendelssohn-Bartholdy pone
in luce alcune delle caratteristiche por-
tanti della sua creativita: le belle forme
classiche che sbucano per stacchi netti da
tondi ripiegamenti modernt, 'improvvi-
so aprirsi degli «arabesques, 'ondeggiare
ventoso sulla musica, 1 delicati toni pa-
stello, i cenni a presumibili piccole storie,
che increspano appena 'astratlezza della
stanza, le eleganti diagonali che danno
profondita emozionale e visuale all’'azio-
ne, Piu insolito il disegno coreogratico di
«La cathedrale englouties con musica di
Debussy, spezzata e inframmezzata dal
rombo cupo e crescente di un mare nero,
notturno e spasentoso.

«Jardi Tancat., giardino chiuso, di Na-
cho Duato, ¢ una raffinata trasposizione
della fatica umana nel duro raps)orto con
la natura matrigna ispirato alle liriche

polari catalane cantate da Maria Del
Tar Bonet; tinte terrose, dorsi piegati, re-
ni e braccla inarcati in spirali di energie
che sembrano nascere dalia volonta di re-
sistere alla sorte di dotore che é propria
dell’esistere umano.

Con questi «piccolls, come con i «gran-
di» del Nederlands la danza é facile, plau-
sibile, scorre senza sforzo, quasi hquida-
mente sulla scena, appena piu struttura-
ta di un movimento connafurato ai dan-
zatori, come se stessero improvvisando
nel momento stesso in cui interpretano
con precisione e con lucida adesione emo-
tiva un lavoro che ¢ in realld accurata-
mente preparato con severa professiona-
lita. Se si pensa che da questo vivaio esco-
no i titolari della compagima maggiore e
tanti giovani che portano idee e tecniche
in altre compagnie e nei gruppi di ricerca
¢ sperimentazione non solo olandesi, ma
anche inglesi, belgi e tedeschi, cresce ulte-
riormente il valore del lavoro di Kilian e
compagnl, che ha giustamente raccolto
un entusiastico consenso di pubblico.

Elisa Vaccarino

RIEVNHE Valeria Moriconi, diretta da Maurizio Scaparro, recita
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Valeria Moriconi e Starletta Du Pois in «La venexiana»

Nostro servizlo

LOS ANGELES — Siamo al-
le ultime tappe della faticosa
maratona culturale del Tea-
tro di Roma a Los Angeles.
La presentazione all'univer-
sita di California (Ucla) della
commedia cinquecentesca
La venexlana in un nuovo
adattamento inglese di Pler
Maria Pasinettl, ha riscosso
un lusinghiero successo di
critica e di pubblico. Recen-
stoni pit che soddisfacentl
hanno accompagnato §l de-
butto di un’opera che poteva
sembrare lontana e ostica ad
una audience poco abituata
alle rarefatte atmosfere ri-
nascimentali. Altro elemen-
to di confusione poteva esse-
re la presenza di un’attrice
come Valenia Moriconi, no-
toriamente ntenuta wuna
grande professionista, ma
che st trovava per la prima
volta a recitare In inglese,
con tutte le apprensioni del
caso «E invece & andata
straordinariamente bene —
commenta Pattrice. Riuscire
a vincere una scommessa del
genere, per una perfezionista
come me, non pud essere che
un motivo di grande soddi-
sfazione. Conoscevo poco la
lingua, ero molto preoccupa-
ta, ma sono riuscita a rag-
giungere la stessa intensita
usando un altro linguaggio.
E ho trovato le stesse reazio-
ni e soprattutto lo stesso giu-
diz10». Il critico Dan Sullivan
del Los Angeles Times le ha
dedicato un articolo di pri-
ma pagine sottolineando I'l-
ronica interpretazione del-
Vattrice e la sua abilitd nel
mantenere un tono di malin-
conico malessere tendenzia-
le nell’'atmosfera spesso boc-
caccesca del testo. Ha inoltre
aggiunto che il cast della
Ucla — in realti quasi tutti
studenti del dipartimento di
teatro — fungeva solo da
sfondo alla «spectacular Mo-
riconis.

in inglese a Los Angeles: ecco come si spiega il suo successo personale

Venexiani d America

Mantenere il coloro, 1a vi-
vacitd e il ritmo del dialetto
veneziano in un’altra lingua
ha certamente costituito un
problema. «Il mio istinto -
splega la Moriconl — & stato
quello di mantenere |l ritmo
{taliano, che in un certo sen-
so sembra contraddire il mo-
do loro di parlare. E mi ha
sorpreso come gli attori si
siano pol adeguatis.

L’attrice & entustasta del-
I'amblente di lavoro e delle
relazioni con igiovani da cul
é circondata: c'era da parte
loro un bisogno di apprende-
re che in certi glovanl attorl
italianl non esiste. Bevono
quello che tu dic! — aggiun-
ge —. L'unica differenza so-
stanzlale, rispetto all'Italia,
sembra essere la reazione del
pubblico. Piu attratto dalla
comicitd di situazione e di
linguaggio che dalla vena
malinconica che percorre
Iintera commedia, reagisce
Spesso con grasse € rumoro-
se risate. «Forse {1 pubblico
americano — continua 'at-
trice — sl ferma ad una pri-
ma lettura, alla risata e non
va oltre. Ma questo dipende
probabilmente qdalla luro
cultura, dal loro modo di es-
sere e non da Scaparro 0 da
me... La reazione delle donne
americane & invece esatta-
mente la reazione di'tutte le
donne del mondos.

La Moriconi concludera
questo suo tour de force par-
tecipando al dibattito finale
«Riflessioni su la Venexiana
alla Ucla insteme con Mauri-
zio Scaparro, AgostinoLom-
bardo, Pier Maria Pasinetti,
Fredi Chiappelll e professori
e studenti dell'unlversita
stessa. Tornera poi negli Sta-
tes nell’autunno dell'86 per
presentare alle comunita ita-
liane lo spettacolo Emme B,
vedova Giocasta di Savinlo
in unatournée che la portera
dal Canada fino alla Califor-
nia.

Virginia Anton
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