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della cicala, il lembo sempre 
più piccolo di luce sulla sco
della di coccio dove s'am
mucchiano le patate. 

• * * 
Ci sono dei quadri di Mar

cucci che mettono paura. Io 
ne possiedo uno di tanti anni 
fa- un grande albergo di Via
reggio, il Select, come si 
chiamava prima del 1939 
(oggi si chiama Principe di 
Piemonte). Marcucci ha fatto 
di questo grande albergo un 
riformatorio, un ospizio im
maginario, dalla facciata 
giallastra a semicerchio, 
curvilinea, che incombe ma
culata di tante piccole oc
chiaie, piccole finestrelle, 
buchi di prigione o di orfano
trofio. Al centro della faccia
ta, quella che dovrebbe esse
re una porta girevole si apre, 
nella trasparenza della notte, 
come la cocca di un sesso 
femminile o un passaggio di 
morte. E un quadro col quale 
non è facile convivere. Ogni 
volta che lo guardo, penso 
che Marcucci sia un pittore 
fantasmatico, con una capa
cità di vapore chimerico e di 
trasfigurazione notturna che 
mi ricorda la poesia di Cam
pana (Marcucci è un pittore 
che ricorda i poeti, non i pit
tori). Sembra che Marcucci 
abbia il potere di sprofonda
re la realtà, qualunquepezzo 
di realtà, in un regno sotter
raneo, di farle percorrere un 
lungo tragitto nell'oscurità e 
poi di riportarla alla superfi
cie liberata da ogni peso, 
smaterializzata, purificata, 
ma ancora piena di tenebre e 
stordita da quel lungo viag-

io tra il silenzio e le ombre. 
igni quadro di Marcucci pre

suppone questa discesa agli 
spettri. Così che si resta in
creduli: come fa lo sguardo 
di questo pittore, stralunato 
dal vedere ce que l'homme a 
cru voir, a tenersi attaccato 
alla terra, e a incantarsi da
vanti alla felicità del mondo? 
Il fatto è che Marcucci non 
dipinge le cose come se fos
sero dei fantasmi. C'è in 
Marcucci una doppia posizio
ne di - realtà intimamente 
congiunte. Marcucci fa vede
re che gli oggetti sono dei 
fantasmi senza mai mettere 
in crisi il visibile, senza mai 
compromettere e sfigurare 
la solidità del mondo. E que
sto paradosso (gli autoritrat
ti') che fa di Marcucci un 
classico. Marcucci è interes-

Masaccio e Mallarmé, Piero della Francesca e Valéry: sono le tante 
suggestioni culturali che si ritrovano nell'opera, affascinante e 

inafferrabile, di Mario Marcucci. All'artista toscano, innamorato 
di Viareggio e degli autoritratti, Milano dedicherà presto due mostre 

Il pittore senza fine 
Giovedì 18 aprile, a Mila

no, s'inaugurano due mostre 
di opere di Mario Marcucci: 

,23 autoritratti saranno espo
sti alla «Galleria Farsetti» di 
via Manzoni, mentre un'an
tologica comprendente 63 
opere si aprirà al «Milione», 
in via Bigli. Anticipiamo il 
saggio che Cesare Garboli ha 
scritto sul pittore e che ap
parirà nel catalogo della mo
stra del «Milione». 

TOSCANO nato a Via
reggio, Marcucci la
vora e produce da 
più di mezzo secolo. 

Quasi sempre estraneo alle 
grandi vie del mercato, è un 
pittore notissimo, famigliare 
a tutti gli esperti e a tutti i 
conoscitori d arte contempo
ranea. Ma è un maestro ec
centrico e isolato, nato sol
tanto da se stesso. Non è faci
le comprenderlo. La carpen
teria di Marcucci è misterio
sa, non ha leggi, perché Mar
cucci non fa mai dei quadri 
morti. Ma, nello stesso tem
po, fa in modo che la loro vita 
non si esprima totalmente. 
L'anima del quadro si mani-

I festa, e intanto si ritira nel-
i l'ombra come in un guscio. 
Una volta dipinti, i quadri 
conservano la rapidità e la 
mobilità di sguardo che li ha 
prodotti È impossibile affer
rarli, la pittura di Marcucci 
non sta mai ferma. 

Lo strano è che Marcucci 
non è un pittore visivo, im
pressionista, di felicità un po' 
esteriore come De Pisis; è un 
pittore intimo, solido, qua
drato. Questo paradosso ha 
un'orìgine colta. Bisogna 
partire da due grandi solchi 
culturali che trovano, in 
Marcucci, una foce sponta
nea e naturale: da una parte 
la grande pittura italiana dei 
primi secoli, nel suo aspetto 
più drammatico e nel suo ac
cento più primitivo (Masac
cio, Piero), e dall'altra la 
poesia simbolista e post-sim
bolista, Rimbaud e Mallar
mé, per intenderci. L'antica 
pittura toscana fa da basa

mento, da ponte che assicura 
solidarietà e vigore alla car
penterìa, mentre dai simboli
sti Marcucci ha ereditato la 
vertigine chimerica della vi
sione, l'«éclairage», il lampo 
che accende e fa essere le co
se «altre» da come appaiono. 

Ma dai ' post-simbolisti, 
Marcucci ha imparato qual
cosa di più, un segreto for
mala La pittura, in Marcuc
ci, l'esperienza della pittura 
(come, per Mallarmé o Valé
ry, l'esperienza della poesia) 
non ha mai fine e non si con
clude nel «testo», nel prodotto 
finito, scodellato e pronto in 
tavola. La pittura attraversa 
i quadri e ne esce per rico
minciare a manifestarsi in 
altri quadri che a loro volta 
non finiscono mai. Un qua
dro. per Marcucci. è solo lo 
spaccato accidentale di un 
processo che non smette mai 
di riformarsi e di riprodursi. 
La pittura non può essere 
•fermata», se non a condizio
ne di uccidere la visione che 
le da vita. Si potrebbe defini
re Marcucci un pittore da la
boratorio. Ma è un cartellino 
che lo mortifica. Marcucci 
non lavora su materiali mor
ti, il mondo irrompe nei qua
dri con una vitalità infettiva 
e contagiosa. Non esiste 
esempio, in tutta la pittura 
italiana di oggi, di una voca
zione così vorace. Marcucci 
trasforma in pittura tutto ciò 
che tocca. Lo si può definire 
un mangiatore, un divoratore 
di realta attraverso la pittu
ra. 

• • • 
Marcucci non si è quasi 

mai mosso da Viareggio. Ha 
cominciato a dipingere a 13 
anni e da allora non ha fatto 
che dipingere tutto ciò che 
vedeva nella sua città. È uno 
di quei pittori che s'identifi
cano col proprio luogo d'orì
gine al punto che le comple
mentarità fra il visibile e la 
sua lettura, tra la topografia 
e la sua immagine, si fa così 
stretta che non si sa più quale 
delle due sia la realtà e quale 
la metafora. Spesso si vedono 

passare, a Viareggio, lungo il 
canale infossato, i barconi da 
pesca che ritornano in porto 
o ne escono per prendere il 
largo. Se non ci si trova pro
prio a ridosso del canale, s'in
travede solo l'alberatura, il 
disegno delle sartie, la cabi
na di pilotaggio; ma è una vi
sione confusa, labile, come in 
sogno, il tempo di vedere la 
barca transitare nel tratto li
bero ed essa è già scomparsa 
al di là delle case, portandosi 
dietro lo scafo che non abbia
mo visto e lasciando negli oc
chi un quadro di Marcucci. 

Per qualche tempo, Mar
cucci ha vissuto anche in al
tre città, a Roma e a Firenze, 
ma ha abitato queste città 
come se esse fossero delle 
periferie di Viareggio. Come 
la vecchia Amsterdam per 
Rembrandt, anche la ricca e 
povera Viareggio è per Mar
cucci un punto d'osservazio
ne a cui non manca niente 
perché la visione del mondo 
sia completa: i canali, i can
tieri, gli orti, il porto, le piaz
ze coilecci, la notte, le mari
ne deserte, le strade, la pine
ta, e i volti duri dei marinai, 
degli artigiani, dei calafati, 
delle donne, gente istupidita 
dalla fatica o resa felice da 
un sogno e da un buonumore, 
e, finalmente, il cibo — che 
in Rembrandt, in Olanda, è il 
pancake venduto agli angoli 
delle strade, e in Marcucci è 
la cicala di mare, la mormo
ra, il muggine, le patate, la 
mela. 

• • • 
Come Rembrandt, Mar

cucci ha dipinto molti, mol
tissimi autoritratti Si direb
be che Marcucci dipinga tan
ti autoritratti perché la forza 
e la sicurezza le trova solo in 
se stesso. Dipinge la propria 
immagine come se cercasse 
un appoggio, un centro di 

Sravita, e come se si facesse 
elle domande. In fondo al

l'immagine della forza, si 
chiede se essa sia veramente 
capace di non cedere mai, 
qualunque vento contrario si 
sollevi. In ogni autoritratto, 

sotto la monumentalità e il 
corruccio del condottiero, c'è 
sempre un punto imprecisato 
che trema. Gli autoritratti di 
Marcucci sono dei corpo a 
corpo, degli a tu per tu che 
nascono da un sospetto e da 
una paura. Il pittore si tocca 
le ossa, i muscoli, la faccia; si 
guarda, si tocca per vedere 
se qualcosa si è rotto, se si è 
aperta una falla o se il legno 
ce la fa e tiene. Esce da que
sti autoritratti spossato, co
me da una prova. Supera l'e
same, poi la sfida ricomin
cia, in ogni giorno e in ogni 
ora. 

Del mondo che Io circonda, 
Marcucci non è sicuro come 
lo è di se stesso. Con la pro
pria immagine Marcucci è 
intransigente, implacabile. 
Non le da tregua, la provoca, 
la incalza. Ma con lo spetta
colo del mondo, questo pitto
re così saturnino e severo di
venta pieno di tolleranza. 
Tutto ciò che non perdona a 
se stesso, Marcucci lo regala 
al mondo che vede al di fuori 
di sé. La pittura moderna ha 
decretato che il visibile può 
manifestarsi solo a condizio
ne di una selezione altrettan
to rigorosa che maniacale, 
così da farsi prigioniero di 
forme fisse, cicliche, seriali: 
le bottiglie di Morandi, le 
marine ai Carrà, i manichini 
di De Chirico, ecc. Marcucci 
diventerebbe pazzo se doves
se inchiodare la realtà a un 
solo modo di essere e di ma
nifestarsi Qualunque sche
ma mentale è per Marcucci 
una malattia. La pittura di 
Marcucci è fatta di libertà, 
come la poesia di Penna — 
un poeta col quale Marcucci 
ha tanti punti di contatto, an
che sotto il profilo formale. 
La gioia di sentirsi anonimo e 
solo è una gioia che Marcucci 
divide con Penna. Come Pen
na, anche Marcucci guarda 
affascinato le cose nel mo
mento in cui esse voltano le 
spalle e stanno per fuggire: 
lo scintillio della polvere, lo 
smalto opaco e lucido del gu
scio della cozza, l'iridescenza 

sato al momento in cui il 
mondo visibile appare, e le 
sua materialità si disfa e si 
decompone. Così fa compiere 
alla pittura tutti i passi ne
cessari a raggiungere l'infor
male, senza passare attra
verso il pregiudizio mentale 
di cancellare il figurativo. • • • 

Marcucci è un pittore di 
epifanie. Sopportare l'inten
sità di questa visione, dove il 
fantasma riproduce il vero, e 
i pesci sono veramente pesci 
la notte è veramente la notte, 
non è facile soprattutto per 
colui che ne è il testimone. 
Per questo Marcucci comin
cia i quadri e non li finisce. 
La pittura scappa, fugge da 
se stessa, scantona da un 
punto all'altro, si rifugia ne
gli angoli, si nasconde in tutti 
i luoghi (il pezzo di giornale, 
la carta da bottega, il rove
scio del foglio) dove possa 
sentirsi ospite e trovarsi «al
trove». L'oggetto della pittu
ra di Marcucci è un processo 
di corruzione, anche se libe
ratrice È la trasformazione 
della materialità del visibile. 
Ci si può chiedere, e lo si fa 
continuamente, come mai un 
pittore di questa forza, abita
to da questa oscura felicita, 
sia conosciuto e apprezzato 
da pochi Ma ci sarebbe da 
stupirsi se avvenisse il con
trario. La pittura di Marcuc
ci è diffìcile, troppo diffìcile. 
Si dirà che la pittura di oggi è 
tutta diffìcile. Ma essa sotto
linea la difficolta, la grida, la 
manifesta apertamente. La 

fattura di Marcucci è diffici-
e ma mette in mostra la fa

cilità; è inquietante ma ma
nifesta la certezza; è buia e 
fa brillare l'oscurità. Mar
cucci ignora di essere un 
grande, grandissimo pittore, 
ma quando ci si chiederà che 
cosa avevano negli occhi, gli 
uomini vissuti nel Novecen
to, che cosa «vedevano», sarà 
la pittura di Marcucci a dare 
la risposta, e a fornire l'in
formazione più attendibile 

Cesare Garboli 

Pechino rock: 
per gli Wham 
grande attesa 

PI.CIIIN'O — Il rock fa il suo 
ingresso in grande stile a l'e
chino: oggi, infatti, nella capi» 
tale cinese, e prewsto un con
certo degli «Wham-, il gruppo 
inglese che sta \hendo un 
momento di grande popolari
tà in tutto il mondo. Per l'oc
casione, ai botteghini del Pa
lazzotto dello Sport si sono for
mate code di mille persone, 
mentre la polizia è intervenu
ta per prc\ cnirc e sedare taffe
rugli. In precedenza, altri can
tanti e complessi rock si erano 
esibiti in Cina, ma questo è il 
primo show di riliei o. 

Sarà un film 
la vita di 

Pippo Baudo 
ROMA — Cominceranno a 
Catania, in maggio, le riprese 
di «La vita e i segreti di Pippo 
Baudo», film di finzione ispi
rato alla biografia del famoso 
presentatore. La stravagante 
idea è del regista Nini Grassia, 
che ha scritto la sceneggiatu
ra (senza contattare Baudo) 
basandosi sulle cronache di 
quotidiani e settimanali, ag
giungendovi però clementi di 
«pura fantasia». Grassia ha di
chiarato che, per la parte di 
Pippo Baudo, ha già trovato 
due perfetti sosia. Ma Pippo 
sarà d'accordo? 

CKXSVTVV; 

Carlo V in un disegno del periodo della Riforma. Accanto, mar
cia trionfale in occasione dell'incoronazione 

Un Principe senza «ragion di 
Stato»: esce l'ultimo volume 

di Chabod su Carlo V. Un'analisi 
rigorosa e una lezione di stile 

Questa 
Storia è un romanzo 

Tra te letture che Proust 
faceva nel periodo In cut si 
coricava di buon'ora, c'era 
un libro che raccontava te 
vicende della rivalità tra 
Francesco I e Carlo V. E lo 
scrittore, proprio nelle pri
me righe della Recherche, 
confessa che quando veniva 
sorpreso dal sonno, e gli oc
chigli si erano gli chiusi da 
un pèzzo, quel libro conti
nuava a vivergli dentro ed 
era come se lui stesso ne fos
se divenuto l'argomento. 

• Capisco che può sembrare 
una banalità, ma una tal 
quale impressione si prova 
nel leggere I saggi e le lezio
ni universitarie che Federi
co Chabod dedicò alla per
sonalità di Carlo Ve ai pro
blemi della sua politica, e 
che raccolti oggi nel terzo e 
ultimo volume della sua In
dagine sul grande Impera
tore, Carlo V e il suo impero 
(Einaudi, pp. 588, lire 
60.000), costituiscono una 
delle letture più affascinan
ti, più Istruttive e, per così 
dire, più fuori moda, in cui 
ancora ci si possa imbattere. 
Questo libro continuerà a 
vivere dentro di noi per mol
to tempo. 

Il tono generale, specie In 
quelle partì In cui lo Chabod 
affronta la personalità del 
sovrano per esplorarne tut
to ciò che In essa può esservi 
di segreto e d'inespresso, è 
quello non soltanto • del 
grande storico, ma del gran
de scrittore. SI capisce che 
lo Chabod domina la sua 
materia da gran signore, ma 
proprio da gran signore si 
guarda bene dall'eslblre 
questo suo dominio. Come 
accadeva per esempio nel 
Momigliano, tutto 11 grande 
lavoro erudito e scientifico 
che ha preparato la ricerca e 
lo studio, sfocia natural
mente nella narrazione, nel 
racconto, nella presentazio
ne di un complesso quaran
tennio di vita europea attra
verso la rievocazione delle 
figure umane che quella 
storia o condizionarono o 
dalla quale vennero condi
zionate. 

Ma figure umane in carne 
e ossa, con le loro passioni, 
le loro Ideologie, l loro inte
ressi. Ciò che in queste pagi
ne rivìve, è un clima, un'at
mosfera, una civiltà, una 
psicologìa. E bisognerà ri
cordare che questa, tenden
za così chiaramente espres
sa di ricongiungere erudi
zione e vita, senso del docu
mento e senso dell'umano, 
ricerca critica e narrazione 
continua, ha radici profon
de e che si ricollega con le 
esigerne della storiografia 
più antica, con la antichissi
ma forma cara agli Erodoto 
e al Uvio? Non è forse un 
principio tanto vero quanto 
purtroppo dimenticato 
quello che vede nel bel tes
suto narrativo II porto d'ar
rivo della stessa fede ed 
esperienza filologica? Che 
compito dello storico non è 
l'Isolare 1 problemi, ma il 
contemplare e II ricreare, In 
grazia appunto della narra
zione, la vita passata? 

Ecco dunque, su questi 
principi. Federico Chabod 
•raccontare* il suo Carlo V, 
cogliendo sul vivo l'uomo e 

il sovrano nel lento formarsi 
della sua personalità e poi, 
una volta formatasi, esami
nandone le affermazioni. 
Nelle prime centocinquanta 
pagine del grosso volume 
non c'è soltanto la storia di 
un uomo, del suo processo 
psicologico, del lento matu
rarsi ed elaborarsi delle sue 
convinzioni e del suo pen
siero, ma la storia di una so
cietà, di un modo di essere e 
d'interpretare la vltaelapo-
litica; la storta collettiva del 
giudizi e del pregiudizi che 
la dominarono, la egemo
nizzarono, ne costituirono, 
in una parola sola, la cultu
ra e la civiltà. 

Sicché, da subito, noi non 
vediamo un Carlo Immerso 
nell'atmosfera spregiudica
ta e razionalistica del Rina
scimento, Imperiosa e riso
luta: un Carlo V a cavallo 
quale ce lo lasciò dipinto Ti
ziano, dominatore di un Im
pero vasto come il mondo; 
ma un Carlo ricondotto alla 
sensibilità franco-borgo-
gnona, ricollegato alla civil
tà del suoi antenati fiam
minghi, cavalleresca e tardo 
medievale. E qui appunto 
dove si educò e si formò, qui 
dove l'amore per la gloria 
terrena e per il bel gesto na
sceva dal senso stesso della 
precarietà dell'esistenza, 
dal bisogno di ben fare 
avanti di ben morire; qui in
somma dove non era ancora 
entrata l'audacia speculati
va del Machiavelli ma so
pravviveva il pathos elegia
co del Petrarca, qui il giova
ne principe cominciò ad as
sorbire quel fondamentali 
modi di essere e di sentire 
che sarebbero poi divenuti 
tipici sia della sua politica 
sia di tutto un periodo della 
storta d'Europa: 'honneur 
et réputation: 

Onore e reputatone. In 
queste due parole, dallo 
slancio entusiastico dell'e
roismo giovanile al di sin
canto penoso della maturità 
e della vecchiezza, quando 
Carlo scrive le sue istruzioni 
al figlio Filippo, c'è in ogni 
caso la norma di un com
portamento, d'un modo 
d'essere e d'Intendere la sto
ria e la politica. In questo 
«onore» e in questa *reputa-
zìone*, ad esempio, c'è la 
concezione dello Stato come 
patrimonio dinastico, la sua 
difesa come difesa della tra
dizione e dell'onore della fa
miglia; e In questo «onore* e 
in questa «reputatone», per 
un altro esemplo, c'è la sin
golare decisione del sovrano 
— singolare al nostri occhi, 
beninteso — di risolvere la 
sua contesa con Francesco I 
sfidandolo a stngoìar tenzo
ne, senza sofferenze e spar
gimento di sangue di suddi
ti e popoli. 

È rem che con il trascor
rere del tempo questi primi 
impulsi cavallereschi si af
fievoliscono. È vero che 
sempre più emerge, nella 
coscienza del sovrano come 
sulla scena del mondo, la 
crudele verità della storta e 
del suol Intrecci. È vero Infi
ne che tale realtà diviene 
sempre più Imperiosa e do
lorosa: la necessità conti
nua di denaro — per esem
pio — per tenere in piedi 

una costruzione, l'edificio 
dell'Impero, che, anacroni
stica qual è, minaccia sem
pre di dissolversi sotto l col
pi de! tanti contrasti d'inte
ressi, di prospettive e persi
no di lingua e di cultura. E 
tuttavia non c'è mal, anche 
nel Carlo più maturo, anche 
nel Carlo che nel momenti 
più difficili sembra aver fat-' 
to propria la lezione spre
giudicata e realistica, ama
ra e disincantata del Ma
chiavelli, quel colpo di bar
ra, quell'abdicazione spiri
tuale, quella svolta Intellet
tuale e politica nei principi 
che possa far dire: ecco l'uo
mo del Rinascimento; ecco 
11 sovrano del tempi nuovi; 
ecco ti fondatore dell'asso
lutismo moderno. 

Al contrarlo. Che sempre 
In lui ci fu quello spirito reli
gioso, quel sentimento del
l'idea cristiana nella missio
ne dell'imperatore, quel di
re: sì, la realtà è spietata. 
Occorre affrontarla, ma c'è 

sempre Dio sopra di noi; ab
bandoniamoci a Lui; quel 
sentimento Insomma dell'e
ternità e della morte, e della 
vanità del terreno, che sem
pre lo pose al di sopra del 
razionalismo politico rina
scimentale: al di sopra di 
quel realismo freddo, preci
so, sicuro, anatomico che fu 
la gloria del Machiavelli e lì 
fondamento della nuova po
litica europea. 

La personalità di Carlo V, 
possiamo ben concludere 
con lo Chabod, fu grande 
anche perché compendiò, 
con tuttelesueIrresolutezze 
e Indecisioni, le tendenze e l 
contrasti di Intere genera
zioni. Come Napoleone, an-
eh 'egli fu posto tra due seco
li, l'uno armato contro l'al
tro; e tuttavia, a differenza 
di Napoleone, non riuscì a 
dominarli ma ne fu sostan
zialmente dominato. 

Ugo Dotti 
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