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di ZDENEK MLYNAR

OCCIDENTE va gradual-
mente abituandosi al
fatto che alla testa della
direzione sovietica sia
giunto un uomo di venti

anni pli giovane del suoi tre prede-
cessori. Giornalisti, uomini politici e
diplomatici rilevano concordemen-
te che Mikhail Gorbaciov é uomo di
alta intelligenza, concreto nei nego-
ziati, che dimostra di possedere co-
noscenze. Al giornalisti é sembrato
un pragmatico, un «manager» (e il
termine ha il senso dell’elogio) capa-
ce e in mancanza di altre informa-
zioni si attribuisce importanza a un
fatto casualmente osservato dai
grornalisti: a Londra non si € recato
a visitare la tomba di Marx, ha com-
perato invece alla moghe un paio di
orecchuni uguali a quelli della signo-
ra Thatcher. Su questa base poi vi é
chi talvolta tenta superficiali specu-
lazioni sul suo possibile ruolo al
Cremlino.

Cosa dobbiamo farne di un simle
nitratto, come sinistra europea? Co-
nosco Garbaciov personalmente e so
che quel ritratto non gh rende giu-
stizia, Per questo mi sono deciso a
rendere not: alcuni ricordi persona-
li, certe 1mpressioni che ritengo sia-
no pi1i utih alla bisogna

O Lo studente

Insieme abbiamo studiato diritto
a Mosca dal 1950 al 1955. Abbiamo
vissuto cinque anni nello stesso pen-
sionato, appartenevamo allo stesso
circolo di studio, insieme ci siamo
preparati agli esami e ambedue, in-
fine, ottenemmo la laurea con lode.
Eravamo pit che compagni di stu-
dio, da tutti eravamo conosciuti co-
me una coppia di buoni amici.

All'epoca, gh student: sovietici si
dividevano in due categorie princi-
pali: vi erano quelli giunty agli studj
universitari direttamente dopo la
maturita, e quelli giunti nelle aule di
studio in qualita di soldati smobili-
tati dal fronte. Gorbaciov era tro;g;o
glovane per essere un reduce dal
fronte. Ciononostante, la guerra era
stata per lhm una fondamentale
esperienza di vita. L'aveva Cpassata
i prossimita del fronte del Caucaso
e l'aveva canosciuta come fonte di
sofferenze per la popolazione civile,
non segnata dal romanticismo
guerresco dei soldati.

Non apparteneva, comunque,
neanche alla prima categoria. Finite
Ie scuole medio-superiori aveva Ia-
vorato come operaio di <kombajns,
Sulla giacca talvolta metteva
I'Ordine della bandiera rossa del la-
voro» di cur era stato insignito.
Un’onorificenza straordinaria per
un giovane diciannovenne, che face-
va presumere avesse svolto davvero
un eccezionale e buon lavoro. E
sempre in premio del lavoro svolto
era stato inviato dal suo paese all’u-
niversita di Mosca.

Quando studiavamo «diritto kol-
choziano», appunto da Gorbaciov
appresi quanto piccola fosse la fun-
zione nella vita quotidiana di quel
diritto e quanto grande, per conver-
s0, il ruolo della violenza ordinaria
per «garantire la disciplina lavorati-
vas nei «kolchozys. Quando nel film
«I cosacchi del Kubans vidi le tavole
kolchoziane piegarsi sotto il peso dei
cibi abbondanti fu ancora da lui che
seppi come erano veramente, nella
realta, quelle tavole.

Dalle lezioni di filosofia marxista
Gorbaciov aveva ricavato come sua
massima preferita la sentenza di
Hege] secondo cui «la verita é sem-
pre concretar. Come nessuno di noi,
del resto, non la intendeva allora nel
preciso senso filosofico hegeliano.
Amava pero ripeterla sempre quan-
do un insegnante o uno studente
ciancijava di principi generali, igno-
rando bellamente quanto poco aves-
sero in comune con la realta. A dif-
ferenza di moltissimi studenti sovie-
tici, per lui la teoria marxista non
era un insieme di assiomi destinati
ad essere mandati a memoria. Ave-
va invece il valore di strumento per
Ia conoscenza del mondo e credo che
neppure a distanza di trent'anni per
lui non abbia potuto semplicemente
dileguarsi nel pragmatismo politico.

Certo, oggi Gorbaciov sa per espe-
rienza cosa é il potere, cos’é 1a prassi
politica e in che cosa il loro mondo si
differenzia dal mondo della teoria.
Non credo pero che sia un uomo per
1l quale Ia politica e il potere siano
diwventati fini a sé. Non é mai stato
un cinico, era, per carattere, un ri-
formatore che considera la politica
un mezzo e i bisogni della gente l'o-
biettivo. Quale importanza cié puo
avere nella funzione che oggi riveste
é una questione complessa, é co-
munque una domanda aperta.

Nel 1952, al tempo dello stahni-
smo imperante, studiavamo la sto-
ra ufficiale dell'Urss che cf impone-
va di credere che ogni idea diversa
dalla linea prescritta dall’alto era da
ritenere una «deviazione antiparti-
tos, i cui sostenitori andavano liqui-
dati, giustiziati, canceliati dalla sto-
ria. E proprio allora Gorbaciov ebbe
una volta a dirmi: <Eppure Lenin
non fece arrestare Martov, lo lascio
emégrarv dal paese». Oggi espressio-
ni del genere non hanno piu un sa-
pore eretico, neanche nell’Urss. Ma
nel 1952 quelle parole significavano
che lo studente Gorbaciov dubitava
che ght uomini si dividessero sola-
mente in partigiani di una linea da-
ta e in criminali. Sapeva che posso-
no esistere, inoltre, gli oppositori, i
critici, i nformatori che non per
questo sono dei criminali e che cid
puo riguardare anche i socialisti e I
comunisti. Per di pia, confidare
un'opinione del genere a un compa-
gno di studi, straniero per sopram-
mercato, non era davvero un feno-
meno allora corrente. Sicuramente
non si sarebbe comportato cosi un
uomo con propensioni per I'oppor-
tunismo, per il quale le proprie con-
vinzioni non hanno, in politica, un
ruolo decisivo.

Lo studente Gorbaciov non era
soltanto molto intelligente e dotato,
era un uomo aperto, la cui intelli-
genza non lo portava mar all'arro-
ganza, sapeva e voleva ascoltare la
voce dell'interlocutore. Leale e per-
sonalmente onesto, si guadagnava
un‘autorita non forrale, spontanea.

Un protagonista della «primavera di Praga» parla del nuovo leader sovietico

Il mio comp
Mikhail
Gorbaciov

Riceviamo e pubblichiamo questo articolo di Zdenek Milynar su
Mikhail Gorbaciov. Mlynar fu segretario del Comitato centrale del
partito comunista di Cecoslovacchia nel 1968, e fu un importante
esponente della «primavera» di Praga. Dal 1977 é emigrato in Au-
stria dove ¢ collaboratore scientifico dell’Istituto austriaco per la
politica internazionale. In Italia, con il titolo «Praga-questione aper-
tar & uscita nel 1977 una sua analisi critica dell’evoluzione cecoslo-
vacca del 1968 e degli anni della «normalizzazione».

Zdenek
Miynar

Non che non fosse, cerlo, sicuro del
fatto suo. Aveva la coscienza di sé
propria di un uomo il quale sa che
tutto quanto ha avuto I'ha avuto
grazie alle proprie forze, al proprio
talento, alla propria diligenza e
niente ha avuto per via di protezioni
o di origine sociale. C’e da credere
che tale coscienza sia cresciuta, si
sia consolidata con gli anni. La no-
teranno certamerte tutti coloro che
avranno occasione di avere in Gor-
baciov un partner o un oppositore
politico. -

Il primo straniero vero che Mi-
khail Gorbaciov ha avuto occasione
d’incontrare fui proprio i10. Nel 1951
ero in vacanza a Praga e gh spedii
una cartolina al suo paese natale, In
estate tornava ad essere operaio di
skombajns. Rientrati poi a Mosca,
mi raccontd che avvenimento era
stato. A cercarlo sul campo dove
stava lavorando si era recato, 1n per-
sona, il comandante della polizia del
posto, che gli aveva consegnato
quella cosa sospetta: una cartolina

MOC A — Un'immagne

illustrata proveniente dall'estero.
Ambedue ne ndemmo, ma lui fu ca-
pace di ridere, allora, perché cio che
giungeva dall’estero veniva conse-
gnato soltanto tramite la polizia.

O Segretario del
partito a Stavropol

Per J'ultima volta ci siamo vistl,
con Mikhail Gorbaciov, nel 1967,
meno di un anno prnima della «pri-
mavera di Pragas. Ero a Mosca, in
viaggio di studio, e andai a trovario
per un paio di giorni a Stavropol,
dov'era all’epoca segretario del par-
tito. Fu anche il nostro primo incon-
tro dopo la caduta di Krusciov e
quel tema non poteva non figurare
nel nostri colloqui.

Per noi cecoslovacch: a quel tem-
po Krusciov era soprattutto il rap-
presentante di quella pohitica che
aveva aperto la porta alla critica
coerente della tappa stalimana nella
storia sovietica. Ci1 appreastavamo,

[
della manife

appunto allora, ad elaborare una
concezione dello sviluppo econorm-
co e politico-sociale in grado di farci
superare il passato staliniano e ca-
pace di aprire nuove strade allo svi-
luppo del socialismo, nuove strade
congrue alle tradizioni e alla situa-
zione cecoslovacche. Cosa avesse si-
gnificato Krusciov nella politica in-
terna dell’Unione Sovietica, come i
dirigenli sovietici avevano conside-
rato i suol tentativi di riforma: su
tutto questo non sapevamo molto.
Gorbaciov non rimpiangeva la ca-
duta di Krusciov. Non considerava
il fatto un avvenimento che potesse
significare un ritorno al passato. Va-
lutava il dirigente sostituito soprat-
tutto in base a criteri di politica in-
terna. Riteneva piuttosto dannosi |
suoi sempre nuovi interventi, gene-
ralmente non bene ponderati e spes-
50 del tutto soggettivi, nel campo
della gestione dell’economia (e in
particolare dell’agricoltura), nonché
nelle strutture istituzionali del si-
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stema sovietico. A Krusciov impu-
tava principalmente il fatto che nel-
la realti aveva conservato il vecchio
metodo degli interventj arbitrari dal
centro sulla vita di tutto il paese. Le
stesse ambizioni decentralizzatrici
kruscioviane avevano la forma di
interventi burocratici e di potere che
dal centro passavano sulla testaela
volonta di «quelli che stanno in bas-
so», senza alcun riguardo per le Joro
opinioni. Krusciov insomma aveva
messo in movimento in maniera
unilaterale una campagna diretta
dal centro e di sostegno alle proprie
sortite soggettive, spacciate come
un toccasana, come I'unico posgibile
modo di decidere.

Da Breznev si attendeva una
maggiore autonomia e responsabili-
ta per i dingenti «inferioris, nelle re-
pubbliche e nelle singole regioni. E
considerava cio necessario per il
reale cambiamento nel sistema di
gestione dell'economia e della poli-
tica in un paese cosi Immenso e va-
rio per quanto niguarda le diverse

situazioni quale é appunto I'Urss. E

come oggi sappiamo anche dalle
cronache della stampa occidentale,
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negh anni successivt Gorbaciov ha
dimostrato di saper realmente pro-
cedere per una strada autonoma.
Nella regione di Stavropol, nell'am-
bito delle proprie competenze e re-
sponsabiliti, ha introdotto muta-
menti importanti nella vita dei «kol-
chozy». Ha sostituito gli ordini buro-
cratico-amministrativi con un siste-
ma nel quale le singole brigate di
lavoro assumono i compiti dispo-
nendo insieme di una notevole com-
petenza autonoma, con la quale de-
cidere sul modo di realizzarli. Ii
maggiore rendimento lavorativo
nonché 'aumento di iniziativa e di
ingegnosita, la maggiore autonomia
non hanno mancato di riflettersi pe-
raltro sulle entrate della gente, dei
membri delle brigate. In pochi anni
nella regione di Stavropol i rendi-
mentj del frumento sono cresciuti
dal trenta al cinquanta per cento,
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«Nella regione di Stavropol i “kol-
chozy” sono stati, di fatto, liquidatir,
scrive oggi, a questo proposito, i1l
settimanale _tedesco-occidentale
«Der Spiegels. E il giudizio tipico di
quanti ragionano in base al princi-
pio che socialista sarebbe unica-
mente quel sistema che non funzio-
na, mentre tutto cid che é economi-
camente vitale non sarebbe altro
che capitalismo. Lasciamo agli au-
tori di simili formule il diritto ai
propri giudizi. Non si meraviglino,
pero, se qualcuno fara loro osserva-
re che in tal modo non no com-
prendere Ia possibilita di uno svi-
luppo riformistico del sistema sovie-
tico.

Un certo merito nei successi di
Gorbaciov a Stavropol spetta peral-
tro alla moghe Raisa. 1l loro é un
matrimonio che risale agh anni del-
I'universita: Raisa Titorenko stu-
diava nella facolta di filosofia e abi-
tava nello stesso nostro pensionato.
A Londra, recentemente, ha scioc-
cato1giornalisti, perché non si adat-
ta alla loro immagine di moglie di
un burocrate sovietico. E come
avrebbe potuto? E stata lei I'inizia-
tnce di nicerche sociologiche ele-

v

mentari nei <koichozys, che pure
hanno contribuito ai cambiamenti
adottati nella regione di Stavropol.
Dal canto mio penso che per carat-
terizzarla non e certo fondamentale
quel paio di orecchini riportati da
Londra.

Nel 1967 parlai con Gorbaciov an-
che delle sue idee a afroposito delle
riforme necessarie alla Cecoslovac-
chia. Discutemmo con reciproca
comprensione, ambedue avevamo
ben presente il fatto che I'Unione
Sovietica non é la Cecoslovacchia,
sapevamo che le mie idee riguarda-
vano appunto la situazione e le pos-
sibilita della Cecoslovacchia. Cosi
come era a favore di una maggiore
autonomia e responsabilita per le
repubbliche e le regioni dell’Urss,
Gorbaciov era anche favorevole a
che i diversi paesi avessero la possi-

bihta di procedere lungo proprie e
specifiche vie di sviluppo. Ma né lui
né jo sapevamo certo cosa sarebbe
realmente accaduto goi. di li a un
anno, in Cecoslovacchia.

Fu quello il nostro ultimo incon-
tro, come ho detto. Dopo il 1968 non
tornai pii nell'Urss. Gorbaciov ven-
ne a Praga nell'autunno 1969, con
una delegazione di partito, ancora
come segretario di Stavropol, ma cio
accadde poco dopo che insieme ad
altri componenti della direzione du-
beekiana del Partito comunista di
Cecoslovacchia ero stato escluso dal
Comitato centrale. E in quella situa-
zZione non potevo davvero incontrar-
mi con un membro di una delega-
zZione ufficiale sovietica. Peccato.

Da quel tempo le nostre esistenze
e le nostre esperienze hanno avuto
corsi molto diversi. La sua esperien-
za dice che chi in politica ha a cuore
gli interessi e i bisogni delia gente in
una societi di tipo sovietico pud fare
qualcosa di importante, ragionevole
e realistico per queglii interessi e
quei bisogni soltanto nel partito co-
munista, con la propria partecipa-
zZione allo sviluppo della sua politi-
ca. Capisco tale posizione, e la n-
spetto, é la stessa che ho tenuto 10
per gran parte della mia vita. Fino a
quando l'esperienza peculiare della

Quali attese sono
possibili?
Termina la
politica «da un
funerale
alPaltro» e inizia
un ragionamento
sulla prospettiva
dei prossimi
decenni?

Qualche
risposta

puo gia venire
dalla storia
sconosciuta del
segretario del
Pcus, in un
ritratto che
inizia nel 1950
alPuniversita di
Mosca e che
finisce in un
incontro del
1967 dedicato
alle riforme
necessarie in
Cecoslovacchia

enormalizzazione della situaziones
cecoslovacca, negli anni settanta,
mi ha portato a mutare quell’atteg-
giamento. Cosi facendo, perd, ho da-
to un certo corso alla mia vita, e non
ho certo influito suile possibilita di
coloro che vivevano altrove, che
avevano un altro destino e avevano
deciso in maniera diversa.

[0 Un’occasione non
soltanto per lui

b Nalla mlzi.i vita ho avuto non
rutte esperienze, e le peggiori spes-
S0 a dispetto dell ’ottimggfno che gff é
proprio. Ma quando leggo, nell'in-
tervista di Zores Medvedev a «1'Uni-
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ti», che nella scelta di Gorbaciov
non vede molto di nuovo, allora non
sono d'accordo. Certamente, affer-
mare nella vita della societa sovieti-
ca quei cambiamenti fruttuosi che
da anni esige lo stesso sviluppo non
é per niente facile. E non vi e la ga-
ranzia che ci si riesca; altrettanto
certo é che cid non dipende dai sin-
goli, sia pure collocati nella piu aita
funzione politica. Ciononostante,
penso che gia con la scelta di Gorba-
ciov si é avuto qualcosa di nuovo: si
é offerta una nuova occasione a fa-
vore del socialismo.

Conilsuo avvento ha termine una
politica orientata prevalentemente
al to, la politica «da un funera-
le all’altros, Ia politica del rinvio del-
le soluzioni di problemi indifferibili
che ha come suo sbocco finale la sta-
gnazione. Gorbaciov e I dirigenti
della sua stessa generazione devono
ragionare nelle dimensioni dei pros-
stmidecenni. Per loro é adesso che si
presenta la possibilitd reale della
propria autorealizzazione. Hanno
un'esperienza politica ed esistenzia-
le diversa da quella delle generazio-
n che It hanno preceduts.

G-neralmente 16 viene espresso
con la constatazione che politica-
mente si sono formati nell'era
ststalimiana. Il che perd significa
che la loro é un'esperichza molto

he'

contraddittoria, é soprattutto un’e-
sperienza fatla con gli insuccessi re-
gistrati dai melodi del tentativi ri-
formatori. Non é riuscito Krusciov,
che aveva posto alla base delle sue
aspirazionl riformatrici la critica al
passata, cul aveva aggiunto il meto-
do delle promesse di camblamenti
allettanti e di grande respiro, per i
quali in realta mancava ognl pre-
supposto. Non sono riusciti gli espe-
rimenti di mutamento sistemico
tentati nei paesi centroeuropei del
1956, del 1968 e del 1980. Le ragioni
di tutti quegli insuccessi sono molto
diverse, é vero, resta pero Il fatto che
si é trattato di insuccessi.

L'esperienza fatta dalla genera-
zione di cul parliamo insegna co-
munque che non ha avuto successo
neanche la politica del soffocamen-
to, della rimozione dei problem{ irri-
solti. Rispetlo agli annl sessanta,
inoltre, é nuovo il fatto che le rifor-
me hanno cessato di essere, dal pun-
to di vista dei bisogni e degli interes-
s1 vitali dell’Urss, un quaicosa che
preme dall’esterno, che si presenta
come un fattore di disturbo. Al con-
trario, uno sviluppo riformatore é
diventato un’indispensabile neces-
sita interna. Gorbaciov e altri diri-

enti hanno un’esperienza persona-
e: non si pud mighorare oltre un
certo limite la situazione nella re-
glone di Stavropol, nella Repubblica
azerbajdZana o altrove qualora non
si verifichino, mutamenti su scala
interstatale. E quanto ha dimostra-
to, sia pure timidamente, il breve
periodo di Jurij V. Andropov.

Ed é qui che gia ora jo rintraccio
la novita della situazione: riforme
sostanziali sono diventate una ne-
cessita propria del paese d'origine
del sistema sovietico, non sono piu
soltanto una necessita per i paesi
europei minori. E appunto perché si
tratta di una situazione nuova non
possiamo attenderci la ripetizione di
cio che é stato. In questa sede scrivo
dei ricordi, delle impressioni perso-
nali, sicché quest'articolo non puo
essere l'occasione per analizzare la
complessa situazione delle societa di
tipo sovietico. E certo perd che per
uno sviluppo riformatore dell’'Unio-
ne Sovietica non vi é alcun «model-
lo» soddisfacente. Gli elementi di
una demacrazia politica pluralisti-
ca, tradizionalmente connessi per
esempio all’evoluzione storica ceco-
slovacca, non saranno certo una so-
luzione sovietica di attualiti. E non
cl si pud attendere uno sviluppo so-
vietico simile a quello in atto oggi in
Cina. In quel paese vengono risoliti
problemi piuttosto simili a quelli so-
vietici degli anni venti e trenta, che
non a quelli sovietici degli anni ot-
tanta. Naturalmente, la Cina li ri-
solve con metodi che sono ben altri
di quelli staliniani, pia vicini alle
concezioni leniniane della «Nuova
politica economicar e per certi versi
alle opinioni buchariniane. Neanche
I'Ungheria, per quanto sia possibile
rintracciare qui determinate espe-
rienze di validita pid generale per
uno sviluppo riformatore, fornisce
ricette utili per I'Urss: ben diversi,
infatti, sono molti problemi econo-
mici, sociali e politici.

E comunque importante che sia la
Cina che Ungheria e tutti gli altr]
paesi possano procedere per strade
loro proprie, senza che cid venga
proclamato antisocialista e «inam-
missibiles soltanto perché sono di-
verse da quella dell'Urss. Gia questo
solo fatto sarebbe di grande impor-
tanza per dare una nuova occasione
al socialismo nel mondo e, per con-
verso, costituirebbe un’occasione
per uno sviluppo rifarmatore nel-
I'Urss.

Da quanto so di Mikhail Gorba-
ciov, dell'uomo conosciuto molto
prima che glungesse ad occupare la
carica che ricopre oggi, mi derivano
certe speranze, Il piincipic secondo
cui «Ja veritd é sempre concretar é
sicuramente ancora nel suo modo di
pensare. Si tratta di un uomo che
attribuisce piu importanza alla pro-
pria esperienza, vissuta e sentita,
piuttosto che a cio che gli viene of-
ferto dalle carte. Ed é capace, nello
stesso tempo, di valutare con molta
razionalita la propria esperienza, di
completarla e svilupparla con I'ausi-
lio di altre fonti. E capace d: agire in
maniera pragmatica, ma anche di
ragionare teoricamente. Nella sua
vita hanno importanza oltre ai suc-
cessi momentanei i valori perma-
nenti. E ha abbastanza fiducia in sé
da rivelarsi in grado di separarsi da
cio che lui stesso non abbia verifi-
cato essere giusto.

Sono molto contento che proprio
Gorbaciov abbia visto Roma nei
giorni dei funerali di Berlinguer.
Certamente sa che quelle centinaia
e centinaia di mighaia di persone
che accompagnaronco nell'ultimo
viaggio il dirigente comunista ita-
liano non poteva vederle in nessun
altro luogo dell’'Occidente. Ci0 che
ha appreso dalle carte pii diverse
sicuramente lo porra a confronto
con cib che ha vissuto.

Sarebbe un bene se potesse vedere
la Cina. Negli ultimi anni sono stato
due volte in quel paese e ho tenuto

- conferenze aj funzionari dirigenti di

quel partito sul sistema sovietico e
sugli infruttuosi tentativi di una sua
riforma. Ne ho ricavato tra I'altro
Pimpressione che un viaggio da Mo-
sca a Pechino e il suo contrario non
appartengono all'impero della mera
fantasia. Siricordi che una volta ap-
parvero inimmaginabili anche i
viaggi da Mosca 2 Belgrado. Mi au-

i‘uro che essere proprio Mi-
hail Gorbaciov il primo a realizza-
re un simile viaggio.

Nell'ultimo discorso pronunciato
prima di diventare segretario gene-
rale Ge:baciov ha detto che nono-
stante 1 cnorme importanza dei rap-
porti sovietico-statunitensi non si
pud dimenticare che il mondo non si
riduce ai soli Stati Uniti. Se contem-
poraneamente avesse presente che
anche I'Urss é soltanto una parte,
sia pure potente e importante, del
mondo odierno e che ognuna delle
parti viele e ha bisogno di autono-
mija, il fatto avrebbe un’importanza
di vasta portata. Potrebbe davvero
contribuire a far si che il mondo co-
minci a vedersi quale é invece che
attraverso lo specchio deformante
della bipolarita delle superpotenze.

Per concludere prefensco tornare
alla frase di apertura di quest’ulti-
ma parte: cor: I'ottimismo che rm é
proprio ho anche bruttissime espe-
nenze.

- e v e W = s W m - e e A e - e N e e m e W e Ah o un m e e W M W AT WE e e e e s e Y o W N . e W M e o e e

-, - —— = - e - -

s o e e m—er

e e a4 M e s m mowm e . e e v o

. . e

- e e M e e e B e e > m s e e e e n e e

D T T T T e

R e e T T e T T p Sy Ry

7

- er—
ven

[ v.s £ ' = o

T S S . . « - - L.

-y

» - L P oams g N . . nov g




