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L'atroce aggressione alle due drogate del Torrione 

Tutto il borghetto 
era contro di loro 
Per scacciarle tanta benzina e fuoco 

Subito dopo il dramma nessuno nella baraccopoli al Prenestino appare granché turbato - Continua a venir 
fuori un vecchio rancore: «Loredana e Paola? Davano fastidio a tutti, rubavano, non se ne poteva più» 

La finestra dalle imposte 
blu e verdi è rimasta intatta. 
La benzina si è riversata tut
ta dentro, nella casa di vicolo 
del Torrione 71. Una camera, 
cucinotto e gabinetto ester
no. Qui abitavano Loredana 
e Paola. 1 segni della trage
dia esplosa ieri mattina sono 
pochi ma evidenti: abiti bru
ciati, una sedia annerita. Ac
canto. due lettini singoli d i 
sfatti. una bottiglia di •Bai-
iantine», una statuetta fem
minile di ceramica rosa, un 
tegame smaltato con avanzi 
di spaghetti, carte e bucce, 
un contenitore del latte vuo
to, bottiglie di birra, due di 
• Rapitala» con le candele In
filate, un libro, su una scan
sìa assieme ad al t r i : 'Ansie
tà, nevrosi depressione: E 
tante, tante scatole di 'Va
lium' assieme ad una di 
•Roipnoh, un potentissimo 
sonnifero usato dai tossico
dipendenti per affrontare te 
crisi d'astinenza. Fuori della 
•casa-, un jeans Fiorucci 
sbiadito steso ad asciugare; 
davanti, ad un metro di di
stanza, si intravede oltre un 
muro un treno, fermo su un 
binario morto del deposito 
Prenestino. Vicolo del Tor
rione 71. Un'ultima casa, dif
ficile da raggiungere attra
verso un minuscolo passag
gio fatto di mattonelle inca
strate nella terra e tra le pie
tre, stretto tra una baracca 
di legno e una casa con un 
terrazzo, un unico vaso di tu
lipani rossi e gialli sul da
vanzale. • •' ••'-

Baracche di legno, lamie
ra e 'ondulato' a destra, ca
supole di mattoni, vecchie di 
quaranta, forse cinquanta 
anni, a sinistra. Qui ci vivo
no una trentina di famiglie: 
imbianchini, guardamacchi
ne venditori ambulanti so
prattutto. 

•Sono case per modo di di
re; dice una ex guardia giu
rata, ora dipendente della 
mensa universitaria. Lui ha 
la fortuna di abitare due 
stanze a cui ha potuto af
fiancare il servizio — 'com
pleto di doccia, l'ho fatto, e di 
tutto quanto» — e qui ci vivo
no in cinque, marito, moglie 
e tre figli. Loro hanno l'ac
qua che gocciola perenne
mente in due lavatoi, e con 
cui possono innaffiare anche 
i'orticello. fave e tulipani. 
Lui, l'ex guardia giurata, la 
•sua» acqua ci tiene a difen
derla. Ha pensato bene di 
mettere un cancello davanti 
alla casa, con l'ondulato az
zurro per evitare gli sguardi 
indiscreti. Vive qui dal 17, 
da quanto è arrivato emi
grante da Roiano, vicino 
Fiuggi, e ha preso il posto 
dell'inquilino precedente, 
morto di vecchiaia. 

La sua casa, il suo cancel
lo, si affacciano sulle barac
che, alcune adibite a garage, 
altre contenitori di famiglie 
numerose, quattro, cinque, 
sei persone che ora non si af
facciano nemmeno sulla 
strada, per proteggersi dagli 
sguardi indiscreti delle cine
prese televisive. A destra, e a 
sinistra mucchi di rottami 
su un po' d'erba: un vecchio 
televisore della prima gene
razione, una carrozzina ar
rugginita, bottiglie rotte. 

•Abbiamo fatto la doman
da per le case popolari, ma 
sa, ci sono le liste, e noi sia
mo sempre gli ultimi. Infatti 
vicolo del Torrione comincia 
con il numero 51. superata la 
parte sterrata di via Scipione 
Rivera. Prima le baracche 

continuavano fin giù, verso 
la Prenestlna. Ma quelle le 
hanno abbattute e siamo ri
masti solo noi; Un ragazzo 
racconta la sua strada men
tre accompagna 11 cronista, 
come un cicerone, e ridac
chia divertito di tutta questa 
pubblicità, ironizza facil
mente sul 'Vivere come ca
ni; *Ma che, scriverete un 
articolo sulle nostre case?; 
chiede ancora stupito men
tre ci Indica la casa di Anna, 
poco distante, a due passi dal 
luogo della tragedia. Ma tra
gedia per chi? 

•Anna Rosso, venti anni, 
incinta, con William di due 
anni In braccio — «Aff racco
mando: William con la dop
pia v» —, vive con Usuo com
pagno, manovale, in una ca
mera con il lettino, il divano 
letto, — dove Ieri ha dormito 
fino alte 11, poi svegliata dal
le grida di aluto —, un tavo
lo, una credenza, un asciu
gamano appeso ad un chiodo 
nel muro. Fuori c'è il lavan
dino di ceramica bianca. 
nuovissimo sostenuto da 
quattro mattoni, e un gabi
netto mascherato da due ta
vole, quasi a cielo aperto. 
•Per fare il bagno alla crea
tura bisogna andare a pren
dere l'acqua alla fontana, 
quello laggiù, ce l'ha ma ora 
non ce la fa più prendere. 
Noi gli davamo ventimila li
re e potevamo prenderla 
quando volevamo; E parla 
girando e rigirando i suoi 
anelli d'oro, uno, due per di
to. Acqua e luce sono due be
ni preziosi in vicolo del Tor
rione. La prima è fornita da 
due fontane un po' distanti. 
La seconda la si prende dai 
fili volanti dell'Enel, «solo 
qualcuno ha ti nntatore*. 
spiega Anna. Gli allacci sono 
un miraggio, perché per gli 
abusivi non c'è possibilità di 

ottenerli. 
In fondo al vicolo, chiuso 

da un deposito oscuro c'è 
una casa dall'aspetto digni
toso. Sicuramente qui ci abi
tano del bambini: uno scivo
lo rosso, un 'altalena di legno 
appesa ad un albero, una 
carrozzina per le bambole 
gialla e alcune sedie a sdraio 
per prendere il sole (il sole è 
sempre 11 sole, ovunque). Poi 
la casa al civico 73, dipinto In 
rosso su una staccionata con 
il colore sbavato: da qui si ar
riva al basso dove vivevano 
Loredana e Paola (Il proprie
tario, Paolo, è in ospedale 
con una gamba in cancrena 
racconta un vicino). 

•Siamo andati da loro in 
gruppo, una delegazione, co
sì si dice, mi pare: volemmo 
protestare. Quelle due a tut
te le ore schiamazzavano, fa
cevano casino e non se ne po
teva proprio più. Davano fa
stidio a tutti: Mario Danti-
neltl, 28 anni, imbianchino, 
diventa improvvisamente il 
centro dell'attenzione di tut
ti. Lui c'era, lui era uno dei 
gruppo che ieri mattina vo
leva cacciare le ragazze e 
racconta. 'Rubavano di tut
to, a noi, proprio a noi. Poi 
siamo andati via e non so co
sa è successo. Abbiamo visto 
uscire, il fumo, abbiamo sen
tito gridare. Nella stanza c'e
ra la benzina, perché quello 
che sta li con loro succhia 
dalle macchine... e così un 
fiammero... •. Era destino; 
Due baffi su una faccia scu
ra, espressiva. Dantlneltl co
me gli altri non sa nulla del
la tragedia. Come gli altri 
non fa domande sulle ragaz
ze non chiede se stanno bene: 
Insiste nel dire che rubavano 
per vivere. E che forse si pro
stituivano, chissà. E basta. 

Rosanna Lampugnani 

Perché esiste 
ancora questa 

bidonville 
Ancora baracche in lamiera e casupole in uno dei più popo

losi quartieri di Roma. Come è possibile? Interi borghetti 
sono stati rasi al suolo, le famiglie che vi abitavano hanno 
avuto case di una città civile. Perché la bidonville di Vicolo 
Torrione no? Lo chiediamo all'assessore alla casa del Comu
ne di Roma Mirella D'Arcangeli. 

•Con gli interventi straordinari del TO-'tJO fu smantellata 
anche la grande baraccopoli che sorgeva nelle vicinanze di 
piazzale Prenestino. Sono rimaste in piedi solo le casupole 
del Torrione. Le ruspe del Comune non le hanno buttate giù 
perché si trattava di baracche che i proprietari avevano co
struito sui loro terreni privati. Abbiamo demolito tutto quel
lo che non sorgeva su suolo privato». 

Il piano regolatore prevede per quest'area verde pubblico 
attrezzato. Il borghetto invece sta ancora lì. Comesono anda
te le cose? 

•Una parte dell'area è stata espropriata — risponde questa 
volta il presidente della circoscrizione Frinolll — e le barac
che abbattute per dare spazio al verde attrezzato. Per l'altra, 
di proprietà dei privati, l'esproprio non è stato possibile. In 
questi terreni sono rimaste anche le baracche*. 

Ma quanti altri vicoli del Torrione esistono ancora a 
Roma? 

•Con gli interventi straordinari — dice la D'Arcangeli — 
abbiamo risanato circa il 90% delle baraccopoli. Ma da due 
anni a questa parte il lavoro del Comune è bloccato. L'Istitu
to autonomo delle case popolari non ha messo a disposizione 
più nemmeno un appartamento per gli abitanti dei borghet-

Sembrano spezzoni di un altro mondo, di un'altra civiltà, 
di un luogo dove nessuno sa e può mettere radici. Sembra
no immagini di uno scorcio di Hong Kong o delle favelas 
brasiliane o di un agglomerato del Bangla Desh oppure 
magari anche di un sobborgo di Los Angeles. Il Terzo Mon
do e dietro l'angolo ovunque, lo è anche a Roma. I fatti di 
cronaca degli ultimi giorni, gli scippatori drogati, i lancia
tori di molotov contro gli autobus, questa esplosione di 
lucida bestialità — diomio come chiamarla — al turrione. 
Sono spezzoni di Roma, d'una città troppo spesso descritta 
come bonaria, pacioccona, più addormentata che feroce
mente sveglia. Dove, dicono, si tira a campare. Ma dove, 
Invece, ogni giorno si va a morire. La droga. L'alcoollsmo, 
la prospetituzione infantile o precoce o anche matura. Ma 
non sono plaghe d'Egitto, non cadono dal cielo, non è di
sgregazione morale spontanea. È il formarsi di sacche, 
combattute, isolate, ma anche per questo fra loro più ce
mentate che mai. Nulla cementa più che l'emarginazione. 
Sono ragazzi che d'una cura disintossicante non si fanno 
una difesa, ma quasi un alibi. Sono ragazze che vanno a 

vivere da sole non per costruire ma per distruggersi o essere 
distrutte. Si sono abbattute migliaia e migliaia di baracche: 
quelle che resistono ospitano le «peggio cose». Roma pare 
una stanza che invano si spazza se negli angoli, sotto 1 
tappeti delle sopraelevate, si accantonano dimenticati da 
tutto e da tutti i residui della degradazione e della violenza. 
Perché chi sta meglio si arrocca, si separa, si rassicura e 
non continua a lottare. Spesso deve anzi difendersi, per 
salvare quel che ha costruito. C'è molto ancora che non 
funziona, ma si perdono di vista le priorità quando ognuno 
riguarda 11 suo hortus conclusila senza neanche affacciarsi 
sui problemi d'un vicinato scomodo, ma virulento e pronto 
a dare una immagine di sé così forte da sbiadire tutto il 
resto. Vorremmo, senza scandalizzare nessuno, senza pare
re di voler scantonare, farne un problema di cultura, e un 
problema di coscienza. Non servono missionari, né eserciti 
della salvezza. Servono cittadini, un impegno politico più 
alto e civile a tutti i livelli. Il problema, lo sappiamo, non è 
romano, ma anche di qui si deve cominciare, in una città 
che è uscita dal ghetto di una speculazione urbana spaven
tosa, da un provincialismo benpensante, ma che ancora 

un altro 
mondo? 

deve affrontare i problemi di una metropoli quale essa è 
diventata. Piangere sul bel tempo antico, ma quale bel tem
po? Andiamoci a ricordare i borghetti pre-Argan — non 
serve. Ma non serve nemmeno dare l'ennesima verniciata 
al centro storico o risolvere 1 problemi del traffico, o scate
nare l'ennesima bufera anti-Uls o anti-Unlversità o antl-
Immondizia, se non si investe tutta la comunità del rinno
vamento ancor più decisivo. Che parta dalle priorità che 
molti ancora non vogliono vedere. E le priorità sono il lavo
ro, la casa, la cultura, la vita dei giovani: dove campano, che 
cosa fanno, di che possono Interessarsi, oltre che correre da 
un capo all'altro del quartieri alla ricerca di qualche svago 
o di qualche espediente per conquistarselo. Per questo vo
gliamo discutere di programmi invece che di divisioni, di 
forze aggregate invece che di clientele: chiedere un impe
gno alto, non prestazioni a cachet. Altrimenti ci aspetta un 
Terzo Mondo dove accanto a chi sta sempre meglio e sem
pre meglio vuol stare, resterà anche chi sta sempre peggio e 
avrà come unico sfogo, ogni tanto, i titoli a scatola sul 
giornali. Elisabetta Bonucci 

«Era andata via a ottobre 
l'ho rivista l'altra notte» 

Rina Mimis, madre di Loredana, la ragazza ricoverata in gravi condizioni al S. Eugenio, 
parla della vita sregolata della figlia - «Frequentava amicizie che non mi piacevano» 

ti. Tutte le case disponìbili sono servite a parare la situazione 
pesantissima degli sfratti. Solo negli ultimi due mesi si è 
ripresa l'opera di risanamento: ci sono 335 appartamenti 
Iacp già assegnati, altri 200 arriveranno entro quest'anno. Vi 
andranno ad abitare le famiglie delle baraccopoli della Cac-
clarella (sono già avviate le demolizioni), di Malabarba, Vico
lo Savini, Tor Fiscale e altri». 

E per gli abitanti di vicolo Torrione? 
•Non sono previste demolizioni, non si può trattandosi di 

proprietà privata. Le famiglie possono far domanda per l'as
segnazione di alloggi: per la loro condizione disagiata avreb
bero un punteggio alto*. 

Si tratterebbe però di aspettare per anni, come migliata di 
altri cittadini romani— 

•Purtroppo è cosi — chiude l'assessore — anzi dirò di più: 
è reale il rischio che il dramma degli sfratti dia il via alla 
costruzione di nuove baraccopoli». 

Luciano Fontana 

•Grattacapi me ne ha sem
pre dati, da quando aveva 
quattordici, quindici anni. 
Già allora Loredana aveva 
preso a tornare tardi, a fre
quentare amicizie che non 
mi piacevano per niente. Ma 
le mie parole urtavano con
tro un muro d'indifferenza. 
Non è stato possibile farle 
cambiare vita. E adesso...». 

Rina Mimis, madre di Lo
redana, è una donna minuta, 
sui cinquant'annl, dal volto 
stanco e segnato dalle fati
che. «Una vita di sacrifici per 
tirar su questi sei ragazzi, 
che ancora devo mantenere». 
Lavora per conto di una dit
ta di pulizie nella sede della 
Sip di via Monti di Primaval-
le. È separata dal marito da 
una decina d'anni; ma que
sto è un tasto che non vuol 
toccare. Il primo figlio ha 
ventinove anni, vive a Civi
tavecchia dove precisa la 
madre, «sta imparando un 

mestiere». Oltre a lui, altre 
cinque ragazze. Vivono in un 
modesto alloggio di Prima-
valle, in via di S. Iginio Papa, 
un piccolo fabbricato, retag
gio della borgata creata dal 
fascismo, affossato tra pa
lazzine di recente costruzio
ne. «Ma adesso ci è stata as
segnata una casa popolare 
— puntualizza —, e a mag
gio ci trasferiremo. Io spero 
che anche Loredana possa 
venire con noi». 

Loredana, per il momento, 
giace in una cameretta del S. 
Eugenio, al reparto ustiona
ti. Ha la testa e le braccia 
completamente fasciate. So
lo la bocca e gli occhi sono 
liberi; e su di essi si scorgono 
i segni della tragedia. 
- ' «E pensare che era così bel
la — ricorda la signora Mi
mis. Faceva atletica nella 
Snia, ed era una delle più 
promettenti nelle gare di sal
to. Una ragazzona robusta. 

Quando l'ho rivista questa 
notte, mi sono sentita strin
gere il cuore. Era smunta, 
malvestita, si vedeva che 
non si lavava da tempo. Mi 
sono detta: quanto ancora 
potrà resistere in questo sta
to?» .' . ' • 

Una vita sregolata, quella 
di Loredana. Gli studi inter
rotti al terzo anno di liceo ar
tistico. «Ho speso tanti soldi 
per farla studiare. L'avevo 
anche iscritta in un istituto 
privato. Ma lei niente. Le di
cevo, allora, di andare a la
vorare. Ma, con la vita che 
faceva, si alzava tardi».. 

Una vita segnata dalla 
schiavitù della droga. «Ho 
tentato di convincerla a ri
volgersi a un centro di assi
stenza, ma lei non mi dava 
retta», continua la madre. 
Poi, a ottobre dell'anno scor
so, la decisione di abbando
nare la famiglia. 

•Non c'è stato verso di far

la tornare. Ho fatto un espo
sto al commissariato. E que
sta notte, era l'una e mezzo 
circa, è tornata accompa
gnata dalla polizia. L'aveva
no trovata nella zona di pon
te Milvio. Stamattina era 
uscita per andare al com
missariato. Ogni tanto, in
fatti. arrivava un biglietto di 
convocazione». 

Rina Mimis scoppia a 
piangere. Accanto a lei, ci so
no le due Figlie piccole: tredi
ci e undici anni; due ragazzi
ne bionde, dall'aria dolce e 
trasognata. 

Si fa forza, si asciuga le la
crime, prorompe in uno sfo
go rabbioso. «Ma che ci è an
data a fare laggiù? Perché 
frequentava quella gente? Io 
non ho mal fatto mancare 
niente ai miei figli. Ho sem
pre lavorato onestamente. 
Perché me l'hanno dovuta 
rovinare»? 

Giuliano Capecetatro 

Anna ha la faccia gonfia, 
rossa, non riesce a frenare le 
lacrime. È la sola che piange 
in vicolo del Torrione. Arriva 
tra le case e le baracche del 
Prenestino accompagnata 
dalla sua amica Simona. 
Scopre 1 giornalisti e si rifu
gia in una casa. Poi esce: 
•Non so niente, lasciatemi In 
pace. Sono arrivata adesso a 
trovare mia sorella, sì, Lore
dana, come faccio sempre, e 
cosi ho saputo». E si rifugia 
tra le braccia di Simona. È 
lei, sigaro tra le dita, gli oc
chi pesti, un piede ingessato, 
che aggredisce chiunque vo
glia avvicinarsi troppo ad 
Anna, chiunque faccia do
mande troppo personali. Poi 
qualche parola cattiva la tira 
fuori, quasi attratta da un'i-

Gli occhi rossi, 
in quel vicolo 

piange solo Anna 
nattesa, improvvisa vanità. 
•Loredana viveva con quella 
secca, Paola. Ma non non 
sappiamo nient'altro, lascia
temi In pace. Che volete sa
pere, noi stiamo a casa no
stra e basta». 

Due giovani ragazze vec
chie prima, molto prima del 
tempo. Scarpe da ginnastica, 
Jeans attaccati a due gambe 
troppo magre e ossute, capel
li scarmigliati. Anna si copre 

con un giubbotto in similpel
le strappato all'attaccatura 
della manica. Scoprono così, 
casualmente, che Loredana 
è stata portata al San Gio
vanni, poi al Sant'Eugenio. 

•Dov'è il Sant'Eugenio? 
Dai, Anna, andiamoci», deci
de Simona. E si allontanano, 
una appoggiandosi all'altra. 
Scendono lungo un viottolo 
scosceso e scompaiono. 

r. la. 

«Li ho guardati in faccia, 
sono stati Enzo e Gennaro» 

— Che li hanno fatto? 
•Mi hanno bruciata, hanno voluto bruciare me e la mia 

amica*. Piangente, terrorizzata e zoppicante, sorretta da due 
agenti di polizia, magrisslma, il volto scavato dalla sofferen
za e dagli stenti, Paola Carlini, ha risposto alle domande che 
le piovevano addosso con molta fatica. 

— «Chi t stato?-. 
•Enzo e Gennaro, Enzo e Gennaro, «due del quartiere*. 
— Ma perché? 
•Ci accusano di rubare gli stereo, le autoradio, e altre cose. 

Ma non è vero, non è vero, mi creda, non abbiamo rubato mal 
niente a nessuno*. 

— Vuoi raccontare come è successo? 
•Stavamo nella stanza a parlare io e Loredana. Pochi mi

nuti prima un sacco di gente era venuta per cacciarci. Donne, 
uomini. Tutti Insieme. Dicono che siamo una "vergogna" del 
vicolo. Che i bambini potrebbero prendersi una malatUa con 
le siringhe. Ma noi non facciamo niente, non facciamo niente 
di male*. 
, — E allora, che altro è successo? 

•Quando la gente se ne è andata, qualcuno fra l'altro ci ha 
dato anche qualche schiaffo, pensavamo che tutto era finito. 
Ma ecco che arrivano Enzo e Gennaro. Non abbiamo capito 
che volevano fare perché non ne abbiamo avuto il tempo. 
Hanno lanciato la tanica di benzina contro di noi e acceso il 
fiammifero. Io era più lontana di Loredana e mi si sono 
bagnati solo i capelli; ma lei è stata investita in pieno. Non 
fatemi ricordare*. 

m. t. 


