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Da «Piccolo Cesare» a «Nemico pubblico», da «Tempi moderni» a «Furore»: una rassegna a Modena sul cinema 
americano degli anni Trenta ripropone uno dei momenti decisivi nella storia del movimento operaio Usa 

Il New Deal al cinema 
Dal nostro inviato 

MODENA — L'America, Il 
New Deal, 11 cinema. A Mo
dena si parla, si discute del 
massimi sistemi. £ lo si fa 
col supporto e per 11 tramite 
di lniziativp interdisciplina
ri quali una folta rassegna 
cinematografica, dibattiti e 
tavole rotonde, una serie 
doviziosa di pubblicazioni. 
Si tratta di discorsi, rifles
sioni destinati, come da 
qualcuno è stato messo in 
giusto rilievo, «a passare at
traverso quel complesso re
ticolato di attrazione e di ri
getto che da sempre caratte
rizza il nostro rapporto con 
la cultura e la società ame
ricana...». E. si intende, con 
New Deal, quel periodo in
tenso, decisivo delimitato 
convenzionalmente tra 11 
rovinoso «venerdì nero» del 
29 ottobre 1929 a Wall Street 
e l'altrettanto funesta sca
denza del 7 dicembre 1941, 
giorno del proditorio attac
co giapponese alla base na
vale americana di Pearl 
Harbour e determinante av
venimento per l'ingresso 
dell'America nel secondo 
conflitto mondiale. 

È giusto nel percorso tra 
tali discriminanti eventi, 
appunto il crollo della Borsa 
e l'avvio della guerra, che si 
lntravvede prima, poi va de
lincandosi progressivamen
te «la storia di una illusione 
riformatnce, la grande fia
ba americana dallo happy 
end impossibile». Parliamo 
proprio dell'epoca di Fran
klin Delano Roosevelt, della 
sua pnma.faticata presi
denza quando suo proposito 
prioritario divenne, anche 
attraverso interventi legi
slativi riformatori di estre
ma urgenza, 11 superamento 
dell'abisso angoscioso, de
vastante della Depressione 
e, al contempo, il ripristino 
delia fiducia nelle risorse, 
nelle potenzialità del paese. 
E su tali stesse lunghezze 
d'onda Broadway e Holly
wood, antenne sensibilissi
me delle alterne vicende so
ciali, orientarono, anche in
consapevolmente, 11 loro 
particolare modo di avverti
re, di rappresentare la real
tà. 

C'è, specie per il cinema, 
un precedente significativo 
correlato al divenire Incal
zante della società america-
na.Cioè, si verifica dall'av
vento del «sonoro» e fino a 
tutti gli anni Trenta, specie 
negli strati più popolari, un 
crescente «bisogno di cine
ma». E se, all'inizio, nel '27, 
al tempo di Al Jolson e del 
suo lì cantante di Jazz, il fe
nomeno è forse spiegabile 
con la parallela, tempestiva 
evoluzione del costume, del
le consuetudini in sincrono 
con trasformazioni tecnolo
giche rivoluzionarie, più 
tardi, molteplici e concomi
tanti divengono le motiva
zioni possibili di simile dila
tazione dell'audience per il 
mezzo cinematografico. 
Eloquente è il fatto storica
mente documentabile che 
nel '33 in America, ancora 
nel colmo della fase econo
mica depressiva, si rivendi
casse, subito dopo il prima
rio diritto al cibo e al vestia
rio 11 biglietto gratis per li 
cinema. 

Certo, questo stesso fatto 

va preso, interpretato giusto 
nel suo senso emblematico. 
Cioè 11 biglietto gratuito per 
il cinema quasi fosse pro
grammatico l'intento di 
conquistare.come è stato a 
suo tempo sottolineato, «un 
passaporto per l'evasione e 
11 rifugio nel mondo del mu
sicai o dell'avventura, di 
qualche mitico Oz o Shan-
gri-la, o a uno strumento 
per la decifrazione e la com
prensione della realtà stes
sa, s'Intende, adeguatamen
te corretta dalla sua imma
gine speculare...». Appunto, 
11 cinema. Quello tutto ruti
lante, festoso, coreografico 
di Busby Berkeley e l'altro 
fiabesco, ottimistico, edifi
cante di Frank Capra, pur 
se di tanto in tanto anche in 
questo forzato «vogliamoci 
bene» targato Hollywood ir
rompono o, più spesso, si in
sinuano aspetti sintomatici, 
riverberi della realtà circo
stante, molto meno tran

quillanti, anzi decisamente 
tormentosi, desolati. 

In tal senso è quanto me
no rivelatore che tra i primi, 
diciamo pure, «eroi» del «ci
nema della depressione» ri
sulti, come forse bisognava 
aspettarsi, un eroe negativo, 
un eroe nero: il gangster Ri
co, cinico, efferato protago
nista di Piccolo Cesare 
(1930) di Mervyn Le Roy. In
terpretato da Edward G. 
Robinson, ai suoi primi pas
si sullo schermo, specie in 
un ruolo così importante, lo 
stesso film riscosse imme
diato, larghissimo successo 
commerciale. Esito questo 
che, per se stesso, innescò 
negli anni subito successivi 
tutto un vasto proliferare di 
pellicole di analoga temati
ca nelle quali l'ascesa e la 
decandenza di vari profes
sionisti della pistola e del 
mitra più o meno ispirate a 
figure della cronaca quoti
diana, vengono narrate con 
sfoggio di particolari reali-

E Roosevelt 
impose 

il lieto fine 
Nel 1945gli iscritti al sindacato negli Stati Uniti, quasi 15 

milioni, erano cinque volte di più che nel 1933. Nell'industria, 
più del due terzi degli operai erano protetti dalla contratta
zione collettiva. Nel trasporti, nelle miniere, nella siderurgia, 
nell'auto, nella conservazione delle carni, nella gomma e In 
altre Industrie di base la copertura sindacale era completa o 
quasi. In tutte queste Industrie I sindacati non erano mal 
entrati, oppure erano stati spazzati via nel dieci anni succes
sivi alla prima guerra mondiale. Tra 11 1920 e 11 '33 la sindica
lizzazione era scesa da 5 milioni a 2 milioni e 800 mila. 

Tra l'anno dell'insediamento di Roosevelt alla Casa Bian
ca e dell'inizio del New Deal (1933) e la fine della guerra si 
colloca la maggiore crescita sindacale di questo secolo negli 
Stati Uniti. Protagonista il Ciò. che staccatosi dalla Afl si 
presentò come bacino di raccolta dei nuovi rivoli di agitazio
ne operala che avevano ricominciato a scorrere dopo la crisi 
del "29. Si tratta, di fata tutto sommato noti. Il New Deal 
deriva soprattutto da queste parte di realtà la sua fama pro
gressista e riformista. Eppure questo dato acquisito va riqua
lificato. 

Furono I lavoratori Industriali che tra il 1930 e 11'35 ripor
tarono In alto la conflittualità operaia a porre una pressante 
•domanda* di organizzazione e a costituire la base attiva per 
la realizzazione dei nuovi sindacati industria'!, di categoria. 
La dirigenza che si pose alla testa del Ciò era fatta di sindaca
listi abbastanza lucidamente riformisti, certo su posizioni 
più moderata della base operala In movimento. E mentre il 
movimento di massa produceva localmente una capacità di 
iniziativa in grado di spostare a volte decisamente a sinistra 
l'ago della politica, le gerarchle nazionali si mossero sempre 
nel senso della canalizzazione delle spln te di base verso obiet
tivi strettamente sindacali (il contratto). Tra le esplosioni del 
'34, egemonizzate da comunisti e trosklstl, e le occupazioni 
del '37la politica del vertici del Ciò progredì verso 11 conteni
mento della conflittualità. E con la fine degli scioperi nell'au
tunno 1937, dice lo storico Art Prels, 'finirono I giorni eroici 
del Ciò*. 

VI è una certa coincidenza di percorsi con 11 New Deal: un 

progetto riformista minimo teso a salvare II capitalismo in 
crisi grazie anche alla legislazione sociale e del lavoro più 
avanzata mai espressa negli Stati Uniti. Desiderata, per tren
ta anni da quei progressisti come John R. Commons con vln ti 
che 11 capitalismo si dovesse razionalizzare tramite II ricono
scimento del sindacato come 'altra parte* in un rapporto 
contrattuale tra le classi, questa legislazione dinamica rin
corse il montare della conflittualità sociale. Non è tutto, però: 
il New Deal non ebbe nulla a che fare con la legge Norris-La 
Guardia che è del 1932, e ben poco con la legge Wagner, del 
'35, che fu osteggiata da Roosevelt fino a quando proprio non 
potè più farne a meno. Non solo dunque Roosevelt non fu 
responsabile delle due iniziative pro-labor più significative 
del decennio, ma osteggiò anche l'inchiesta La Foilette sulla 
violazione delle liberta ci vili e sullo spionaggio an tistndacale. 
Del resto, Frances Perkms, ministro del Lavoro del New 
Deal, ammise la collocazione di retroguardia dell'ammini
strazione: *La nuova direzione della legislazione del lavoro 
rifletté di fatto uno spostamento massiccio nell'atteggia
mento degli americani. Il massimo che si può dire dell'ammi
nistrazione del New Deal è che seguì sull'onda di questo 
cambiamento: 

Eppure questo movimen to di lavoratori rincorso e con frol
lato con fatica e anche attaccato con la violenza delle armi 
«dai padroni, sia in fabbrica, sia anche nel campi ortofrutti
coli della California e nel sud cotoniero e mezzadrile*, riuscì 
a raggiungere risultati enormi. Costringendo un riluttante 
Roosevelt a spostare il baricentro della sua azione politica «a 
sinistra del centro* (*left of center* definì una volta la sua 
posizione) e 1 padroni a riconoscere 1 diritti operai sul luogo di 
lavoro. Impose alcune barriere invalicabili al propri antago
nisti. Ci sarebbe voluto un decennio di repressione senza 
precedenti in un mutato contesto economico e internaziona
le post bellico, perché capitale e Stato, Insieme, recuperasse
ro una fetta significativa del terreno perduto. 

Uà se è vero che la gravità e la durata della repressione 
danno a contrario la misura dell'ampiezza dei successi prece
denti, quanto detto sopra non dà conto delia pervasirità con 
cui 11 protagonismo operalo modificò la cultura e la società 
statunitense del tempo e nlent'altro se non l'insorgenza cre
scente del primi anni Trenta, è da considerare il veicolo pri
mario della diffusione della nuova 'immagine operala*. I 
contrasti che essa incontrò la qualificarono come immagine 
di classe, anche quando fu articolata da scrittori e artisti col 
toni del populismo. D'altro canto. Il movimento stesso era 
spesso un movimento •di popolo*, come nel caso dei migran
ti, del contadini del sud, dei neri, dei disoccupati urbani, degli 
operai durante le occupazioni. Le due identità, di classe e di 
popolo, coincisero come mal prima d'allora, I ritratti di que
sta gente, i loro racconti, le loro vite, il loro lavoro o non 
lavoro, le loro speranze e i loro obiettivi divennero compo
nente non solo legittima, ma fondamentale della società na
zionale. Non era mal successo prima e non sarebbe più suc
cesso dopo. 

Il primo New Deal fu costretto a muoversi su questo terre
no. E fu una costrizione subita, altrimenti non avrebbe inver
tito rotta non appena il movimento apparve, almeno per ti 
momento, nel 1933, sotto controllo. Forse gli antagonisti del 
movimento In atto ebbero il vantaggio di capire con maggio
re prontezza Ipericoli insiti nella crescita di egemonia sociale 
e culturale della classe, non unita, né omogenea, del proletari 
americani. Il risultato fu un compromesso, che fu anche un 
grande successo di Roosevelt, ma In uno stato diverso da 
quello che 11 capitale airebbe desiderato, l lavoratori fecero 
più strada In dieci anni di quanta ne avessero fatta nei cin
quanta precedenti. 

Bruno Cartosio 

sticl, dialoghi aggressivi e 
fitti di espressioni gergali. 
Immagini queste che non 
concedono tregua all'atten
zione dello spettatore e che 
nello stesso tempo sono in
serite in un ambiente dalle 
caratteristiche e dal perso
naggi talmente ben definiti 
da creare una vera e propria 
convenzione spettacolare. 
Ovvero, la nascita dei cosid
detti «generi». 

Ricorrono in questi film 
moduli narrativi ormai col
laudati. Il giovane fuorviato 
da un'esistenza miserabile 
sofferta nel quartieri in de
grado della città industria
le. Quindi, la scelta della de
linquenza, l'escalation tra
gica nella carriera del cri
mine, fino alla rituale resa 
dei conti di fronte al risolu
tivo intervento della polizia. 
E di film in film non si in
staura soltanto una gradua
toria significativa di questo 
particolare filone spettaco
lare — dal Nemico pubblico 
di William Wellman alle Vie 
della città di Rouben Ma-
moulian o a Scarface di Ho
ward Hawks — quanto un" 
mutamento morfologico 
profondo sia della prestanza 
sia del comportamenti spe
cifici dei nuovi eroi di attua
lissime, contingenti «canzo
ni di gesta». Non sono più di 
moda, ad esempio, i divi le
vigati , dalla fisionomia soft 
del periodo muto, ora è il 
tempo degli «angeli dalla 
faccia sporca» e segnata dal
le contrarietà della vita qua
li Clark Gable, Gary Cooper, 
James Cagney, ecc. E paral
lelamente anche il parlato 
degli stessi film si fa conci
tato, diretto, brusco. Pro
prio come nella vita. 

Inoltre, se ai di là del film 
d'azione, dei film gialli-neri, 
prendono piede nel progre
dire degli anni Trenta anche 
commedie sofisticate, 
drammi sentimentali che, 
in genere, vedono al centro 
sfolgoranti bionde-platlno 
quale la Garbo della Corti
giana di Léonard, La Die-
trick della Venere bionda di 
Sternberg, la Crawford del 
Ritorno di Brown o, infine, 
la Stanwyck del Proibito di 
Frank Capra, c'è da regi
strare, in parallelo e talora 
in contrappunto al consoli
darsi della politica del New 
Deal, una vasta produzione 
media articolare in tanti al
tri «generi» che diverranno 
di lì a poco canoniche nella 
Hollywood della majors e 
delle ferree leggi dello star 
system. E proprio In tale 
contesto, sul finire degli an
ni Trenta e al principio degli 
anni Quaranta vedranno la 
luce le opere sicuramente 
più importanti del cinema 
del New Deal: dal Chaplin 
maggiore di Tempi moderni 
(1936), il più lucido, impieto
so riscontro dell'America In 
crisi, a Furore (1940) di John 
Ford che, come è stato acu
tamente osservato, «archi
via la crisi rifacendone l'a
spra e tragica cronaca, ma 
dissolvendo l'immediatezza 
da reportage del romanzo di 
Steinbeck in una bellissima 
storia che già appartiene al 
passato». L'America d'oggi è 
altra cosa. E. l'arroganza 
reaganlana. È il dollaro 
rampante. È l'eco minaccio
sa dei tamburi di guerra. 

Sauro Borerfi 

Un buon consiglio? «No 
istà bene grattarsi, sedendo 
a tavola; e vuoisi in quel tem
po guardar l'uomo, più che è 
può, di sputare e, se pure si 
fa, facciasi per acconcio mo
do. Io ho più volte udito che 
si sono trovate delle nazioni 
così sobrie, che non (sputa
vano giammai». 

Un altro? «Non Istà mede
simamente bene a fregarsi 1 
denti con la tovaglluola, e 
meno col dito, che sono atti 
difformi. Né risciacquarsi la 
bocca e sputare il vino, sta 
bene in palese. Né in levan
dosi da tavola portar lo stec
co in bocca, a guisa d'uccel
lo, che faccia suo nido, o so
pra l'orecchia, come barbie
re, è gentil costume». 

Dimmi quel che ti proibi
scono e ti dirò come il com
porti, verrebbe voglia di 
commentare; con II sospetto, 
subito dopo, che 11 più rude 
Cipputl del nostro tempo si 
sarebbe trovato alquanto a 
disagio con gli usi e costumi 
di gentiluomini dell'epoca di 
monsignor Giovanni Della 
Casa Le citazioni provengo
no Infatti da quel manuale di 
buone maniere che, detto 
Galateo dal nome latinizzato 
di Galeazzo Florlmonte ve
scovo di Sessa Ispiratore del
l'opera, ha reso famoso il suo 
autore anche fra l profani di 
letteratura, imponendo il 
suo stesso titolo come sino
nimo accettato di buona 
creanza e discrezione. Non è 
mai troppo tardi per leggersi 
(o rileggersi), pur nella già 
declinante moda della ml-
crostorla che ci ha descritto 
nel più raccapriccianti parti
colari anche le abitudini 
Igieniche dei nostri antenati, 
Il dilettevole libretto che 
ogni tanto rispunta come un 
naufrago dal tempestoso 
mare dell'editoria e che, co
me ben avverte Arnaldo DI 
Benedetto nella presentazio
ne a quest'ultima edizione 
del 'Galateo* (Studio Tesi, 
pp. LV + 166, a cura di Giu
seppe Prezzollnl) «è una delle 
più eleganti prose del secolo 
XVI ma "non" è il capolavo
ro del Della Casa*, ottimo 
poeta lirico e anche burlesco, 
abile dissertatore controri
formistico, autore del primo 
(pare) 'Indice dei libri proibi
ti*, vescovo libertino e fac
cendiere e, infine, cardinale 
mancato. 

Il Galateo ovvero de' co
stumi viene non di rado con
siderato una specie di fratel
lo minore e terra-terra di un 
altra famosa opera coeva, Il 
Cortegiano di Baldassar Ca
stiglione, a sua volta ricon
ducibile a una fioritura ma
nualistica che ebbe la sua ra
dice e a un tempo stesso II 
suo vertice nel Principe di 
Niccolò Machiavelli. Solo 
che c'è manuale e manuale e, 
lasciando da parte II Princi
pe come opera di più coin
volgente materia, la diffe
renza fra Galateo e Cortegia
no consiste principalmente 
nelle rispettive destinazioni: 
il primo è un libro teorica
mente «per tutti*, Il secondo 
si rivolge a coloro che devo
no navigare nelle Insidiose 
acque d'una corte, piccola o 
grande. Ma da entrambi 
emerge una lezione comune: 
di medletà, o giudizioso cul
to In ogni cosa della via-di-
mezzo; e, in secondo ma for
se addirittura in primo luo
go, di quella specie dì 'retro
cessione defilo» che prefigu
ra certi comportamenti 
standardizzati della nostra 
contemporaneità industriale 
o terziaria, dove ciò che più 
conta è 11 riuscir graditi agli 
altri (specie se più con tano) e 
Il controllo, di conseguenza, 
del proprio comportamento 
nei minimi particolari. 

Con ciò non si vuole affer
mare che un genere di con
dotta così regolato sia in sé 
raccomandabile o deplorevo
le; fatto sta che a esso si ten
de ancora oggi più che mal e 
l'aspirante uomo-dl-succes-
so, per esempio, non confes
serà a chicchessia la propria 
angoscia, alla domanda «co-

Torna in libreria il «Galateo», 
il primo manuale di «bon ton» 

Primo, 
non sputare 

a tavola 

«Apoteosi 
di Monsignor 
Della Casa» 
(incisione del '700) 

me va?» risponderà Imman
cabilmente «benone» e si 
guarderà bene, per riprende
re le parole dell'accorto ve
scovo, da/i'«essere manlnco-
noso» (Il Della Casa lo conce
deva comunque «a coloro, 
che per lungo spazio di tem
po sono avvezzi nelle specu
lazioni delle arti»: ma non so 
Hno a qualpunto converreb
be oggi anche ad essi avva-
lersl di tale dispensa) Un se
colo dopo 11 Della Casa, a 
Controriforma avanzata, li 
mite napoletano Torquato 
Accetto, visti l tempi sempre 
più difficili, si sarebbe fatto 
teorico Della dissimulazione 
onesta, l'ipocrisia (cioè) a fin 
di bene e soprattutto a scan
so di guai. 

Il nostro Monsignore non 
arriva però a tanto, anche se 
I suoi aurei consigli non si 
limitano alle occasioni della 
mensa. Ivi compresa l'esor
tazione a non portar «legato 
al collo lo stuzzicadenti», og
getto a quell'epoca di metal
lo per lo più prezioso, ma 
toccano agli svariati esempi 
dell'essere quotidiano: «Dee-
si l'uomo guardare di canta
re, specialmente solo, se egli 
ha la voce discordata e' dif
forme», non starnutire ru
morosamente spruzzando In 
faccia il vicino; né «soffiato-
che tu ti sarai il naso, aprire 
II moccichino, e guatarvi en
tro, come se perle o rubini ti 
dovessero essere discesi dal 
cèlabro»; non avvicinarsi 
troppo al viso della persona a 
cui si parla «perciò che molti 
troverai, che non amano di 
sentire il fiato altrui...». 

Non mancano parole di 
deplorazione per «quelli, che 
tratto tratto si pongono a re
citare i sogni loro con tanta 
affezione e facendone sì gran 
maraviglia, che è uno {sfini
mento di cuore a sentirli»; né 
per chi parla troppo o troppo 
poco; né per altri che a una 
loro stessa battuta si sgana
scino dalle risa; mentre si 
raccomanda una generosa 
osservanza delle convenzio
ni in materia di «cirimonie» 
ossia complimenti e formali
tà d'uso: «Tu farai... delle ci
rimonie come il sarto fa de' 
panni, che piuttosto il taglia 

vantaggiati, che scarsi; ma 
non però sì che, dovendo ta
gliare una calza, ne riesca un 
sacco, né un mantello». E al
trettanto si badi a non ecce
dere nel consigli, sia pure 
animati dalle migliori Inten
zioni. Quanto al vestiario, Il 
Della Casa sembra propen
dere a una regola di sobria 
anonimità, senza stravagan
ze (così come, a proposito 
della conversazione, ha mes
so al bando ogni parola diffi
cile o ricercata ogoffa In «al
cuni, che per la loro scioc
chezza si sforzano di favellar 
del linguaggio di colui con 
cui favellano, quale egli sia», 
come In certe gag Alberto 
Sordi); perché «l'uomo si dee 
vestire all'usanza che vesto
no gli altri, acciò che non 
mostri di riprenderli e di cor
reggerli, la qual cosa è di 
noia allo appetito della più 
gente, che ama di esser Ioda
ta». E così non si deve portar 
barba laddove tutti vadano 
sbarbati, o capelli lunghi do
ve tutti li han corti, «che noi 
non abbiamo potere di mu
tar le usanze a nostro senno; 
ma il tempo le crea e consu
male altresì 11 tempo». 

Insomma ciò che 11 Della 
Casa si preoccupava dlsco-
ragglare era soprattutto quel 
eh 'egli chiama 11 difforme: se 
farai come gli altri (quasi a 
dire) ti troverai bene. O per lo 
meno non troppo male. Tut
to sta a vedere come fanno 
gli altri, però. Colui che nel 
Galateo parla in prima per
sona si traveste, come sap
piamo, da illetterato: «Un 
vecchio idiota ammaestran
te un suo giovanetto». S'egli 
sia nel giusto o in errore, co
me nella miglior tradizione 
manualistica, l'autore finge 
di lavarsene (In fondo) le ma
ni. 

Dimenticavo poche righe 
sull'uso del profumi: «Non si 
vuole né putire né olire» dice 
l'anziano mentore al suo gio
vanetto, «acciò che il gentile 
non renda odore di poltro-
nlero; né del maschio venga 
odore di femmina o di mere
trice». Però non gli proibisce 
•alcuni odoruzzi semplici di 
acque stillate». Atkinson's e 
e sono salvi. 

Giovanni Giudici 
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