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In un convegno internazionale ricostruiti gli ultimi 
anni della breve vita del «pittore maledetto e 

omicida» che visse tormentosamente tra Napoli 
e la Sicilia con un soggiorno sfortunato a Malta 

Caravaggio nell'isola 
Nostro servizio 

MALTA — Una cornice c/o­
rata, vuota, poggiata sul pa­
vimento, al piedi della pare­
te: é ciò che resta del San Gì-
rolamo di Michelangelo Me-
risi da Caravaggio. Collocato 
una volta nella cattedrale di 
San Giovanni e poi trasferito 
nell'attiguo museo, è stato 
trafugato nel dicembre scor­
so; i ladri sono penetrati nel­
l'edificio in pieno giorno, ar­
rampicandosi su un albero 
che sporge verso una fine­
stra. 

L'isola di Malta ha sempre 
portato sfortuna al grande 
pittore lombardo: vi arrivò 
latitante nel 1607, con una 
condanna a morte per omici­
dio, e, sebbene accollo tra I 
•cavalieri di Grazia', dopo 
un anno venne incarcerato 
ed espulso dall'Ordine. Ep­
pure ebbe il tempo di lascia­
re qui due capolavori, quella 
Decollazione del Battista do­
ve la firma dell'artista è trac­
ciata col sangue che flotta 
dal collo del santo decapita­
to, e appunto il San Gerola­
mo che d'ora in poi ammire­
remo solo dalle riproduzioni. 

Ricostruire gli ultimi, bur­
rascosi anni del Merisi è sta­

to l'intento del convegno In­
ternazionale Intitolato ^L'ul­
timo Caravaggio» conclusosi 
sabato scorso a Siracusa, do­
po quattro giorni di lavori 
tra la città siciliana e Malta, 
e che suggella la mostra 'Ca­
ravaggio In Sicilia' che rac­
coglie In Palazzo Bellomo le 
tre grandi tele del periodo si­
ciliano del pittore e le opere 
degli artisti che risentirono 
del suo Influsso. 

Il convegno, a cura del 
Centro Internazionale di 
Studi sul Barocco in Sicilia, 
diretto da Marcello Fagiolo 
con Aldo Salvo e Lucia Trlgl-
Ua, ha posto a confronto gli 
Interessanti contributi e i ri­
sultati degli studi di esperti 
come Pierre Rosemberg, Mi­
na Gregori, Maurizio Calve-
sl, Vincenzo Pacelli, Erlch 
Schleler, Alfred Moir. Mia 
Cinottì, Dante Bernini, Tho­
mas Schnelder, Vincenzo 
Scuderì e tanti altri. Per pri­
ma cosa si può dire che è sta­
to Infranto finalmente II mi­
to del pittore maledetto ed 
omicida, del creatore del 
•naturalismo' tenebroso In 
opposizione al decoro con­
troriformato, per mettere in 
luce la complessità straordi­

naria della personalità arti­
stica del Merisi, fatta di 
grande sapienza compositi­
va e tecnica, di cultura e di 
studio, di senso dell'ordine 
oltre che della materia, di al­
tissima e sublime tragicità, 
soprattutto negli ultimi anni 
della sua breve vita (morì ap­
pena trentanovenne) che 
trascorse tormentosamente 
tra Napoli, Malta, e ia Sicilia, 
lasciando opere in cui si av­
verte chiaramente il presen­
timento dell'imminente fine. 

I temi del seppellimento, 
del limite tra luce ed ombra. 
vita e morte sono ricorrenti 
(il Seppellimento di Santa 
Lucia di Siracusa, la Resur­
rezione di Lazzaro di Messi­
na) ed espressi oltre che de­
scrittivamente, anche sim­
bolicamente con srondi di 
porte, archi, finestre ed alti 
muri dipin ti in terre gialle ed 
ocre bruno-rossastre, che a 
volte sono pochissimo dense, 
quasi velature da cui traspa­
re l'imprimitura della tela. 

Calvesi ha tratteggiato la 
vita dell'artista, sofferman­
dosi soprattutto sul dramma 
del 'bando capitale emesso 
contro di lui: forse però dalla 
sua ricostruzione appare un 

Caravaggio troppo soffocato 
dalla protezione del Colon­
na, mentre Pacelli ha parlato 
delle committenze napoleta­
ne e di quella genovese del 
Doria per il Martirio di San­
t'Orsola dipinto a Napoli, e 
ha mostrato un 'pentimen­
to' evidenziato dalla radio-
grana della Flagellazione di 
Capodlmonte. e cioè — sotto 
la spalla di un aguzzino — il 
ritratto del magistrato napo­
letano De Franchis, proprio 
colui che gli pagò l'opera per 
donarla alla chiesa di San 
Domenico Maggiore. 

Molrha parlato delle 'svi­
ste di Caravaggio (anch'e-
gli. che dipingeva 'alla pri­
ma; cioè senza disegno pre­
paratorio, ne ha commesse 
alcune) mentre Michele Cor-
tìaro dell'Istituto Centrale 
per 11 Restauro ha tratteg­
giato un'accurata analisi 
della tecnica pittorica cara­
vaggesca: egli stesso, del re­
sto, ha diretto 11 restauro del 
Seppellimento di Santa Lu­
cia, di cui documenta le fasi 
nel catalogo della mostra si­
racusana. Pierre Rosemberg 
ha messo a confronto col 
Merisi un artista apparente­
mente lontanissimo, cioè il 

neoclassico David, dimo­
strando quanto dell 'Insegna -
mento caravaggesco sia 
prsente a due secoli di di­
stanza nelle opere del pittore 
francese: chi avrebbe pensa­
to che il braccio del celeber-
rimo Marat morto, pendente 
fuori dalla vasca da bagno, 
fosse così chiaramente deri­
vato dal braccio di Cristo 
nella Deposizione vaticana? 
La relazione della Gregori ri­
guardava la formazione del 
Caravaggio in Lombardia e 
il precoce possesso da parte 
dell'artista delle tecniche 
prospettiche e illusionisti­
che; già in giovanissima età 
ne avrebbe dato un saggio 
dipingendo ad olio 11 soffitto 
del camerino del Cardinale 
del Monte, secondo la stu­
diosa, nel 1597. 

Infine, oltre le relazioni 
ufficiali, sono stati ascoltati 
interessanti interventi, come 
quello di Alvise Spadaro che 
ha scoperto documenti testl-
monlantl la presenza del pit­
tore a Caltagirone, ed ha da­
to notizia dell'esistenza a Ca­
tania di una copia della Nati­
vità palermitana (trafugata 
nel 1969) eseguita da Paolo 
Geracl. Tutto questo testi­

monia come tra II Caravag­
gio e l'ambiente mediterra­
neo si fosse stabilito un rap­
porto ricco e drammatico, 
denso di sviluppi. E del resto 
non fu forse Caravaggio, nel­
la sua capacità Incredibile di 
captare il senso e le funzioni 
delle cose, a dare II nome al 
monumento più celebre di 
Siracusa, la latomia da lui 
battezzata Orecchio di Dio­
nisio? Quando l'archeologo 
Mirabella lo condusse a visi­
tare la prigione scavata nel 
tufo, osservò che 'Il tiranno, 
per voler fare un vaso che 
per far sentire le cose servis­
se, non volse d'altronde pi­
gliare 11 modello che da quel­
lo che la Natura per medesi­
mo effetto fabbricò. Onde ei 
fece questa Carcere a somi­
glianza di un Orecchio». E 
nel dipinti siciliani del Merl­
ai, accanto al tema dell'oc­
chio, della visione, emerge 
per la prima volta II tema 
dell'Orecchio e del Silenzio, 
Il sospiro tragico e raggelan­
te della Prigione che si ridu­
ce a bisbiglio Identificandosi 
con la Morte. 

Eia Caroli 

Quasi un «giallo» il romanzo di 
Giuliana Berlinguer «Una per sei» 

Perché 
è fuggita 
Maria? 

Che Maria torni o non torni a casa alla fine di questo 
romanzo di Giuliana Berlinguer (Una per sei, Camunia ed. 
pagg. 113, lire 14 000) ha poco importanza. Il .giallo- non è 
questo. Il «giallo* o il mistero, ossia ciò che non si può sapere, 
è un altro: perché se n'è andata? Le ipotesi sono tutte buone: 

3uelle dei familiari e quelle che i lettori azzardano via via 
urante l'assenza e nel corso della lettura. Si deve dire subito 

che di Maria, donna non più giovane ma ancora abbastanza 
giovane, moglie e madre in una famiglia di intellettuali, tutti 
si accorgono quando improvvisamente se ne va. Si presume 
che a lei. prima che il libro cominci, sia stata riservata un'at­
tenzione un po' superficiale: c'è, è li. una per sei (collaboratri­
ce domestica compresa), pronta a rispondere a tutto e a tutti. 
Maria è un'abitudine. Anche i suoi biglietti lasciati qua e là 
sono segni rassicuranti della sua oresenza. Ma un bel giorno, 
proprio mediante uno di questi suoi messaggi, la famiglia 
viene a sapere che se n'è andata. Perché? Il giallo, o il miste­
ro, comincia a questo punto. Ma il mistero non sarà svelato, 
perché le ipotsi sulla ragione della fuga saranno tante quante 
sono le persone della famiglia, e ognuno presterà a lei la 
propria interpretazione. 

Quando la famiglia, colta alia sprovvista, comincia a ri­
flettere in fretta e confusamente, l'ipotesi che emerge è la più 
ovvia: che sta stata rapita? La risposta, implicita, è la seguen­
te: chi mai potrebbe rapire Maria? L'ordine domestico va a 
carte quarantotto. II fatto è che in una famiglia di piccola 
borghesia l'imprevisto non pare ammissibile. Andava tutto 
coslbene... Lei, Maria, era l'asse e il centro, era una per sei. Il 
rovesciamento è repentino: dopo quel biglietto, dopo un altro 
biglietto, dopo un colpo di telefono alla signora Clara (la 
collaboratrice familiare) Il gioco cambia in sei per una. Tutti. 
uno per uno, ricordano o credono di ricordare che Maria 
av èva almeno una ragione di fuga. Se non una ragione, alme­
no un desiderio, inespresso o lasciato intendere a chi sapeva La regista e scrittrice Giuliana Berlinguer 

o poteva intenderlo. 
Lucia, una delle figlie, proletta subito sulla madre uno del 

suoi desideri. Maria potrebbe essere andata a New York. Che 
diamine, era cosi chiaro che la madre voleva soddisfare il suo 
desiderio di evasione. E dove va uno che vuole soddisfare il 
desiderio di evasione? Tra i grattacieli di Manhattan, nel 
Nuovo Mondo. Le congetture di Lucia danno il via a un gioco 
un po' crudele: Maria non ha, per nessuno, desideri suol: ha 
quelli che i sei le prestano. Cosi poco la conoscono marito e 
figli? Pietro, per esempio, uno dei figli, pensa a oscuri rigiri. 
Forse sua madre ha corso qualche rischio durante il suo 
lavoro (collaborazione saltuaria con una impresa che orga­
nizza convegni, ecc.) e ora è stata costretta a fuggire: o, forse, 
l'hanno rapita davvero. Le macchinazioni di Pietro acquista­
no tinte fosche nelle ipotesi della figlia Lena. Che Lena abbia 
desiderato, senza colpa, la morte della madre? Fatto sta che 
in lei la scomparsa di Maria si tramuta in tragedia: non v'è 
dubbio che Maria è morta. Lena ne è tanto convinta che 
quando viene a sapere della telefonata alla signora Clara 
(dunque, è viva!) ci resta male. Per rimanere In chiave psicoa­
nalitica, vediamo che cosa pensa il figlio Roberto. In Rober­
to. la fuga della madre suscita un moto di gelosia. Non se ne 
era mai accorto: ora si rende conto che Maria è bella. 

La simpatica signora Clara ne sa più di quanto non dica. 
Ragiona da donna di casa, non da colf. Per lei. Maria è una 
donna serena, ridente, ma... Il suo ma lo azzarda anche lei. 
Riflette: «Era come se avesse qualcosa dentro che la teneva 
distratta e intristita». Il lettore a questo punto sente che la 
sua simpatia per la signora Clara aumenta. Perché così an­
che lui vede Maria, distratta e intristita. 

Poi viene Guido, il marito, giornalista sempre a zonzo per 
il mondo o stravaccato sul letto a smaltire quella particolare 
sbornia che dà il mutamento di fuso orario dopo un lungo 
viaggio. Per tutto il libro. Guido va e viene, taciturno. All'abi­
tudine alla presenza di Maria sostituisce l'abitudine all'as­
senza. Non la presenza, ma l'assenza riempie il suo «tempo 
interiore». Una bella pretesa. Fatto sta che luì. Guido, è il solo 
a porre a se stesso fa vera domanda, a tentare il mistero: 
perché se n'è andata? Mentre gli altri fanno congetture. Gui­
do cerca i segnali della scomparsa. 

Settimo viene un certo Evaristo. amico di Clara. Ma non 
sarebbe, come si dice, di buon gusto parlare di lui. Non per­
ché Evaristo non meriti attenzione. Al contrario. Evaristo è 
bravo e simpatico. Ma Giuliana Berlinguer, che è regista, che 
ha portato felicemente in tv Nero Wolfe, non ci perdonerebbe 
se parlassimo dell'ultimo capitolo. Il lettore vedrà da sé. Noi 
concludiamo con qualche breve riflessione. 

Una per sei è un libro lieve, ben costruito con sapienza e 
ironia. E un romanzo che. letto in filigrana, lascia intendere 
una morale severa. Questa famiglia dove «le cose migliori si 
danno per sottintese» ha dunque bisogno di essere scossa da 
un avvenimento imprevisto, e ritenuto impossibile, per fare 
uscire quelle cose migliori dalle angustie in cut le fa precipi­
tare il pudore (la crudeltà?) piccolo borghese del sottinteso? 
O piuttosto ha bisogno di un biglietto d'amore e di profumo 
di rose? Ma anche questa storia del biglietto d'amore e del 
profumo di rose fa parte del mistero. Lasciamola al lettore. 

Ottavio Cacchi 

Una scena di «Giorni di gloria»: I noilttl rastrellano Roma dopo la bomba di via Resella 

Nostro servizio 
TORINO — Sono i film di 
quarantanni fa, dall'occu­
pazione alla liberazione. 
Italiani, tedeschi, Inglesi, 
francesi, americani, sovieti­
ci. Film con attori e film 
con notizie, l cinegiornali. Il 
Notiziario Luce, llUeutsche 
Wochenschau del dottor 
Ooebbels, il Clnealbum so­
vietico curato da Pudovkin, 
i Metro News, Paramount 
News, Unlversal News, e un 
Pathé News con uno spea­
ker d'eccezione: l'allora 
maggiore John F. Kennedy. 

Sfilano da ieri, per cinque 
giorni, a Torino, nelle due 
sale del cinema Eliseo, la 
rossa e la blu. Quaranta 
film, quaranta cinegiornali 
di quarantanni fa. Il titolo 
generale è Folles 1945, che 
forse allude alle Hollywood 
Follles anche se queste, di 
elle, ne avevano due. Ad 
ogni modo di musical ce ne 
sono soltanto un paio: una 
selezione di Serenata a Val-
lechlara con Glenn Miller e 
11 patriottico Ribalta di glo­
ria, Il film danzato e canta­
to con cui James Cagney si 
guadagnò l'Oscar e si mise 
a posto col Comitato per le 
attività antiamericane, che 
fin da allora tramava, sia 
pure più nell'ombra che in 
seguito. 

Organizzata dall'Archi­
vio cinematografico della 
Resistenza, di cu! da sem­
pre è animatore a Torino 
Paolo Gobetti, è una di 
quelle rassegne che non 
possono essere seguite glo­
balmente e dove ciascuno 
pesca ciò che maggiormen­
te lo stimola e lo interessa. 
Molto probabilmente una 
parte ut questo cospicuo 
materiale apparirà anche in 
altre manifestazioni e nei 
programmi televisivi per il 
40" della Liberazione. 

Dall'occupazione alla li­
berazione, passando natu­
ralmente per la lotta parti­
giana e l'Insurrezione. Pur­
troppo i partigiani avevano 
poco tempo per il cinema, 
ma qualcosa è rimasto, 
filmato da loro stessi con 
Pathé-baby portatile, come 
i Momenti al vita e di lotta 
partigiana nelle valli pie­
montesi dal settembre '43 al 
maggio '45, documentati 
dal cappellano don Giusep­
pe Pollarolo, che in quelle 
zone realizzò perfino un 
film a soggetto, Campane a 
stormo. 

Il tutto si vedrà all'Eliseo 
Blu nella giornata del 18 
aprile, interamente dedica­
ta a questi rari cimeli. Ci sa­
rà anche 11 sorprendente 
spezzone, da poco ritrovato, 
di un film con attori1, Vivere 
ancora, realizzato da Leo 
Longanesi e Nino Giannini. 
Una delle protagoniste è 
Alida Valli, ma 11 titolo non 
risultava nelle sue 
filmografie più accreditate. 
Ovviamente Vivere ancora 
non va confuso con La vita 
ricomincia che l'attrice in­
terpretò nel 1945 (fu anzi il 
terzo film del dopoguerra) 
ma per la regìa di Mario 
Mattòli. 

Cinecronache della Resi­
stenza, fino alle immagini 
delle città insorte e liberate 
riprese da operatori dilet­
tanti o professionali, Italia­
ni o stranieri. DI materiale 
alleato o dell'Istituto Luce è 
in larga misura composto il 
film di montaggio Giorni di 
gloria curato da Mario Se-
randrei e da Giuseppe De 
Santis, dove però spiccano 
emotivamente, oltre al bra­
no sulle Fosse Ardeatine 
dovuto a Marcello Magherò 
(l'ingegnere comunista di 
Roma città aperta), 1 capito­
li girati da Luchino Viscon­
ti. Essi riguardano il pro­
cesso e la condanna dell'ex 
questore di Roma Caruso, il 
linciaggio a furor di popolo 
di Carretta ex direttore del 
carcere di Regina Codi 
(episodio nel quale li regista 
s'imbattè mentre stava la­
vorando al resto), l'esecu­
zione di Pietro Caruso e di 
Pietro Koch, il torturatore 
fascista che teneva il quar-
tier generale della banda al­
la Pensione Jaccarino, do­
v'era stato rinchiuso Io 
stesso Visconti. 

Certo queste immagini 
scarne e potentemente rea­
listiche, strappate alla cro­
naca viva, rendono inade­
guato il titolo Giorni di glo­
ria: cosa che fu osservata 
subito, perché allora si ca­
piva bene quanto fossero 
agli antipodi resistenza e 
retorica. E anzi, a quaran­
tanni di distanza, la verifi­
ca più sicura è sul linguag­
gio: nell'omaggio torinese a 
Rossellini, ciò risulterà par­
ticolarmente chiaro. 

Non c'è dubbio che i suol 
film del tempo di guerra, 
Un pilota ritorna e L'uomo 
dalla croce, fossero colnvol-

Documentari di guerra, film dei 
partigiani: ecco l'Italia 

del '45 in una rassegna a Torino 

Quan 
Kennedy 
faceva lo 
speaker 

ti nella propaganda. Eppure 
fin da allora il cinema di 
Rossellini sfuggiva alla re­
torica usuale, al cui pure ri­
calcava a parole gli schemi, 
per via del suo linguaggio 
visivo. Era già un cinema di 
taglio secco, non ideologiz­
zato, che al momento giusto 
gli permise di cogliere la 
realtà nella sua tensione 
antifascista, meglio di qual­
siasi altro. 

Agli altri troppo compro­
messi con l'ideologia, ma 
soprattutto col linguaggio 
di prima, non poteva succe­
dere. La retorica soprag­
giunse quando i professio­
nisti del cinema adeguaro­
no la Resistenza alle loro 
abitudini spettacolari. La 
verifica si e fatta ieri con 
Pian delle stelle di Giorgio 
Ferronl, che pure era pro­
dotto dal Corpo volontari 
della libertà. 81 può fare og-

§i con Due lettere anonime 
1 Camerini e Un giorno 

nella vita di Blasettl. 
Ieri figurava in program­

ma un inedito americano, 
Strange vlctory. Strana vit­
toria quella ottenuta sul na­
zifascismo in Europa se poi, 
rientrando in patria, ci tro­
viamo di fronte a ingiusti­
zie, intolleranze e violenze 
che vanno ancora debellate. 
Il tema sostenuto da Leo 
Hurwitz, autore con Paul 
Strand di Native Land, Il 
film sociale più avanzato 
mai prodotto in Usa, era po­
lemico. Ma anche la guerra 
in Italia documentata da 
John Huston in The battle 
of San Pietro non ha nulla 
di conformista. Anzi il regi­
sta dovette ridurre il me­
traggio della metà, per far 
distribuire dal ministero 
della Guerra la mezz'ora ri­
masta. 

Arcobaleno, film narrati­
vo di DonskoJ, e La batta­
glia per l'Ucraina sovietica, 
documentarlo montato e 
supervislonato da Dovzen-
ko, furono tra le prime ope­
re cinematografiche giunte 
dall'Urss sugli schermi ita­
liani. I girasoli di Dovzenko 
erano riconoscibili a prima 
vista, almeno da chi sapeva 
qualcosa di cinema sovieti­
co. Anche Arcobaleno era 
ambientato in Ucraina seb­
bene girato nel Turkmeni­
stan: ebbe l'Oscar per 11 mi­
glior film straniero e colpì, 
da noi, soprattutto per la 
forza delle donne nella lotta 
antinazista. D'altronde il 
romanzo, anch'esso pubbli­
cato allora in Italia, era 
scritto da una donna. 

Nelle immagini, trasfigu­
ratelo reali, dlDonskoj e di 
Dovzenko, già si sentiva la 
vittoria pur nel mezzo degli 
orrori della guerra. In quel­
le invece che volevano esse­
re spensierate del primo nu­
mero di gennaio '45 del 
Deutsche wochenschau, la 
chiamata alle armi delle 
donne «volontarie» assume 
l'inequivocabile segno della 
disfatta imminente. Ma ec­
co un altro quadretto: 
'Fronte delle Alpi. In questo 
periodo si è parlato poco del 
soldati sulle Alpi alla fron­
tiera italo-francese. Ma an­
che loro sono al loro posto. 
Una pattuglia di sciatori 
durante la salita In monta­
gna. La salita prosegue in 
cordata. Ogni passo, ogni 
movimento sbagliato, può 
portare alla caduta. Ma la 
vita tra sole e neve In mon­
tagna solleva 1 cuori. La di­
scesa è ben più rapida: 

Come lo sarà, tra poco, la 
ritirata. 

Ugo Casiraghi 
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