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In un convegno internazionale ricostruiti gli ultimi 
anni della breve vita del «pittore maledetto e 

omicida» che visse tormentosamente tra Napoli 
e la Sicilia con un soggiorno sfortunato a Malta 

Caravaggio nell'isola 
Nostro servizio 

MALTA — Una cornice c/o
rata, vuota, poggiata sul pa
vimento, al piedi della pare
te: é ciò che resta del San Gì-
rolamo di Michelangelo Me-
risi da Caravaggio. Collocato 
una volta nella cattedrale di 
San Giovanni e poi trasferito 
nell'attiguo museo, è stato 
trafugato nel dicembre scor
so; i ladri sono penetrati nel
l'edificio in pieno giorno, ar
rampicandosi su un albero 
che sporge verso una fine
stra. 

L'isola di Malta ha sempre 
portato sfortuna al grande 
pittore lombardo: vi arrivò 
latitante nel 1607, con una 
condanna a morte per omici
dio, e, sebbene accollo tra I 
•cavalieri di Grazia', dopo 
un anno venne incarcerato 
ed espulso dall'Ordine. Ep
pure ebbe il tempo di lascia
re qui due capolavori, quella 
Decollazione del Battista do
ve la firma dell'artista è trac
ciata col sangue che flotta 
dal collo del santo decapita
to, e appunto il San Gerola
mo che d'ora in poi ammire
remo solo dalle riproduzioni. 

Ricostruire gli ultimi, bur
rascosi anni del Merisi è sta

to l'intento del convegno In
ternazionale Intitolato ^L'ul
timo Caravaggio» conclusosi 
sabato scorso a Siracusa, do
po quattro giorni di lavori 
tra la città siciliana e Malta, 
e che suggella la mostra 'Ca
ravaggio In Sicilia' che rac
coglie In Palazzo Bellomo le 
tre grandi tele del periodo si
ciliano del pittore e le opere 
degli artisti che risentirono 
del suo Influsso. 

Il convegno, a cura del 
Centro Internazionale di 
Studi sul Barocco in Sicilia, 
diretto da Marcello Fagiolo 
con Aldo Salvo e Lucia Trlgl-
Ua, ha posto a confronto gli 
Interessanti contributi e i ri
sultati degli studi di esperti 
come Pierre Rosemberg, Mi
na Gregori, Maurizio Calve-
sl, Vincenzo Pacelli, Erlch 
Schleler, Alfred Moir. Mia 
Cinottì, Dante Bernini, Tho
mas Schnelder, Vincenzo 
Scuderì e tanti altri. Per pri
ma cosa si può dire che è sta
to Infranto finalmente II mi
to del pittore maledetto ed 
omicida, del creatore del 
•naturalismo' tenebroso In 
opposizione al decoro con
troriformato, per mettere in 
luce la complessità straordi

naria della personalità arti
stica del Merisi, fatta di 
grande sapienza compositi
va e tecnica, di cultura e di 
studio, di senso dell'ordine 
oltre che della materia, di al
tissima e sublime tragicità, 
soprattutto negli ultimi anni 
della sua breve vita (morì ap
pena trentanovenne) che 
trascorse tormentosamente 
tra Napoli, Malta, e ia Sicilia, 
lasciando opere in cui si av
verte chiaramente il presen
timento dell'imminente fine. 

I temi del seppellimento, 
del limite tra luce ed ombra. 
vita e morte sono ricorrenti 
(il Seppellimento di Santa 
Lucia di Siracusa, la Resur
rezione di Lazzaro di Messi
na) ed espressi oltre che de
scrittivamente, anche sim
bolicamente con srondi di 
porte, archi, finestre ed alti 
muri dipin ti in terre gialle ed 
ocre bruno-rossastre, che a 
volte sono pochissimo dense, 
quasi velature da cui traspa
re l'imprimitura della tela. 

Calvesi ha tratteggiato la 
vita dell'artista, sofferman
dosi soprattutto sul dramma 
del 'bando capitale emesso 
contro di lui: forse però dalla 
sua ricostruzione appare un 

Caravaggio troppo soffocato 
dalla protezione del Colon
na, mentre Pacelli ha parlato 
delle committenze napoleta
ne e di quella genovese del 
Doria per il Martirio di San
t'Orsola dipinto a Napoli, e 
ha mostrato un 'pentimen
to' evidenziato dalla radio-
grana della Flagellazione di 
Capodlmonte. e cioè — sotto 
la spalla di un aguzzino — il 
ritratto del magistrato napo
letano De Franchis, proprio 
colui che gli pagò l'opera per 
donarla alla chiesa di San 
Domenico Maggiore. 

Molrha parlato delle 'svi
ste di Caravaggio (anch'e-
gli. che dipingeva 'alla pri
ma; cioè senza disegno pre
paratorio, ne ha commesse 
alcune) mentre Michele Cor-
tìaro dell'Istituto Centrale 
per 11 Restauro ha tratteg
giato un'accurata analisi 
della tecnica pittorica cara
vaggesca: egli stesso, del re
sto, ha diretto 11 restauro del 
Seppellimento di Santa Lu
cia, di cui documenta le fasi 
nel catalogo della mostra si
racusana. Pierre Rosemberg 
ha messo a confronto col 
Merisi un artista apparente
mente lontanissimo, cioè il 

neoclassico David, dimo
strando quanto dell 'Insegna -
mento caravaggesco sia 
prsente a due secoli di di
stanza nelle opere del pittore 
francese: chi avrebbe pensa
to che il braccio del celeber-
rimo Marat morto, pendente 
fuori dalla vasca da bagno, 
fosse così chiaramente deri
vato dal braccio di Cristo 
nella Deposizione vaticana? 
La relazione della Gregori ri
guardava la formazione del 
Caravaggio in Lombardia e 
il precoce possesso da parte 
dell'artista delle tecniche 
prospettiche e illusionisti
che; già in giovanissima età 
ne avrebbe dato un saggio 
dipingendo ad olio 11 soffitto 
del camerino del Cardinale 
del Monte, secondo la stu
diosa, nel 1597. 

Infine, oltre le relazioni 
ufficiali, sono stati ascoltati 
interessanti interventi, come 
quello di Alvise Spadaro che 
ha scoperto documenti testl-
monlantl la presenza del pit
tore a Caltagirone, ed ha da
to notizia dell'esistenza a Ca
tania di una copia della Nati
vità palermitana (trafugata 
nel 1969) eseguita da Paolo 
Geracl. Tutto questo testi

monia come tra II Caravag
gio e l'ambiente mediterra
neo si fosse stabilito un rap
porto ricco e drammatico, 
denso di sviluppi. E del resto 
non fu forse Caravaggio, nel
la sua capacità Incredibile di 
captare il senso e le funzioni 
delle cose, a dare II nome al 
monumento più celebre di 
Siracusa, la latomia da lui 
battezzata Orecchio di Dio
nisio? Quando l'archeologo 
Mirabella lo condusse a visi
tare la prigione scavata nel 
tufo, osservò che 'Il tiranno, 
per voler fare un vaso che 
per far sentire le cose servis
se, non volse d'altronde pi
gliare 11 modello che da quel
lo che la Natura per medesi
mo effetto fabbricò. Onde ei 
fece questa Carcere a somi
glianza di un Orecchio». E 
nel dipinti siciliani del Merl
ai, accanto al tema dell'oc
chio, della visione, emerge 
per la prima volta II tema 
dell'Orecchio e del Silenzio, 
Il sospiro tragico e raggelan
te della Prigione che si ridu
ce a bisbiglio Identificandosi 
con la Morte. 

Eia Caroli 

Quasi un «giallo» il romanzo di 
Giuliana Berlinguer «Una per sei» 

Perché 
è fuggita 
Maria? 

Che Maria torni o non torni a casa alla fine di questo 
romanzo di Giuliana Berlinguer (Una per sei, Camunia ed. 
pagg. 113, lire 14 000) ha poco importanza. Il .giallo- non è 
questo. Il «giallo* o il mistero, ossia ciò che non si può sapere, 
è un altro: perché se n'è andata? Le ipotesi sono tutte buone: 

3uelle dei familiari e quelle che i lettori azzardano via via 
urante l'assenza e nel corso della lettura. Si deve dire subito 

che di Maria, donna non più giovane ma ancora abbastanza 
giovane, moglie e madre in una famiglia di intellettuali, tutti 
si accorgono quando improvvisamente se ne va. Si presume 
che a lei. prima che il libro cominci, sia stata riservata un'at
tenzione un po' superficiale: c'è, è li. una per sei (collaboratri
ce domestica compresa), pronta a rispondere a tutto e a tutti. 
Maria è un'abitudine. Anche i suoi biglietti lasciati qua e là 
sono segni rassicuranti della sua oresenza. Ma un bel giorno, 
proprio mediante uno di questi suoi messaggi, la famiglia 
viene a sapere che se n'è andata. Perché? Il giallo, o il miste
ro, comincia a questo punto. Ma il mistero non sarà svelato, 
perché le ipotsi sulla ragione della fuga saranno tante quante 
sono le persone della famiglia, e ognuno presterà a lei la 
propria interpretazione. 

Quando la famiglia, colta alia sprovvista, comincia a ri
flettere in fretta e confusamente, l'ipotesi che emerge è la più 
ovvia: che sta stata rapita? La risposta, implicita, è la seguen
te: chi mai potrebbe rapire Maria? L'ordine domestico va a 
carte quarantotto. II fatto è che in una famiglia di piccola 
borghesia l'imprevisto non pare ammissibile. Andava tutto 
coslbene... Lei, Maria, era l'asse e il centro, era una per sei. Il 
rovesciamento è repentino: dopo quel biglietto, dopo un altro 
biglietto, dopo un colpo di telefono alla signora Clara (la 
collaboratrice familiare) Il gioco cambia in sei per una. Tutti. 
uno per uno, ricordano o credono di ricordare che Maria 
av èva almeno una ragione di fuga. Se non una ragione, alme
no un desiderio, inespresso o lasciato intendere a chi sapeva La regista e scrittrice Giuliana Berlinguer 

o poteva intenderlo. 
Lucia, una delle figlie, proletta subito sulla madre uno del 

suoi desideri. Maria potrebbe essere andata a New York. Che 
diamine, era cosi chiaro che la madre voleva soddisfare il suo 
desiderio di evasione. E dove va uno che vuole soddisfare il 
desiderio di evasione? Tra i grattacieli di Manhattan, nel 
Nuovo Mondo. Le congetture di Lucia danno il via a un gioco 
un po' crudele: Maria non ha, per nessuno, desideri suol: ha 
quelli che i sei le prestano. Cosi poco la conoscono marito e 
figli? Pietro, per esempio, uno dei figli, pensa a oscuri rigiri. 
Forse sua madre ha corso qualche rischio durante il suo 
lavoro (collaborazione saltuaria con una impresa che orga
nizza convegni, ecc.) e ora è stata costretta a fuggire: o, forse, 
l'hanno rapita davvero. Le macchinazioni di Pietro acquista
no tinte fosche nelle ipotesi della figlia Lena. Che Lena abbia 
desiderato, senza colpa, la morte della madre? Fatto sta che 
in lei la scomparsa di Maria si tramuta in tragedia: non v'è 
dubbio che Maria è morta. Lena ne è tanto convinta che 
quando viene a sapere della telefonata alla signora Clara 
(dunque, è viva!) ci resta male. Per rimanere In chiave psicoa
nalitica, vediamo che cosa pensa il figlio Roberto. In Rober
to. la fuga della madre suscita un moto di gelosia. Non se ne 
era mai accorto: ora si rende conto che Maria è bella. 

La simpatica signora Clara ne sa più di quanto non dica. 
Ragiona da donna di casa, non da colf. Per lei. Maria è una 
donna serena, ridente, ma... Il suo ma lo azzarda anche lei. 
Riflette: «Era come se avesse qualcosa dentro che la teneva 
distratta e intristita». Il lettore a questo punto sente che la 
sua simpatia per la signora Clara aumenta. Perché così an
che lui vede Maria, distratta e intristita. 

Poi viene Guido, il marito, giornalista sempre a zonzo per 
il mondo o stravaccato sul letto a smaltire quella particolare 
sbornia che dà il mutamento di fuso orario dopo un lungo 
viaggio. Per tutto il libro. Guido va e viene, taciturno. All'abi
tudine alla presenza di Maria sostituisce l'abitudine all'as
senza. Non la presenza, ma l'assenza riempie il suo «tempo 
interiore». Una bella pretesa. Fatto sta che luì. Guido, è il solo 
a porre a se stesso fa vera domanda, a tentare il mistero: 
perché se n'è andata? Mentre gli altri fanno congetture. Gui
do cerca i segnali della scomparsa. 

Settimo viene un certo Evaristo. amico di Clara. Ma non 
sarebbe, come si dice, di buon gusto parlare di lui. Non per
ché Evaristo non meriti attenzione. Al contrario. Evaristo è 
bravo e simpatico. Ma Giuliana Berlinguer, che è regista, che 
ha portato felicemente in tv Nero Wolfe, non ci perdonerebbe 
se parlassimo dell'ultimo capitolo. Il lettore vedrà da sé. Noi 
concludiamo con qualche breve riflessione. 

Una per sei è un libro lieve, ben costruito con sapienza e 
ironia. E un romanzo che. letto in filigrana, lascia intendere 
una morale severa. Questa famiglia dove «le cose migliori si 
danno per sottintese» ha dunque bisogno di essere scossa da 
un avvenimento imprevisto, e ritenuto impossibile, per fare 
uscire quelle cose migliori dalle angustie in cut le fa precipi
tare il pudore (la crudeltà?) piccolo borghese del sottinteso? 
O piuttosto ha bisogno di un biglietto d'amore e di profumo 
di rose? Ma anche questa storia del biglietto d'amore e del 
profumo di rose fa parte del mistero. Lasciamola al lettore. 

Ottavio Cacchi 

Una scena di «Giorni di gloria»: I noilttl rastrellano Roma dopo la bomba di via Resella 

Nostro servizio 
TORINO — Sono i film di 
quarantanni fa, dall'occu
pazione alla liberazione. 
Italiani, tedeschi, Inglesi, 
francesi, americani, sovieti
ci. Film con attori e film 
con notizie, l cinegiornali. Il 
Notiziario Luce, llUeutsche 
Wochenschau del dottor 
Ooebbels, il Clnealbum so
vietico curato da Pudovkin, 
i Metro News, Paramount 
News, Unlversal News, e un 
Pathé News con uno spea
ker d'eccezione: l'allora 
maggiore John F. Kennedy. 

Sfilano da ieri, per cinque 
giorni, a Torino, nelle due 
sale del cinema Eliseo, la 
rossa e la blu. Quaranta 
film, quaranta cinegiornali 
di quarantanni fa. Il titolo 
generale è Folles 1945, che 
forse allude alle Hollywood 
Follles anche se queste, di 
elle, ne avevano due. Ad 
ogni modo di musical ce ne 
sono soltanto un paio: una 
selezione di Serenata a Val-
lechlara con Glenn Miller e 
11 patriottico Ribalta di glo
ria, Il film danzato e canta
to con cui James Cagney si 
guadagnò l'Oscar e si mise 
a posto col Comitato per le 
attività antiamericane, che 
fin da allora tramava, sia 
pure più nell'ombra che in 
seguito. 

Organizzata dall'Archi
vio cinematografico della 
Resistenza, di cu! da sem
pre è animatore a Torino 
Paolo Gobetti, è una di 
quelle rassegne che non 
possono essere seguite glo
balmente e dove ciascuno 
pesca ciò che maggiormen
te lo stimola e lo interessa. 
Molto probabilmente una 
parte ut questo cospicuo 
materiale apparirà anche in 
altre manifestazioni e nei 
programmi televisivi per il 
40" della Liberazione. 

Dall'occupazione alla li
berazione, passando natu
ralmente per la lotta parti
giana e l'Insurrezione. Pur
troppo i partigiani avevano 
poco tempo per il cinema, 
ma qualcosa è rimasto, 
filmato da loro stessi con 
Pathé-baby portatile, come 
i Momenti al vita e di lotta 
partigiana nelle valli pie
montesi dal settembre '43 al 
maggio '45, documentati 
dal cappellano don Giusep
pe Pollarolo, che in quelle 
zone realizzò perfino un 
film a soggetto, Campane a 
stormo. 

Il tutto si vedrà all'Eliseo 
Blu nella giornata del 18 
aprile, interamente dedica
ta a questi rari cimeli. Ci sa
rà anche 11 sorprendente 
spezzone, da poco ritrovato, 
di un film con attori1, Vivere 
ancora, realizzato da Leo 
Longanesi e Nino Giannini. 
Una delle protagoniste è 
Alida Valli, ma 11 titolo non 
risultava nelle sue 
filmografie più accreditate. 
Ovviamente Vivere ancora 
non va confuso con La vita 
ricomincia che l'attrice in
terpretò nel 1945 (fu anzi il 
terzo film del dopoguerra) 
ma per la regìa di Mario 
Mattòli. 

Cinecronache della Resi
stenza, fino alle immagini 
delle città insorte e liberate 
riprese da operatori dilet
tanti o professionali, Italia
ni o stranieri. DI materiale 
alleato o dell'Istituto Luce è 
in larga misura composto il 
film di montaggio Giorni di 
gloria curato da Mario Se-
randrei e da Giuseppe De 
Santis, dove però spiccano 
emotivamente, oltre al bra
no sulle Fosse Ardeatine 
dovuto a Marcello Magherò 
(l'ingegnere comunista di 
Roma città aperta), 1 capito
li girati da Luchino Viscon
ti. Essi riguardano il pro
cesso e la condanna dell'ex 
questore di Roma Caruso, il 
linciaggio a furor di popolo 
di Carretta ex direttore del 
carcere di Regina Codi 
(episodio nel quale li regista 
s'imbattè mentre stava la
vorando al resto), l'esecu
zione di Pietro Caruso e di 
Pietro Koch, il torturatore 
fascista che teneva il quar-
tier generale della banda al
la Pensione Jaccarino, do
v'era stato rinchiuso Io 
stesso Visconti. 

Certo queste immagini 
scarne e potentemente rea
listiche, strappate alla cro
naca viva, rendono inade
guato il titolo Giorni di glo
ria: cosa che fu osservata 
subito, perché allora si ca
piva bene quanto fossero 
agli antipodi resistenza e 
retorica. E anzi, a quaran
tanni di distanza, la verifi
ca più sicura è sul linguag
gio: nell'omaggio torinese a 
Rossellini, ciò risulterà par
ticolarmente chiaro. 

Non c'è dubbio che i suol 
film del tempo di guerra, 
Un pilota ritorna e L'uomo 
dalla croce, fossero colnvol-

Documentari di guerra, film dei 
partigiani: ecco l'Italia 

del '45 in una rassegna a Torino 

Quan 
Kennedy 
faceva lo 
speaker 

ti nella propaganda. Eppure 
fin da allora il cinema di 
Rossellini sfuggiva alla re
torica usuale, al cui pure ri
calcava a parole gli schemi, 
per via del suo linguaggio 
visivo. Era già un cinema di 
taglio secco, non ideologiz
zato, che al momento giusto 
gli permise di cogliere la 
realtà nella sua tensione 
antifascista, meglio di qual
siasi altro. 

Agli altri troppo compro
messi con l'ideologia, ma 
soprattutto col linguaggio 
di prima, non poteva succe
dere. La retorica soprag
giunse quando i professio
nisti del cinema adeguaro
no la Resistenza alle loro 
abitudini spettacolari. La 
verifica si e fatta ieri con 
Pian delle stelle di Giorgio 
Ferronl, che pure era pro
dotto dal Corpo volontari 
della libertà. 81 può fare og-

§i con Due lettere anonime 
1 Camerini e Un giorno 

nella vita di Blasettl. 
Ieri figurava in program

ma un inedito americano, 
Strange vlctory. Strana vit
toria quella ottenuta sul na
zifascismo in Europa se poi, 
rientrando in patria, ci tro
viamo di fronte a ingiusti
zie, intolleranze e violenze 
che vanno ancora debellate. 
Il tema sostenuto da Leo 
Hurwitz, autore con Paul 
Strand di Native Land, Il 
film sociale più avanzato 
mai prodotto in Usa, era po
lemico. Ma anche la guerra 
in Italia documentata da 
John Huston in The battle 
of San Pietro non ha nulla 
di conformista. Anzi il regi
sta dovette ridurre il me
traggio della metà, per far 
distribuire dal ministero 
della Guerra la mezz'ora ri
masta. 

Arcobaleno, film narrati
vo di DonskoJ, e La batta
glia per l'Ucraina sovietica, 
documentarlo montato e 
supervislonato da Dovzen-
ko, furono tra le prime ope
re cinematografiche giunte 
dall'Urss sugli schermi ita
liani. I girasoli di Dovzenko 
erano riconoscibili a prima 
vista, almeno da chi sapeva 
qualcosa di cinema sovieti
co. Anche Arcobaleno era 
ambientato in Ucraina seb
bene girato nel Turkmeni
stan: ebbe l'Oscar per 11 mi
glior film straniero e colpì, 
da noi, soprattutto per la 
forza delle donne nella lotta 
antinazista. D'altronde il 
romanzo, anch'esso pubbli
cato allora in Italia, era 
scritto da una donna. 

Nelle immagini, trasfigu
ratelo reali, dlDonskoj e di 
Dovzenko, già si sentiva la 
vittoria pur nel mezzo degli 
orrori della guerra. In quel
le invece che volevano esse
re spensierate del primo nu
mero di gennaio '45 del 
Deutsche wochenschau, la 
chiamata alle armi delle 
donne «volontarie» assume 
l'inequivocabile segno della 
disfatta imminente. Ma ec
co un altro quadretto: 
'Fronte delle Alpi. In questo 
periodo si è parlato poco del 
soldati sulle Alpi alla fron
tiera italo-francese. Ma an
che loro sono al loro posto. 
Una pattuglia di sciatori 
durante la salita In monta
gna. La salita prosegue in 
cordata. Ogni passo, ogni 
movimento sbagliato, può 
portare alla caduta. Ma la 
vita tra sole e neve In mon
tagna solleva 1 cuori. La di
scesa è ben più rapida: 

Come lo sarà, tra poco, la 
ritirata. 

Ugo Casiraghi 
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