Nostro servizio

MALTA — Una cornice do-
rata, vuota, pogglata sul pa-
vimento, al piedi della pare-
te: é cld che resta del San Gi-
rolamo dl Michelangelo Me-
risida Cara vafgio. ollocato
una volta nella cattedrale di
San Glavanni e poi trasferito
nell’attiguo museo, é stato
trafugalto nel dicembre scor-
so; | ladri sono penetrati nel-
I'edificio in pieno glorno, ar-
rampicandosi su un albero
che sporge verso una fine-
stra.

L’isola di Malta ha sempre
portato sfortuna al grande
pittore lombardo: vi arrivd
latitante nel 1607, con una
condanna a morte per omici-
dio, e, sebbene accolto tra |
ecavalieri di Grazia., dopo
un anno venne incarcerato
ed espulso dall’Ordine. Ep-
pure ebbe il tempo di lascia-
re qui due capolavori, guella
Decollazione del Battista do-
vela firma dell'artista é trac-
ciata col sangue che fiotta
dal collo del santo decapita-
to, e appunto il San Gerola-
mo che d'ora in poi ammire-

to l'intento del convegno in-
ternazionale intitolato «L'ul-
timo Caravaggio» conclusosl
sabato scorso a Siracusa, do-
po quattro giorni di lavori
tra la citta sicillana e Malita,
e che suggelia la mostra «Ca-
ravagglo in Sicllfa» che rac-
coglie in Palazzo Bellomo le
tre grandi tele del periodo si-
ciliano del plttore e le opere
degll artistl che risentirono
del suo influsso.

Il convegno, a cura del
Centro Internazionale dl
Studl sul Barocco in Sicilia,
diretto da Marcello Fagiolo
con Aldo Salvo e Lucia Trigi-
lia, ha posto a confronto gli
interessanti contributi e i ri-
sultati degli studl di esperti
come Pierre Rosembe:g, Mi-
na Gregori, Maurizio Calve-
si, Vincenzo Pacelll, Erich
Schleier, Alfred Moir, Mia
Cinotti, Dante Bernini, Tho-
mas Schnelder, Vincenzo
Scuderi e tanti altrl. Per pri-
ma cosa sf pud dire che é sta-
to infranto finalmente il mi-
to del pittore maledetto ed
omicida, del creatore del
enaturalismo» tenebroso in

remo solo dalle riproduzioni.
Ricostrujre gli ultimi, bur-
rascost anni del Merisi é sta-

opposizione al decoro con-
troriformato, per mettere in
luce la complessita straordi-
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naria della personaliti arti-
stica del MNerisf, fatta di
grande saplenza compositi-
va e tecnica, di cultura e di
studio, dl senso dell’ordine
oltre che delia materia, d! al-
tissima e sublime tragicita,
soprattutto negli uitimi anni
della sua breve vita (mori ap-
pena trentanovenne) che
trascorse tormentosamente
tra Napoll, Malta e la Sicilia,
lasclando opere in cui sf av-
verte chiaramente I} presen-
timento dell'imminente fine,
I temi del seppellimento,
del limite tra luce ed ombra,
vita ¢ morte sono ricorrenti
(il Seppellimento di Santa
Lucia di Siracusa, 1a Resur-
rezione di Lazzaro di Messi-
na) ed espressi oltre che de-
scrittivamente, anche sim-
bolicamente con sfondi di
porte, archi, finestre ed alti
muridipintiin terre gialle ed
ocre brune-rossastre, che a
volte sono pochissimo dense,
quasi velature da cui traspa-
re l'imprimitura della tela.
Calvesi ha tratteggiato la
vita dell'artista, sofferman-
dosi soprattutto suldramma
del «bando capitale» emesso
contro di lui: forse perd dalia
sua ricostruzione appare un
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In un convegno internazionale ricostruiti gli ultimi
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anni della breve vita del «pittore maledetto e
omicida» che visse tormentosamente tra Napoli
e la Sicilia con un soggiorno sfortunato a Malta

Caravagglo troppo soffocato
dalla protezione del Colon-
na, mentre Pacelll ha parlato
delle committenze napoleta-
ne ¢ di quella genovese del
Doria per il Martirio di San-
t'Orsola dipinto a Napoll, e
ha mostrato un <pentimen-
tor evidenziato dalla radio-
grafia della Flagellazione di
Capodimonte, e ecloé — sotto
Ia spalla di un aguzzino — il
ritrattodel magistrato napo-
letano De Franchis, proprio
colui che gli pago 'opera per
donarla alla chiesa di San
Domenlico Maggiore.

Molr ha parlato delle «svi-
stes di Caravaggio (anch’e-
gli, che dipingeva «alla pri-
mabs, cioé senza dlsegno pre-
paratorio, ne ha commesse
alcune) mentre Michele Cor-~
daro dell'Istituto Centrale
per il Restauro ha tratteg-
giato un'accurata analisi
della tecnica pittorica cara-
vaggesca: egll stesso, del re-
Sto, ha diretto il restauro del
Seppellimento di Santa Lu-
cia, di cut documenta le fast
nel catalogo della mostra si-
racusana. Pierre Rosemberg
ha messo a confronto col
Merisi un artista apparente-
mente lontanissimo, cioé il

neoclassico David, dimo-
strando quanto dell’insegna-
mento caravaggesco sla
prsente 8 due secoli di di-
stanza nelle opere del pittore
francese: chi avrebbe pensa-
to che il braccio del celeber-
rimo Marat morto, pendente
fuori dalla vasca da no,
fosse cosl chiaramente deri-
vato dal braccio di Cristo
nella Deposizione vaticana?
La relazione della Gregoriri-
guardava la formazione del
Caravaggio in Lombardija e
il precoce possesso da parte
dell’artista delle tecniche
prospettiche e illusionisti-
che; gia In giovanissima etd
ne avrebbe dato un sagglo
dipingendo ad ollo il soffitto
del camerino del Cardinale
del Monte, secondo la stu-
diosa, nel 1597.

Infine, oltre le relazioni
ufficiall, sono stati ascoltati
interessanti interventl, come
quello di Alvise Spadaro che
ha scoperto documentli testi-
moniantl la presenza del pit-
tore a Caltagirone, ed ha da-
to notizia dell'eslstenza a Ca-
tania diuna copia della Nati-

Caravaggio nelPisola

monia come tra Il Caravag-
glo e 'amblente mediterra-
neo sl fosse stabllito un rap-
porio ricco e drammatico,
denso di svlluppl. E del resto
non fu forse Caravaggio, nel-
la sua capacitd Incredibile di
captare il senso e le funzioni
delle cose, a dare Il nome al
monumento pli celebre di
Siracusa, la latomla da luf
battezzata Orecchio di Dio-
nislo? Quando l'archeologo
Mirabella lo condusse a visi-
tare la prigione scavata nel
tufo, osservd che <1l tiranno,
per voler fare un vaso che
per far sentire le cose servis-
Se, non volse d'altronde pi-
Fuare il modello che da quel-
o che la Natura per medesi-
mo effetto fabbricd. Onde el
fece questa Carcere a somli-
glianza di un Orecchior. E
nel dipinti siciliani del Meri-
si, accanto al tema dell’'oc-
chio, della visione, emerge
per la prima volta il tema
dell’Orecchio e del Silenzio,
il sospiro tragico e raggelan~
te della Prigione che si ridu-
ce a bisbiglio identificandosi

vitd palermitana (trafugata
nel 1969) eseguita da Paolo
Geracl. Tutto questo testi-

con la Morte.

Ela Caroli

Quasi un «giallo» il romanzo di
Giuliana Berlinguer «Una per sei»

Perché
e fuggita
Maria?

Che Mara torni o non torni a casa alla fine di questo
romanzo di Giuliana Berhinguer (Una per sef, Camunia ed.
pagg. 113, lire 14 600) ha poco importanca. Il .giallo- non 2
questo. Il «giallo- o il mistero, ossia c¢id che non st pud sapere,
€ un altro: perché se n'é@ andata? Le ipotesi sono tutte buone:

uelle der famihiari e quelle che i lettori azzardano via via

urante I'assenza e nel corso della lettura. Si deve dire subito
che di Mana, donna non pil giovane ma ancora abbastanza
giovane, moglie e madre in una famiglia di intellettuall, tutti
si accorgono quando improvvisamente se ne va. Si presume
che a lel, prima che il hbro cominci, s1a stata riservata un‘at-
tenzione un po’ superficiale: c'é, é 1}, una per sei (collaboratri-
ce domestica compresa), pronta a rispondere a tutto e a tutti,
Mana & un’abitudine. Anche i suoi biglietti lasciatiquaela
sono segm rassicuranti della sua presenza. Ma un bel giorno,
proprio mediante uno di questi suoi messaggl, 1a famiglia
viene a sapere che se n'é andata. Perché? 1i glallo, o il miste-
ro, comincia a questo punto. Ma il mistero non sara svelato,
perché le1potsi sulla ragione della fuga saranno tante quante
sono le persone della famigha, e ognuno prestera a lei la
propria interpretazione.

Quando la farmigha, colta alla sprovvista. comincia a ri-
fletterein fretta e confusamente, I"potesi che emerge é 1a piu
ovvia: che sia stata rapita? La nsposta, implicita, & la seguen-
te: chi mai potrebbe rapire Maria? L'ordine domestico va a
carte quarantotto. Il fatto e che in una famiglia di piccola
borghesia I''mprevisto non pare ammissibile. Andava tutio
cosi bene... Lel, Maria, era I'asse e il centro, era una per sel. Il
rovesclamento & repentino: dopo quel biglietto, dopo un altro
biglletto, dopo un colpo di telefono alla signora Clara (la
collaboratrice famillare) il gioco cambia in sel per una. Tutti,
uno per uno, ricordano o credono di ricordare che Maria
avevaalmenounaragionedifuga. Se non unaragione, alme-
no un desiderio, tnespresso o lasciato intendere a chi sapeva
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La regista e scrittrice Giuliana Berlinguer
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o poteva intenderlo. -

Lucia, una delle figlie, proietta subito sulla madre uno del
suoi desideri. Maria potrebbe essere andata a New York. Che
diamine, era cosl chiaro che la madre voleva soddisfare il suo
desiderio dl evasione. E dove va uno che vuole soddisfare il
desiderio di evasione? Tra i grattacieli di Manhattan, nel
Nuovo Mondo. Le congetture di Lucia danno il via a un gioco
un po’ crudele: Maria non ha, per nessuno, desideri suol: ha
quelli che i sei le prestano, Cosi poco la conoscono marito e
figli? Pietro, per esempio, uno dei figli, pensa a oscuri rigiri.
Forse sua madre ha corso qualche rischio durante il suo
lavoro (collaborazione saltuaria con una impresa che orga-
nizza convegni, ecc.) e ora & stata costretta a fuggire: o, forse,
I'hannorapita davvero. Le macchinazioni di Pietro acquista-
no tinte fosche nelle ipotesi della figlia Lena. Che Lena abbia
desiderato, senza colpa, la morte della madre? Fatto sta che
in lei la scom di Maria si tramuta in tragedia: non v'é¢
dubbio che Maria ¢ morta. Lena ne & tanto convinta che
quando viene a sapere della telefonata alla signora Clara
(dunque, & viva') cl resta male. Per rimanere in chiave psicoa-
nalitica, vediamo che cosa pensa il figlio Roberto. In Rober-
to, Ia fuga della madre suscita un rnoto di gelosia. Non se ne
era mal accorto: ora si rende conto che Maria é bella.

La simpatica signora Clara ne sa piit di quanto non dica.
Ragiona da donna di casa, non da colf. Per lel, Maria & una
donna serena, ridente, ma... Il suo ma lo azzarda anche lei.
Riflette: «Era come se avessé qualcosa dentro che la teneva
distratta e intristitas, Il lettore a questo punto sente che Ia
sua simpatia per 1a signora Clara aumenta. Perché cosi an-
che luj vede Maria, distratta e intristita.

Poi viene Guido, 11 marito, giornalista sempre a zonzo per
il mondo o stravaccato sul letto a smaltire quella particolare
sbornia che da il mutamento di fuso orario dopo un lungo
via%gio. Per tutto il libro, Guido va e viene, taciturno. All’abi-
tudine alla presenza di Maria sostituisce I'abitudine all’as-
senza. Non la presenza, ma l'assenza riemple il suo «tempo
interiores. Una belja pretesa. Fatto sta che lui, Guido, & il solo
a porre a se stesso la vera domanda, a tentare il mistero:
perché se n'é andata? Mentre gli altri fanno congetture, Gui-
do cerca i segnali della scomparsa.

Settimo viene un certo Evaristo, amico di Clara. Ma non
sarebbe, come si dice, di buon gusto parlare di lul. Non per-
ché Evaristo non meriti attenzione. Al contrario. Evaristo é
bravo e simpatico. Ma Giuliana Berlinguer, che & regista, che
ha portato felicemente in tv Nero Wolfe, non ci perdonerebbe
se parlassimo dell'ultimo capitolo. Ii lettore vedra da sé. Nol
concludiamo con qualche breve riflessione.

Una per sei é un libro lieve, ben costruito con sapienza e
ironia. E un romanzo che, letto in filigrana, lascia intendere
una morale severa. Questa famiglia dove «le cose migliori si
danno per sctuinteses ha dunque bisogno di essere scossa da
un avvenimento imprevisto, € ritenuto impossibile, per fare
uscire quelle cose migliori dalle angustie in cui le fa !:recipl-
tare il pudore (la crudelta?) piccolo borghese del sottinteso?
O piuttosto ha bisogno di un bighetto d’amore e di profumo
di rose? Ma anche questa storia del biglietto d’amore e del
profumo di rose fa parte del mistero. Lasciamola al lettore.

e Ottavio Cecchi
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TORINO —~ Sono i film di
quarant'ann} fa, dall’occu-
pazione alla liberazione.
Italiani, tedeschi, inglesi,
francesi, americani, sovieti-
cl. Film con attori ¢ film
con notizle, i cinegiornali, 11
Notiziario Luce, || Deutsche
Wochenschau del dottor
Goebbels, il Cinealbum so-
vietico curato da Pudovkin,
i Metro News, Paramount
News, Unlversal News, e un
Pathé News con uno spea-
ker d'eccezione: l'allora
maggiore John F. Kennedy.

Sfilano da jeri, per cinque
glorni, a Torino, nelle due
sale del clnema Ellseo, la
rossa e la blu. Quaranta
film, quaranta cineglornali
di quarant'anni fa. I titolo

enerale ¢ Folles 1945, che
orse allude alle Hollywood
Follles anche se queste, di
elle, ne avevano due. Ad
ogni modo di musical ce ne
sono soltanto un paio: una
selezione di Serenata a Val-
lechiara con Glenn Miller e
il patriottico Ribalta di glo-
ria, il film danzato e canta-
to con cui James Cagney si
guadagnd I'Oscar e sl mise
a posto col Comitato per le
attivita antiamericane, che
fin da allora tramava, sia
pure piu nell'ombra che in
seguito.

Organizzata dall’Archi-
vio cinematografico della
Resistenza, di cu! da sem-
pre & animatore a Torino
Paolo QGobetti, & una di
quelle rassegne che non
possono essere seguite glo-
balmente e dove ciascuno
pesca cio che maggiormen-
te lo stimola e lo interessa.
Molto probabilmente una
parte di questo cospicuo
materiale apparira anche in
altre manifestazioni e nei
programmi televisivi per il
40° della Liberazione.

Dall'occupazione alla li-
berazione, passando natu-
ralmente per la lotta parti-
giana e I'insurrezione. Pur-
troppo I partigiant avevano
poco tempo per il cinema,
ma qualcosa & rimasto,
filmato da loro stessi con
Pathé-baby portatile, come
i Momenti di vita e di Jotta
partigiana nelle valli ple-
montesi dal settembre '43 al
mageglo '45, documentati
dal cappellano don Glusep-
pe Pollarolo, che in quelle
zone realizzd perfino un
film a soggetto, Campane a
stormo.

11 tutto si vedra all'Eliseo
Blu nella giornata del 18
aprile, interamente dedica-
ta a questi rari cimell. Ci sa-
rd anche {} sorprendente
spezzone, da poco ritrovato,
di un film con attori, Vivere
ancora, realizzato da Leo
Longanesi e Nino Giannini.
Una delle protagoniste é
Alida Valli, ma il titolo non
risultava nelle sue
filmografie pin accreditate.
Ovviamente Vivere ancora
non va confuso con La vita
ricomincia che I'attrice in-
terpreto nel 1945 (fu anazi il
terzo film del dopoguerra)
ma per la regia di Mario
Mattoll.

Cinecronache della Resi-
stenza, fino alle imrmagini
delle citta insorte e liberate
riprese da operatori dilet-~
tanti o professionall, italia-
ni o stranieri. DI materiale
alleato o dell'Istituto Luce é
in larga misura composto il
film di montaggio Giorni di
gloria curato da Mario Se-
randrel e da Gluseppe De
Santis, dove perd spiccano
emotivamente, oltre al bra-
no sulle Fosse Ardeatine
dovuto a Marcello Magliero
&l?'lngegner_e comunista di

oma citta aperta),1 capito-
1i girati da Luchino Viscon-
ti. Essi riguardano il pro-
cesso e la condanna dell’ex

uestore di Roma Caruso, il
linciaggtlo a furor di popolo
di Carretta ex direttore del
carcere di Regina Coell
(episodio nel quale il regista
s'imbatté mentre stava la-
vorando al resto), I'esecu-
zionie di Pietra Caruso e di
Pietro Koch, 11 torturatore
fascista che teneva il quar-
tier generaledella banda al-
la Pensione Jaccarino, do-
v'era stato rinchiuso lo
stesso Visconti.

Certo queste immagini
scarne e potentemente rea-
listiche, sirappate alla cro-
naca viva, rendono inade-
guato il titolo Giorni di glo-
ria: cosa che fu osservata
subito, perché allora si ca-
piva bene quanto fossero
agli antipodi resistenza e
retorica. E anzi, a quaran-
t’anni di distanza, 1a verifi-
ca plia sicura & sul linguag-

io: nell’'omaggio torinese a
ossellini, cio risvltera par-
ticolarmente chiaro.

Non ¢’é dubbio che i suol
film del tempo di guerra,
Un pilota ritorna e L'uomo

dalla croce, fossero coinvol-
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Documentari di guerra, film dei
partigiani: ecco Pltalia
del ’45 in una rassegna a Torino

Quando
Kennedy
faceva lo
speaker

tinella propaganda. Eppure
fin da allora }] cinema dl
Rossellini sfug%lva alla re-
torica usuale, di cuf pure ri-
calcava a parole gll schemi,
per via del suo linguaggio
visivo. Era gia un cinema di
taglio secco, non ideologiz-
zato, che al momento giusto
gli {):rmise di cogliere la
realta nella sua tensione
antifaselsta, megliodi qual-
siasi aitro.

Agli altri troppo compro-
messl con l'ideologia, ma
soprattutto col linguaggio
di prima, non poteva succe-
dere. La retorica soprag-
giunse quando i professio-
nisti del cinema adeguaro-
no la Resistenza alle loro
abitudini spettacolari. La
verifica si é fatta feri con
Plan delle stelle d} Giorgio
Ferroni, che pure era pro-
dotto dal Corpo volontari
della liberta. 51 pud fare og-

i con Due lettere anonlme

i Camerini e Un glorno
nella vita di Blasetti.

Ier} figurava in program-
ma un inedito americano,
Strange victory. Strana vit-
toria quella ottenuta sul na-
zifascismo in Europa se pol,
rientrando in patria, ci tro-
viamo di fronte a inglusti-
zie, intolieranze e violenze
che vanno ancora debellate.
Il tema sostenuto da Leo
Hurwitz, autore con Paul
Strand di Native Land, il
film sociale plu avanzato
mal prodotto in Usa, era po-
lemico. Ma anche la guerra
in Italia documentata da
John Huston in The battle
of San Pietro non ha nulla
di conformista. Anzi il regi-
sta dovette ridurre il me-
traggio della meta, per far
distribuire dsl ministero
della Guerra la mezz'ora ri-
masta,

* Arcobaleno, film narrati-
vo di Donskoj, e La batta-
glia per 'Ucraina sovletica,
ocumentaric montato e
supervisionato da Dovzen-
ko, furono tra le prime ope-
re cinematografiche giunte
dall’Urss sugli schermi ita-
liani. I girasoli di Dovzenko
erano riconoscibili a prima
vista, almeno da chi sapeva
qualcosa di cinema sovieti-
co. Anche Arcobaleno era
ambientato in Ucraina seb-
bene girato nel Turkmenti-
stan: ebbe I'Oscar per 1l mi-
glior film straniero e colpi,
da noi, soprattutto per ia
forza delle donne nella lotta
antinazista. D'altronde il
romanzo, anch’esso pubbli-
cato allora in Italia, era
scritto da una donna.

Nelle immaﬁinl. trasfigu-
rate o reali, di Donskoj e di
Dovzenko, gid si sentiva Ia
vittoria pur nel mezzo degli
orrori della guerra. In quel-
le invece che volevano esse-
re spensleratedel primo nu-
mero di gennaio 45 del
Deutsche Wochenschau, la
chiamata alle armi delle
donne svolontaries assume
I'inequivocabile segno della
disfatta imminente. Ma ec-
¢co un altro quadretto:
«Fronte de{leAlfI. Inqueslo
periodo si é parlato o def
soldati sulle Alpi alla fron-
tiera italo-francese. Ma an-
che loro sono al loro posto.
Una pattuglia di sciatori
durante la salita in monta-
gna. La salita prosegue in
cordata. Ogni , ogni
movimento sbagliato, puod
portare alla caduta. Ma la
vila tra sole e neve in mon-
tagna solleva i cuori. La dI-
scesa é ben pil rapidas.

Come lo sara, tra poco, 1a
ritirata.

Ugo Casiraghi
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