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«...L'umile storia dei pomodori di Rebibbia dice 
che si possono aprire spiragli. E quanti altri varchi si potrebbero schiudere 

se, contro gli stupidi apologeti della repressione, dessimo più ali alla fantasia innovatrice...» 

II quotidiano nel carcere: la vita di ogni ora, 
ogni giorno. Il rumore delle porte di ferro, la 
lontananza delle piante, dell'umidore della 
pioggia; la luce, il sole che non appaiono mai 
pieni, «totali», ma sempre a brandelli, intersti
ziali. Come è difficile, per chi sta fuori, imma
ginare questa condizione carceraria proprio 
nei suoi aspetti più «normali*, immediati: que
gli aspetti di cui ognuno dì noi nemmeno si 
accorge, perché li vive quasi automaticamen
te. Qualche lettore de «l'Unità» può darsi si 
ricordi le impressioni che ricavavo, uscendo da 
una rappresentazione dell'«Antigone» di Sofo
cle, fatta da detenuti nella sezione penale del 
carcere romano di Rebibbia. Vorrei provarmi 
a riprendere qualcuna di quelle impressioni, 
qualche punto di quel ragionamento. 

Vorrei farlo muovendo dall'esperienza vis
suta da un gruppo di detenuti. A Rebibbia si 
tenne quasi un anno fa un convegno proprio per 
riflettere sul carcere. Da quel convegno nac
que, nella mente di alcuni detenuti, l'idea di 
cimentarsi in un lavoro. Per prudenza, per dif
ficoltà, per timidezza, rinviarono a più innanzi 
nel tempo l'ipotesi di mettere in piedi una vera 
e propria cooperativa di lavoro, composta da 
detenuti e lavoratori «esterni» (oggi la stanno 
realizzando) Pensarono di partire da un lavoro 
di tipo artigianale, tutto svolto all'interno del 
carcere. Uno dei detenuti era della provincia di 
Salerno. Per mezzo dei suoi familiari, il grup
po, composto da venti detenuti, riuscì a metter
si in contatto con una ditta che vendeva pomo
dori. Tra lettere, permessi, nulla-osta da avere, 
passò del tempo. E cosi i venti, tirando fuori 
dalle loro magre tasche i soldi per l'acquisto 
della materia prima, poterono cominciare a 
lavorare i pomodori solo il 3 settembre dell'84: 
assai tardi per una lavorazione stagionale che 
di consueto comincia a luglio e dura solo tre 
mesi. Un tempo prezioso già se ne era andato 
via. 

Ottennero dalla direzione del carcere di ave
re a disposizione un capannone. L'ho visto: 
niente di brutto; eppure mentre guardavo quel
le mura scabre, spoglie, avvertivo una stretta. 
I venti detenuti lavorarono sodo: in certi giorni 
fino a 12 ore di fila. Alcuni di loro ebbero a 

subire rapporti disciplinari: avevano lavorato 
«fuori dell'orario di servizio»! E quei rapporti 
stanno ancora depositati nelle loro cartelle. 
Nonostante l'orientamento favorevole e aperto 
della direzione del carcere, per mille ragioni ci 
furono difficoltà nelle relazioni con gli agenti 
di custodia (anche di loro bisognerebbe parla
re: che compito antichissimo, arduo, quasi in
sostenibile hanno sulle spalle!). 

In ogni modo con le prime brume di novem
bre, 58.000 barattoli di pomodori erano ormai 
finiti. I venti detenuti, cavando ancora un po' di 
soldi dalle loro tasche, acquistarono il gas per 
la bollitura; e alla fine il prodotto era pronto. 

Qui cominciò la fase forse più difficile. Solo 
una piccola parte dei pomodori potrà essere 
venduta direttamente a privati (anche la mia 
compagna ne acquistò alcuni barattoli: i pomo
dori erano ottimi). Un gruppo di barattoli arri
vò fino al Festival dell'Unità di Genzano, che si 
teneva, per fortuna, nel pieno di dicembre. Ma 
per il resto — ed era la gran parte del prodotto 
— cominciò un patimento. 

Di chi la colpa? Si potrebbe dire che non era 
di nessuno. Controlli sanitari, autorizzazioni, 
trattative con Enti pubblici, dehbere, timbri, 
bolli, ecc. ecc.: tutto era necessario, «regolare», 
dovuto, insopprimibile! Ma aveva tempi, rego
le, procedure che non coincidevano con l'ansia 
di chi, in un carcere, aveva gettato quella son
da semplice (ma così densa'), verso il lontanis
simo mondo di quelli che stavano «fuori». 

Passarono mesi. La neve di dicembre si 
mangiò una parte dei barattoli rimasti fuori 
del capannone. La stagione per la vendita era 
ormai pressoché al termine. C'era il rischio che 
decine di migliaia di barattoli restassero in
venduti: più che i soldi perduti, voleva dire una 
risposta che diceva a chi aveva lavorato: «Ti 
sbagliavi; sei in carcere!». Voleva dire una spe
ranza frantumata, divelta. 

Quale speranza? Non solo la speranza sem
plice di un modestissimo guadagno. Altro, e 
assai di più! La speranza di fare, di esprimere 
qualcosa di sé. Se davvero il lavoro (questo così 
duro e intenso momento del nostro esistere) 
non è solo servitù, non è solo aspra necessità 
materiale, se davvero può significare in qua!-

Droga, un 
appello 

dei registi 
ROMA — Cinquanta fra i più 
noti cineasti e rappresentanti 
della cultura italiani, tra l 
quali Federico Felllnl, Knzo 
Blagl, Gillo Pontccone, Mar
cello IMastrolannI, Mario iMo-
nicelli, Tinto Urass, Natalia 
Qinzburg, hanno rivolto uà 
appello al cittadini a seguito 
dei recenti tragici fatti di cro
naca: la morte della signora 
De Palo scippata da due tossi* 
codipendcnli e il ro^o di due 
ragazze tossicomani. Nell'ap
pello si imitano i cittadini a 
•non cadere net tranello della 
ritorsione e della vendetta oc
casionale, perché non cedano 

all'odio cieco che può portare a 
soluzioni di triste memoria. Se 
può apparire arduo e forse 
inutile invocare la pietà per 
quelli che si rendono "colpevo
li" di atti derivanti dalla loro 
malattia, è doveroso chiedere 
alle autorità dello stato prov
vedimenti», 

«l provvedimenti da adotta
re — e detto nell'appello — de
vono essere diretti a colpire i 
centri di potere della diffusio
ne della droga, a impedirne la 
produzione e il traffico, a ri
muovere le origini sociali del
la sua intrusione, a creare le 
strutture atte alla reintegra
zione dei giovani che ne sono 
vittime, a incoraggiare e so
stenere le comunità e i centri 
di cura e di recupero già in 
funzione, invece di cercare di 
ostacolarne l'indispensabile 
attiviti come purtroppo e re
centemente avvenuto». 

Incontro fra 
la Cannon 

e i sindacati 
ROMA — Riprendono le trat
tative fra i sindacati e la Can
non, la società americana ac
quirente del pacchetto Gau-
moni. I proprietari della Can
non, tìolan e Globus, ii loro 
rappresentante italiano Ful
vio Lucisano e una delegazio
ne della Federazione naziona
le dei lavoratori dello spettaco
lo si sono incontrati ieri a Ro
ma. I sindacalisti hanno espo
sto la loro piattaforma impo
stata sulla difesa della integri
tà dell'azienda cinematografi
ca e la salvaguardia dei livelli 
occupazionali. Doniard nuovo 
incontro. 

che modo anche una scoperta, un'invenzione, 
una espansione creativa di noi stessi, un modo 
di comunicare con la natura e con gli esseri 
umani che ci stanno intorno, ecc., io credo che 
a quegli umili pomodori era consegnata anche 
una simile speranza. Quale lume, quale neces
sità per chi sta rinserrato fra quattro mura, in 
privazione radicale di tutto ciò che per ognuno 
di noi è il respiro di ogni giorno! 

Finalmente in aprile, e dopo mille sollecita
zioni, i bolli erano tutti messi nelle carte. Fu 
possibile tirare un respiro di sollievo. I pomo
dori erano stati venduti. 

Mai come in questo caso, mi sono venute alla 
mente alcune cose scritte da Marx (e da altri) 
sul mercato. Quei barattoli di pomodori arriva
vano nei negozi o alle mense aziendali, e sareb
bero stati comprati, più o meno secondo la mi
sura risultante dal complesso e «astratto» gioco 
del prezzi operanti in quel momento nel merca
to. Ed è inutile domandare a quei muti baratto
li che essi raccontino qualcosa di quella spe
ranza che si porta vano dentro. Ma se i barattoli 
non possono dir nulla viaggiando nel «libero» 
mercato, noi possiamo tacere? 

A me la storia dei pomodori dì Reblbbla ha 
fatto tornare alla mente alcune considerazioni 
sulla istituzione «carcere»! E penso adesso ad 
un carcere — come dire? — «normale», che sia 
pulito, dove non si compiano particolari so
praffazioni o violenze o violazioni di norme ci
vili verso il detenuto. Parlo dell'atto carcera
rio, del rinchiudere una persona, a volte per 
cinque, dieci, venti, trent'anni, dentro un recìn
to dì mura e di celle, senza nemmeno doman
darsi e dirgli che cosa egli deve o può essere 
dentro quelle circoscritte immutabili mura. 
Ognugno di noi «liberi», svegliandosi la matti
na. fosse pure nelle condizioni più dure, pensa 
una sua giornata, cerca di costruirsi momenti, 
spazi in cui crede di potere esprimersi. Imma
gina comunicazioni, rapporti, incontri: doman
da, spera, invoca che in quelle relazioni o con
flitti possano realizzarsi un frantumo, una scin
tilla del suo fare, del suo divenire. E questo è 
forse tutto per lui: certo è un elemento essen
ziale per affrontare i momenti più duri, più 
estranei, più costrittivi del suo giorno. Ma il 
carcerato? 

Come può vivere, se non può darsi una ragio
ne di vita? Come può affrontare la sequela del
le giornate, se non definisce uno scopo, una 
ragione di sé, un volto? Rischia di sentirsi sen-
za volto. Lui s'aggrappa alla lavorazione di po
modori, ma cozza contro 11 muro che Io chiude, 
e che gli urla: «Sta dentro; sta solo; voglio che 
tu stia senza far niente, che tu sia un'assenza, 
un vuoto, una terrìbile incompiutezza. E ciò 
non per un giorno, ma questi e questi e questi 
anni...». 

È proprio vero che un tale discorso, che que
sta terribile condanna è necessaria per garan
tire la norma, per tutelare la società da chi ha 
ucciso, o violentato, o rapinato? Qui sorge la 
sensazione dì un assurdo, oltre che dell'inuma
no. In qualche modo una vita dì assenza, di 
incomunicazione, di vuoto d'espressione non è 
sopportabile: non è possibile! Anche quando 
siamo allo stremo delle forze, cerchiamo il 
barlume di un collegamento con l'intrico del 
mondo. 

E allora, per forza dì cose, tanti saranno 
spinti, anche nei carceri «più umani», a cercare 
una ragione di sé dentro l'universo carcerario, 
il solo che hanno dinanzi: a definirsi, a cristal
lizzarsi, a ritrovare parola e senso dentro il 
mondo della devianza; a ribadire così le loro 
catene, ma anche la loro rottura con la società. 
Ecco la rovinosa, disperata connessione per cui 
il carcere alimenta e riproduce il carcere. Ec
co la stupidaggine incomparabile, oltre che 
mostruosa, dell'ergastolo, che dice al devìante: 
«Tu puoi essere soltanto questo». E quindi, fin
tanto che non arriva a distruggerlo, lo incatena 
alla deviazione quasi Io costringe a farsi reclu
ta delle moderne strutture organizzate del cri
mine. 

In qualche modo, sembra così avere ragione 
chi paradossalmente sostiene che era più 
«umano» ciò che si faceva in altri secoli; quan
do semmai si mozzava la mano dal deviante; e 
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però — pure così mozzato — lo si riammetteva 
poi nel crogiuolo diveniente della società, e in 
qualche modo, così ritornava a considerarlo un 
uomo E forse anche nei lavori forzati c'era 
almeno un'atroce logica di sfruttamento Ma 
ora? 

So l'enormità del problema, in un mondo in 
cui la trama delle repressioni si è fatta assai 
più modulata e mascherata, ma non per questo 
meno invadente, in un'epoca in cui, dinanzi al 
trapasso di costumi e alle modificazioni verti
ginose delle relazioni, s'alza sempre più fitta la 
selva delle leggi. Ma è proprio vero che non c'è 
da fare nulla? 

Non lo credo affatto. L'umile, ma quanto 
stringente storia dei pomodori di Rebibbia dice 
che sì possono aprire spiragli, riallacciare fili. 
E quanti altri varchi si potrebbero schiudere, 
se — contro gli stupidi apologeti della repres
sione — dessimo più ali alla fantasia nnnova-
trlce, alla ricerca di nuovi percorsi. Dentro l'u
niverso carcerario ci stanno sofferenze, fratel
lanze nostre. Adopero parole che non vogliono 
essere carità, ma invocare il senso e l'altezza 
della comunicazione, anche là dove la violenza 
o lo sbandamento o la debolezza hanno prodot
to sangue, separazione, rottura. 

E poi, non stiamo forse a riempirei ogni gior
no, la bocca della parola: lavoro? Non l'abbia
mo messa sugli altari? Non abbiamo imparato 
da piccoli che là é il destino insopprimibile? 
Non abbiamo coniato medaglie, titoli, alamari, 
benemerenze? E1 padroni non ci raccontano ad 
ogni istante che qui è la chiave di tutto, e misu
rano l'oncia, il grammo, il minuto, a milioni e 
milioni di gente curva? 

Su circa quarantacinquemila detenuti che 
sono nelle carceri italiane a scontare una pena 
o in attesa di pena, oggi lavorano attorno ai 
diecimila; e credo che solo una parte infinitesi
ma riesce a svolgere una certa attività di stu
dio; gli altri trentacinquemila non sono nem
meno registrati nelle statistiche dei senza lavo
ro- non fanno nemmeno cifra. 

Si può dire: perché turbarsene, di fronte a 
due milioni e mezzo di disoccupati italiani, né 
incolpati, né sospetti di aver trasgredito? Per
ché preoccuparsi di quella goccia buia, che tra 
l'altro né si vede, né ha organizzazioni o stru
menti per far valere il suo bisogno? 

Eppure proprio qui è il punto. In nome delia 
norma, noi abbiamo rinchiuso quel quaranta
cinquemila in un luogo speciale; abbiamo rotto 
le loro reti di relazioni con gli altri: quelle più 
immediate e quelle più complesse. Abbiamo 
detto che la loro sorte non poteva essere decisa 
in un conflitto tra singoli, ma in base a principi: 
e in nome di principi, abbiamo scandito, prede
terminato ore, giorni, luoghi, comportamenti 
della loro esistenza in un recinto resecato dal 
mondo. Abbiamo preso possesso della loro 
giornata e del loro comportamento. 

E allora il principio non può restare mozzo; 
non può dire: sbrigatela tu; non può ignorare 
quell'assenza di vita che esclude il detenuto 
persino dal mercato del lavoro. Anche perché il 
possibile lavoro — per lui più ancora che per 
altri — è quasi tutto: per lui, al quale modi di 
essere e di comunicazione primordiali e mille
nari, come il sesso, la vita familiare, la gioia 
dell'aria, o sono del tutto proibiti o sono ridotti 
a momenti brevissimi, carichi più di angoscia 
che di felicità (cosa devono essere quelle bre
vissime ore di «colloqui» con figli lontanissimi, 
di fronte a cui il condannato e la condannata si 
presentano con le stlmmatl del carcere!). 

E infine, perché mettere tutto in termini di 
dovere? È davvero follia pensare, immaginare 
che proprio in luoghi di massima disperazione 
possano essere tentate forme di cooperazione 
fra esseri umani nel lavoro, che oggi sembrano 
utopiche o irrealizzabili, dove noi liberi vivia
mo la vita di tutti i giorni? Stavo per scrivere 
la parola (oggi così maledetta): autogestione-
Poi mi sono ricordato quale irrisione quella 
parola poteva rappresentare verso chi è prigio
niero altrui: verso chi è tutto nelle mani degli 
altri. Salvo quella insopprimibile facoltà di 
pensare che solo la morte può togliere. 

Pietro Ingrao 

Odiato (o amalo) da molti. 
letto da tutti coloro che prima 
e dopo la seconda conflagra
zione mondiale hanno riflettu
to, si sono, letteralmente, pie
gati alla necessità di compren
derà una dimensione centrale 
(e talvolta -lembile-) della 
nostra vita di uomini contem
poranei, quella del Politico, 
della politica e delle sue forme. 
ecco Cari Schmitt, grande e di
scusso vecchio del pensiero 
giuridico-politico tedesco 
scomparso il 7 aprile scorso 
nella sua casa di Plettenberg 
m Westfalia all'età di novan
tasette anni Lì si era ritirato 
net '-J5 dopo la detenzione in 
un carcere americano e la pri
vazione della cattedra di Filo
sofia del diritto a Berlino moti
vate dalla sua adesione al na
zismo Ma, pure, dal suo eremo 
non ai era rinunciato a pro
durre forti concetti, a •sbalza
re- dirimenti problemi sullo 
scenario, talvolta confuso, del
la politologia 

Vediamo, allora, di mettere 
a fuoco alcuni di quei concetti. 
Uno su tutti ti decisionismo, 
maturato da questo giurista 
(così ha sempre amato definir
si) negli anni della Germania 
ueimanana che incubava tutti 
i più sottili germi del Reich hi
tleriano prossimo venturo II 
decisionismo di Schmitt (lon
tano qualche galassia dalle 
versioni prèt-à-porter indos
sate m anni recenti da qualche 
politico italiano) nasce, come 
teorizzazione politica, dalla 
implacabile constatazione che, 
in una data situazione di orisi, 
non esistono più giudici di ul
tima istanza o regole del gioco 
da rispettare Quando le carte 

Teorico del Politico, accusato di filo-nazismo, 
«recuperato» anche a sinistra: ecco chi era 

il filosofo tedesco scomparso quasi centenario 

Cari Schmitt 
uomo di Crisi 

sono sul tavolo di una lotta 
mortale tra amico e nemico 
(vedi la guerra civile), occorre 
che il Politico 'tagli le cose-, 
decidendo. O con me, o contro. 
Non valgono più, quindi, i li
miti e i vincoli di una Costitu
zione (il giudice di suprema 
istanza) all'interno dei quali 
gli attori dello lotta politicasi 
muovono e operano. La crisi 
funge allora da rivelatore del
l'intima essenza del Politico, 
che non si fa più disciplinare 
da regole del gioco, ma usa del 
potere, della autorità. Al di là 
della estrema durezza di un si
mile concetto, va sottolineato 
come Schmitt ritenga ogni re
gola del gioco una finzione che 
la risi fa precipitare. Ancora: 
la crisi per il pensatore tedesco 
è momento normale della poli

ttico, in essa sempre latente. 
Sono teorizzazioni che ritro

viamo m opere come 'Dottrina 
della Costituzione- del 1923 
(pubblicato da noi presso Giuf-
frè), in «La dittatura- del '21, 
o nei saggi curali da Gianfran-
co Miglio e Pierangelo Schiera 
e raccolti per i tipi del Mulino 
nel '72 col titolo -Le categorie 
del 'politico'' e ancora, ma in 
via ai formazione, in -Roman
ticismo politico- (Giuffri) che 
è degli anni immediatamente 
successiti al primo conflitto 
mondiale. E in sostanza il 
principio dell'autorità che poi 
avrebbe, per paradosso, so
stanziato, sul tersante del de
cisionismo, pensieri e proposte 

Solitiche non certo apparenta
li al nazismo, regime, per sua 

natura, antidemocratico e che 
Schmitt arrivò ad esaltare e a 
sostenere, dopo aver tentato (è 
giusto ricordarlo) di opporsi 
alla nomina di Hitler a cancel-
liere da parte dì Hindemburg. 

Un tentativo di risposta alla 
naturale domanda: perché 
quel connubio con l'atrocità hi
tleriana da parte di un pensa
tore così ricco7 perché Schmitt 
come Martin Heidegger, come 
Gottfried Bennì , può portarci 
alla [ocalizzazione di un altro 
motivo centrale della sua ope
ra quello della coppia amico-
nemico. Lo troviamo espresso 
da Schmitt stesso in un collo
quio con Angelo Bolaffi appar
so sulla rivista -il Centauro» 
nell'82, un eccezionale docu
mento <dal vivo-. Beco le sue 
parole: -Se dovessi cercare di 
definire la mia teoria del poli
tico, direi che è essenzialmente 
una antropologia pessimistica. 
Se io dico mio e tuo non solo 
individuo l'origine del momen
to polemico ma già imposto la 
definizione del nemico come 
definizione della mia identità». 
La lotta mortale sembra qui 
non dover lasciare scampo 

E sorge un altro paradosso. 
Chi così si svela è stato un giu
rista che ha dato vita a una 
disciplina prima inesistente, 
la dottrina costituzionale, na
ta contro Kelsen e pensata 
proprio in negativo (ancora...) 
rispetto alle teorie che non di
stinguevano tra legge e Costi
tuzione, eguagliandole sul pia
no formale: proprio Schmitt, 
colui che individua il nocciolo 
vivo delle -supreme regole del 
gioco-, ne intravede poi, o cre
de di scorgerne, r-inattualità-
e giunge a negarle radicalmen
te. 

E, indubitabilmente, il se
gno di una straordinaria luci
dità intellettuale, che si era ri
velata fin da auel -Romantici
smo politico- m cui criticava la 
impoliticità dei romantici, la 
loro inettitudine a cambiare il 

mondo, visto che -lo accettano 
per buono così com'è, purché 
non turbi le loro illusioni-. O 
che era riemersa net '62 con la 
-Teoria del partigiano- (edito 
in Italia presso -Il Saggiato
re»), studio dedicato a questo 
nuovo -attore» politico, dagli 
•irregolari- spagnoli che com
battevano Napoleone a Castro 
e Mao, e in cui l'arsenale teori
co di Schmitt si coniugava a 
riflessioni non meno ardue che 
lucide sugli abissi dello stropo 
fere tecnologico (ancora il 
mondo della Techne, luogo 
classico del pensiero tedesco). 

Si può facilmente capire co
me a un corpo cosi robusto po
tessero aggrapparsi molte ma
ni. Dai decisionisti americani, 
che venavano del loro storico 
pluralismo nazionale uno dei 
suoi concetti-cardine (proprio 
nel memento della decisione si 
rivela l'equilibrio delle forze), 
alla polemica antipariamenta-
rista fatta propria negli anni 
Sessanta e dopo da certi setto
ri della sinistra (non solo r«f e-
sco) e in tempi più vicini dai 
teorici meno rozzi della -nuota 
destra», pronti, questi ultimi, 
a cogliere anche quanto di 
-teologico- ed -eroico-^ c'era 
nella conclamata rivendicazio
ne schmittiana di un ccwm/fo 
•assoluto- che poggiava su una 
necessità sovrapersonale. Quei 
tentativi di appropriazione so
no un segno ai forza, non c'è 
dubbio Anche se, per fortuna, 
non abbiamo dovuto percorre
re fino in fondo, non stiamo 
percorrendo, tutte le strade 
possibili che Schmitt ha illu
minata. 

Andrea Aloì 
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