
Scriveva Roland Barthes, nel 1977, che «Il discorso amoro
so è, oggi, di un'estrema solitudine. È un discorso che può 
essere parlato da migliala di soggetti, ma noi viene sostenuto 
da nessuno. È completamente abbandonato dagli altri lin
guaggi: o ignorato, o deprezzato, o ridicolizzato, separato non 
solo dal potere, ma anche dai suoi meccanismi (scienze, sape
ri, arti)». Barthes descriveva, allora, l'impossibilità di affron
tare un discorso d'amore, l'incapacità di scrivere e forse di 
vivere l'amore se non ridotto in migliaia di scaglie, di bricio
le, di «frammenti di un discorso amoroso». 

Ma oggi l'amore è tornato di moda. Storici, filosofi, sociolo-

§i, letterati, scienziati sociali di ogni genere e tipo scrivono 
'amore: di tutti i possibili amori. Da quello spirituale a quel

lo sessuale, nelle diverse sfumature e nei diversi modi di 
manifestarsi, il rapporto Interpersonale viene esplorato, ana
lizzato, sezionato, seguito nei secoli: dall'antica Grecia a oggi 
quante forme d'amoie, quanti modi diversi di esprimerlo, 
quanti cambiamenti nel modo di valutarlo, nella funzione 
sociale da attribuirgli. La «storicizzazione» dell'amore è un 
dato di fatto, il punto di partenza ormai indiscusso delle innu
merevoli ricerche dedicate a questo tema, una volta conside
rato cosi poco scientifico e così difficile da cogliere e da 
descrivere. 

L'amore nella storia, dunque, seguito, attraverso i secoli, 
non solamente, ma anche per capire il presente. 

I due ultimi volumi della «storia della sessualità», di Michel 
Foucault, sono — quasi di necessità — il punto di partenza di 
questo giro d'orizzonte sul complesso panorama dei recenti 
studi in materia. «L'uso dei piaceri» (il volume dedicato alla 
Grecia classica) e «La cura di sé» (dedicato ai primi due secoli 
della nostra era) non sono, per esplicita dichiarazione di Fou
cault, una storia dei comportamenti sessuali, ma, piuttosto, la 
storia della rappresentazione culturale dell'amore. Una rap
presentazione che, per 1 Greci, era a tal punto densa di conte
nuti etici da fare dell'amore il luogo privilegiato della «co
struzione di sé». 

In che senso? Per capirlo, bisogna partire dalla considera
zione di chi erano, per i Greci, il soggetto e l'oggetto dell'amo
re. Il soggetto che attraverso l'esperienza d'amore costruiva 
il proprio carattere e la propria immagine era l'uomo. Il 
cittadino, più precisamente, e cioè l'adulto di sesso maschile 
a misura del quale la città-Stato era pensata e costruita. E il 
rapporto sentimentale e sessuale attraverso il quale egli rea
lizzava l'impresa etica di darsi un'identità era quello con un 
altro uomo. Questa volta, però, un uomo in devenire: in altre 
parole un ragazzo. Ma non un fanciullo: sia il costume sia il 
diritto ateniese, infatti, riprovavano e punivano i tentativi 
degli adulti di approfittare dell'immaturità psichica dei pai-
des{i fanciulli, appunto) L'oggetto d'amore attraverso il qua
le l'adulto doveva al tempo stesso perfezionare se stesso e 
formare il nuovo cittadino era l'efebo, il giovane al quale 
cominciava a spuntare la barba. Era questo l'amato che l'a
dulto doveva corteggiare e amare secondo regole ben precise, 
volte in primo luogo a garantire che il rapporto sessuale non 
fosse fine a sé stesso, ma fosse inserito nel quadro di una 
relazione intellettuale e spirituale, e, in secondo luogo, che il 
più giovane, l'oggetto d'amore, non divenisse elemento ecces
sivamente passivo del rapporto. 

La soggettività dell'amato, insomma, andava non solo ri
spettata ma esaltata: e il corteggiamento, appunto, era lo 
strumento che assicurava che l'adulto svolgesse la funzione, 
che gli era affidata, di educare e formare il giovane, e che 
costui apprendesse dall'amante la virtù, o meglio, le virtù del 
cittadino. La lettura di Platone, sotto questo profilo, è forse 
quanto di più illuminante vi sia in proposito. L'affermazione 
della superiorità dell'amore omosessuale su quello eteroses
suale, in Platone, non può essere ridotta, come tende a fare H. 
Kelsen nell'Amor Platonico, a una difesa personale di Plato
ne, volta a sostenere la sua posizione di omosessuale «esclusi
vo», in quanto tale riprovato dalla società ateniese, che accet
tava l'omosessualità solo in coloro che — come di regola 
accadeva — erano perfettamente bisessuali. 

Ma passiamo ai Romani. Come ha recentemente mostrato 
Paul veyne, nel saggio su «L'omosessualità a Roma», tradotto 
nel volume dedicato a «! comportamenti sessuali dall'antica 
Roma a oggi» (Einaudi, Nuovo Politecnico), anche i Romani 

{ira fica va no abbondantemente l'amore tra uomini. E non si 
imitavano a praticarlo: se ne vantavano. Per un romano 

avere un amante maschio era il segno della massima virilità: 
il supermasehio romano, insomma, esprimeva e dimostrava 
nella capacità di avere rapporti anche con altri uomini il : 
massimo della sua potenza. Il vero uomo era quello che non si 
limitava a sottomettere le donne: era quello che sottometteva 
anche i maschi. -, -

La profonda diversità tra l'esperienza greca e quella roma
na — a questo punto — è già evidente. Il rapporto omosessua
le, a Roma, non era educazione, pratica etica, esperienza 
morale: era prevaricazione. E non a caso, infatti, oggetti 
passivi (non sempre consenzienti) del rapporto fra uomini, a 
Roma, erano gli schiavi. Come scrive Veyne, «il modo più 
consueto di prendersi gioco di uno schiavo consiste nel ricor
dargli quale servizio il suo padrone si aspetta da lui, e per il 
quale lo schiavo deve mettersi a quattro zampe... A Roma, 
1 efebo libero era sostituito dallo schiavo, che diventava il 
favorito del padrone. Ciò provava che il padrone aveva un 
temperamento così esuberante e un'inclinazione così forte 
per il sesso, che le sue schiave non gli bastavano: aveva biso
gno di sodomizzare anche i suoi schiavi». Due modi profonda
mente diversi di vivere il rapporto fra uomini, dunque, quello 
greco e quello romano. 

Ma qual è — ammesso che vi sia — il rapporto storico fra 
queste due esperienze, sotto certi profili così lontane, ma 

fiurtuttavia avvicinate da una totale accettazione sociale del-
'omosessualità? «Si deve forse credere — si chiede Veyne — 

che Roma abbia imparato tale amore dai Greci, che furono 

Limpero 
sui sensi 

«Afrodite Pan e Cupido» in una scultura greca. 
Accanto «La morte di Giacinto» di Jean Broc e 
(sotto al titolo) «Marte e Venera uniti dall'a
more» di Veronese 

pettacoli 

Filosofi, sociologi, scienziati e letterati hanno riscoperto sentimenti e passioni 
La loro «storicizzazione» è un dato di fatto, il punto di partenza di numerose ricerche 

Ecco come il «viaggio» attraverso i secoli ci può permettere di capire il presente 

Una storia d'amore 
suoi maestri in tanti campi? Se la risposta è sì, se ne dedurrà 
che l'omofilia è una perversione così rara che un popolo può 
solo averla appresa da un altro, il quale gli avrà dato il 
cattivo esempio; se, come appare invece, a Roma la pedera
stia era indigena, se ne trarrà la conclusione che la sorpresa 
non riguarda una società che conosce l'omofilia, bensì quella 
che la ignora: ciò che merita una spiegazione non è la tolle
ranza romana, ma piuttosto l'intolleranza dei moderni, al 
saggio (tutt'altro che intollerante) di M. Pollak su 'L'omoses
sualità maschile, ovvero: la felicità nel ghetto?» (anch'esso 
compreso nel volume sopra citato). Gli omosessuali odierni, 
osserva Pollak, compiono una scelta di campo esclusiva che, 
collocandoli tra i devienti, ne fa al tempo stesso una minoran
za socialmente emarginata e un gruppo fiero della sua scelta, 
organizzato secondo regole di comportamento precise, uni
versalmente accettate dai suoi appartenenti L'omosessuale 
di oggi, in primo luogo, non è più un effemminato, un uomo 
che (come accadeva fino a pochi anni orsono, aveva e spesso 
accentuava caratteristiche femminili: il modello attuale del
l'omosessuale è il macho, fiero di una virilità che, peraltro, 
non dipende più (come accadeva a Roma) dal suo ruolo attivo 
nel rapporto. Pur nel rispetto delle preferenze individuali, nel 
rapporto omosessuale odierno i ruoli sono intercambiabili sia 
all'interno della stessa relazione, sia nel corso della lunga 
sequenza di esperienze che — di regola — precede la scelta di 
un rapporto di coppia. 

Ed ecco qui, al momento della scelta di coppia, il problema 
più grave dell'omosessuale odierno. «La fonte della maggior 
parte della sofferenza e dei problemi legati alla condizione 
omosessuale — scrive Pollak — risiede nella divisione relati
vamente netta tra affettività e sessualità, divisione che dipen
de dalla mancanza di quel cemento sociale e materiale che 
tende a far durare le relazioni eterosessuali. Come conciliare 
le pulsioni sessuali stimolate da un mercato facilmente ac
cessibile e quasi inesauribile e l'ideale sentimentale di una 
relazione stabile? È il problema più diffuso che gli omoses
suali che contattano sessuologi o psicologi sperano di risolve
re». Questa dunque, nell'analisi di Pollak, la condizione degli 
omosessuali odierni: una condizione singolare che, come scri
ve Philippe Ariès nelle sue riflessioni «Sulla storia dell'omo
sessualità* (sempre inserite nel volume sopra citato) che si 
colloca in un momento in cui gli omosessuali formano «un 
gruppo coerente, certo ancora marginale, ma che ha preso 
coscienza di una sorta di identità; esso rivendica dei diritti 
contro una società dominante che non l'accetta ancora (e 
addirittura, in Francia, reagisce duramente con una legisla
zione che raddoppia le pene per i delitti sessuali quando sono 
compiuti da individui dèlio stesso sesso) ma che non è più così 
sicura, e vede anzi le proprie certezze rimesse in discussione. 
Si è aperta la porta a tolleranze, persino a complicità, impen
sabili ancora trent'anni fa». 

Eva Cantarella 

Ora vi dico 
che cos'è 

una donna 
Si può pensare la differenza 

sessuale? Quella differenza ra
dicale che esiste tra un sesso e 
l'altro? Sembrava un'impresa 
disperata. Comparivano piut
tosto, all'orizzonte, storie di 
donne-vittime, donne-streghe, 
donne-muse, donne-madri o 
donne-vergini. Ma la differen
za dal sesso maschile pareva 
soltanto biologica. D'altronde, 
nell'organizzazione sociale, 
economica, polìtica, culturale 
la legge era rigidamente mono
sessuale, a una dimensione. A 
dimensione maschile. 

Durante gli ultimi dieci, 
quindici anni, un grande lavoro 
è stato fatto: identità negate 
cercasi. Lavoro di scavo in quel 
continente troppo oscuro o 
troppo semplice che dovrebbe 
comprendere la sessualità fem
minile. Si è ecoperto che dal
l'organizzazione del lavoro fino 
alla descrizione della identità, 
tutto portava un segno maschi
le. L'immagine della donna l'a
veva disegnata un uomo, o 
Adamo dalla costola o Dio pa
dre onnipotente. Fra i due sessi 
si conduceva un gioco specula
re. Luce Irigaray che anni fa 
aveva affrontato, con «Specu-
lum>, quel gioco di riflessi e di 
immagini rinviate in una conti
nua rifrazione, punta adesso, 
con «Etica della differenza ses
suale» (Feltrinelli), a capire co
me, dove, in che modo possa af
fermarsi la differenza tra l'es
sere uomo e l'essere donna. 
- Luce Irigaray parte da una 
constatazione: «In politica si 
fanno delle aperture rispetto al 
mondo delle donne; ma queste 
aperture restano parziali, loca
li; vengono come delle conces
sioni da parte dei poteri esi
stenti e non come assunzione di 
nuovi valori». Al massimo, nelle 
aree opulente, il mondo si divi
de: di qua gli uomini, di là le 
donne. Ma in questo modo si 
sbarca il lunario con le polemi
che. E qualche lamento, a bassa 
voce. Invece occorrerebbe cuna 
rivoluzione di pensiero e di eti
ca. Tutto è da reinterpretare 
nelle relazioni tra il soggetto e il 
discorso, il soggetto e ri mondo, 
il soggetto e iicosmo, il micro e 
il macrocosmo». Inoltre biso
gnerebbe incrociare la differen
za sessuale con le regole della 
società; almeno con quelle rego
le alle quali le donne attribui
scono un'utilità. 

Non è questione di articoli 
da accompagnare ai nomi delle 
automobili: il Ferrari o la Fer
rari? Complessivamente sa di 
ingiustizia la ripartizione ope
rata nello Stato, nell'economia, 
nella politica. Alle donne resta
no briciole, in genere sul ver
sante culturale. Oppure trion
fano nella riproduzione. Dal 
momento che i bambini con la 
loro presenza segnalano uno 
scarto fra il padre e la madre. E 
servono, a volte, a riattivare 
una difficile comunicazione fra 
uomo e donna. Tuttavia alla 
donna è stato, violentemente. 
sconsigliato di iniziare quel 
viaggio che parte da sé per tor

nare a sé: la donna, dice l'Iriga-
rav, finora ha rappresentato so
lo il luogo dell'origine dell'uo
mo. Un luogo matemo-femmi-
nile, sempre dedito e dedicato 
all'altro. Senza un luogo pro
prio, questa signora dovrà co
prirsi di gioielli o di trucchi o 
scegliersi un ruolo che finga 
identità; che la qualifichi. 

Attraverso una serie di ri
flessioni ispirate ai testi di Pla
tone («Simposio»), Aristotele 
(«Fisica»), Cartesio («Le passio
ni dell'animai), Spinoza («Eti
ca»), Merleau-Ponty («Il visibi
le e l'invisibile»), Lévinas («To
talità e infinito»), l'autrice cer
ca risposta al suo quesito sulla 
differenza sessuale. Forre oc
corre un patto fra le due parti 
contraenti: ognuna si obbliga a 
dare all'altra il trattamento che 
da quella riceve. Nell'incontro 
l'uomo e la donna potrebbero 
riconoscere la reciproca insosti
tuibilità: uno per l'altro, ma 
non uno/a che si identifica nel
l'altro. Forse( in questo modo 
non ci sarà più chi domina e chi 
è dominato; un soggetto e un 
oggetto per il soggetto. Forse si 
eliminerà quel pasticcio che ha 
diviso cielo e terra, ragione e 
sentimenti, testa e corpo. In 
questa parola, «forse», è coin
volto l'amore. Il reciproco rico
noscersi uomo e donna nell'a
more. Attraverso l'ammirazio
ne, quella che, secondo Carte
sio, è una «passione prima». Re
sta un pero. Per amare (e dun
que ammirare) l'altro, è neces
sario rapportarsi a se stessi. 
Ammirarsi. Aversi cari. Ma le 
donne si hanno care? Giacché 
non esiste «amore dell'altro 
senza amore del medesimo». Se 
le donne non sono affezionate a 
se stesse ne nasceranno falsi 
amori, falsi rapporti. Tutto si 
travisa. 

Guardiamo cosa succede nel 
linguaggio. «Mi ami?» chiede la 
donnaT Interrogazione piena di 
dubbi che rimanda al «chi sono 
io?», all'incertezza sull'identi
tà. Naturalmente l'identità una 
non se la costruisce da sola, 
senza trovare dei modelli nel 
proprio sesso, senza affidarsi a 
chi, valorizzandosi, è in grado 
di darle valore. Ma Irigaray 
non punta tanto su questo che 
è un problema di affidamento, 
quanto sulle «gesta d'amore». 
La donna non deve lasciarsi se
durre, ecco il punto, rinuncian
do ad essere ramante per di
ventare l'amata. Dal momento 
che finirebbe, una volta imboc
cata questa strada, per abban
donarsi all'identità di lui. Di
missione dalle responsabilità, 
rinuncia alla differenza. Questo 
significa rispecchiare l'altro in 
se. L'altro che esiste solo per 
merito di una negazione. 

Con una scrittura lievemen
te profetica Luce Irigaray dise
gna un'etica della differenza 
sessuale magari incompleta ma 
non per questo meno attraente. 
Sta alle donne continuare, giac
ché il discorso le riguarda diret
tamente. 

Letizia Paotozzi 

Modernità è riconoscere l'in' 
fluenza delle credenze sul compor
tamenti, la penetrabilità del priva
to nel pubblico, l'intrecciarsi del lo
ro rapporti, Il dipanarsi delle varie, 
possibili modalità. Ma modernità 
vuol dire anche sapere individuare 
e valutare Quell'influenza, percor
rere il crinale sul quale privato e 
pubblico si Incontrano e si scontra
no, analizzare pacatamente I loro 
complessi rapporti. Ancor di più, 
modernità vuole dire non solo cer
care di controllare le proprie cre
denze e t propri comportamenti, 
vuol dite averne piena consapevo
lezza, non abbandonarsi al senti
menti, sceverare quanto è dovuto 
ad essi e quanto Invece è attribuibi
le alla 'ragione*. Infine, la moder
nità si estrinseca, per quanto attie
ne alla vita organizzata in comuni
tà, e quindi alla politica, nella crea
zione di Istituzioni che consentano 
alle credenze di entrare In libera 
concorrenza di Idee e progetti e al 
comportamenti di trovare limiti 
accettabili e non prevaricatori. 

Fra te diverse possibili chiavi di 
lettura dell'excursus di Hans Kel
sen nel «privato», e nel pubblico, di 
Platone (L'amor platonica, Il Muli
no, pp. 171, LIL 12.000) vi è Indub
biamente l'esigenza che il giurista 
austriaco sentì profondamente di 
mettere sotto controllo le passioni. 
Lo studioso della teoria pura del 
diritto dovette rimanere se non af
fascinato, certo Interessato e Incu
riosito dalle formulazioni di Plato
ne relativamente all'importanza 
del rapporti Interindividuali e so

prattutto al modo con cui determi
nate affermazioni sull'amore ete
rosessuale e sulla paldofilta face
vano capolino nel dialoghi platoni
ci. Il grande costituzionalista au
striaco dovette essere attratto dalle 
elaborazioni con le quali Platone 
giustificava non 11 dominio della 
norma Impersonale, o di criteri eti
co-Filosofici, ma del fìlosofìre. Il 
grande democratico dovette essere, 
e fu, profondamente dispiaciuto 
dall'approdare della complessa co
struzione platonica ad un autorita
rismo ferreo, quasi un totalitari
smo (In effetti, l'accusa che poi an
che Popper avrebbe rivolto a Plato
ne ponendolo a capostipite del mo
derno pensiero totalitario). 

Certo, le conoscenze psicanaliti
che di Kelsen non erano approfon
dite (né, forse, potevano esserlo). I 
suol strumenti non sono affilati e, 
probabilmente. Il bersaglio fu scel
to con Intento alquanto polemico. 
Tuttavia, non solo l'analisi scorre 
veloce e convicente, dalla tratta
zione dell'eros a quella del kra tos, e 
fonde efficacemente 1 due momen
ti, ma, soprattutto, solleva questio
ni della massima Importanza dal 
punto di vista della storia delle Idee 
e della loro trasposizione in strut
ture. Che le strutture politiche deb
bano essere congegnate in maniera 
tale da porre sotto controllo le pas
sioni, èli tema che fornisce 11 filo 
conduttore a tutta l'analisi di Kel
sen. Che Platone, alla fine, fallisca 
nel suo Intento poiché la passione 
del suo eros omosessuale si rivela 
più forte della sua autoriflesslone 
filosofica è la conclusione cui giun

ge Kelsen. 
Il nucleo della riflessione kelse-

nlana sembra essere legato al rap
porto fra le passioni private e la 
sfera pubblica. In particolare, 11 
giurista austriaco suggerisce pri
ma, argomenta poi, afferma Infine 
che l'eros omosessuale Impedisce 
quella creazione feconda di rap
porti Interpersonali che consento
no Il diffondersi e l'ampliarsi della 
sfera della socialità. Su una socia
lità costruita da rapporti eteroses
suali vissuti senza Umori e senza 
repressioni è più facile, o forse pos
sibile, fondare una Costituzione 
capace di durare. Nonostante la 
consapevolezza delle sue pulsioni 
omosessuali, Platone non riesce al
la fine a controllarle del tutto e la 
sua costruzione costituzionale Im
plica, o richiede, quel forte grado di 
repressione che Impedisca all'eros 
omosessuale di manifestarsi quale 
forza distruttiva. Forzando 1 limiti, 
e forse anche l'orizzonte kelsenla-
no, si può sostenere che l'argomen
tazione di Kelsen è diretta non tan
to contro l'amor platonico In sé e 
per sé quanto piuttosto contro l'In
capacità di fare I conti con le sue 
manifestazioni. Vale a dire che è 
l'omosessualità vissuta In maniera 
colpevole e repressa che produce le 
spinte autoritarie e quindi l'accet
tazione di un regime che quelle 
spinte controlli dall'alto, grazie al
la superiore saggezza del filosotire. 

Opportunamente, Il curatore del 
volume Claudio Tornatasi, in 
un'ampia, colta e accurata Intro
duzione giunge a ricordare che né 

Freud né Kelsen operavano In am
bienti nei quali le suggestioni auto
ritarie fossero assenti. Il clima po
litico, In senso lato, nel quale fiorì 
la cultura mitteleuropea non pote
va fare astrazione dalle suggestio
ni autoritarie, diffuse, latenti, ma 
spesso esplicite. Cosicché, poco 
convincente può apparire l'affer
mazione conclusiva del curatore 
che, riconosciuto 11 significato em
blematico del lavoro di Kelsen, lo 
sminuisce aggiungendo *benché 
non sta certo corretto vedere In es
so un tentativo, anche lontano, di 
In terpretazlone del fenomeno nazi
sta». Sia come sia, pare difficile cre
dere che la sensibilità kelsenlana 
non avvertisse nell'aria l'avvici
narsi della tempesta nazista e non 
si chiedesse, anche attraverso lo 
scavo, polemico e critico, della psi
che di Platone, come evitare che ti 
dramma dell'eros individuale sca
teni effetti dirompenti sugli atteg
giamenti, sul valori, sulle stesse 
istituzioni collettive. 

La risposta di Kelsen non va cer
cata In questo, pur Interessantissi
mo volume, ma nella sua produzio
ne giuridica. Però, Il quesito per
mane. Forse slamo meglio attrez
zati» capire la diversità. È difficile, 
peraltro, affermare recisamente 
che abbiamo fatto sufficienti passi 
avanti per coniugare, con la soddi
sfazione del maggior numero, il 
privato con 11 pubblico, per trasfor
mare davvero società e Stato e la 
fioro* politica. 

Gianfranco Pasquino 
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