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Cinema A Torino una rassegna 
di film dedicata al rapporto 

non sempre facile tra 
Graham Greene e lo schermo 

Il nostro Una inquadratura di «Il console onorario», tratto da un romanzo di Graham Greene e (in basso) 
il romanziere inglese 

agente a Hollywood 
Dal nostro inviato 

TORINO — Il mio primo 
sentimento verso il cinema è 
la gratitudine. Far fortuna 
con l film non era possibile, 
ma ti permettevano di vive­
re, e sono felice di aver'potu­
to sopravvivere vendendo 1 
diritti dei miei romanzi, 
piuttosto che impiegandomi 
in un dipartimento del go­
verno o in una compagnia 
radiofonica...!. 

Era 11 1956, quando il 
grande scrittore inglese Gra­
ham Greene scriveva queste 
parole In un articolo Intito­
lato tll romanziere e il cine­
ma — un'esperienza perso­
nale!. Le sue «esperienze» con 
la settima arte non erano 
state tutte felici, ma Greene 
riusciva a riviverle con la 
giusta dose di autolronia. E 
fl rapporto, per quanto tra­
vagliato, è continuato nel 
decenni, e probabilmente 
non finirà tanto presto... 

Graham Greene e 11 cine­
ma. È il titolo, secco e Inequi­
vocabile, della bella rasse­
gna curata da Paolo Berti-
netti è Gianni Volpi svoltasi 
a Torino dal 15 al 19 aprile. 
Una lunga storia, una sorta 
di super romanzo durato ol­
tre cinquant'annl (Il primo 
film fu Orlent Express di 
Paul Martin, 1934) e ricco di 
ben 27 film, distribuiti lungo 
tutta la vita del cinema so­
noro. «Il sonoro fu un passo 
Indietro, ma solo tempora­
neo — scrive ancora Greene 
nel testo già citato —. Ben 
presto anche 1 film "parlati" 
cominciarono a mostrare 
qua e là, in singole scene più 
che in opere complete, una 
capacità di selezionare I suo­
ni che apriva prospettive for­
mali pari a quelle del cinema 
muto; 11 che, per uno scritto­
re, era particolarmente Inte­
ressante». 

Trascorsero sei anni per 
arrivare, nel 1940, al secondo 
film •greeniano»: Fatalità di 
Basii Dean. Ma al terzo col­
po, nel 1942, nacque un 
gioiellino: si tratta di Went 
the Day Well? (tradotto alla 
lettera, «È andata bene la 
giornata?»), girato in Gran 
Bretagna da Alberto Caval­
canti. Un film rarissimo che, 
portato personalmente in 
Italia da Geoffrey Nowell-
Smlth del Brltish Film Instl-
tute, è stato la vera novità 
della rassegna torinese, e che 
merita davvero una storia a 
sé. 

Il regista, prima di tutto: 
nonostante 11 nome italiano, 
Alberto Cavalcanti è nato a 
Rio de Janeiro, nel 1897, ed è 
morto l'anno scorso nella ge­
nerale Indifferenza. Eppure 
è stato un grande del cine­
ma, a cominciare dagli espe­
rimenti surrealisti nella 
Francia degli anni Venti (fu 
assistente del pioniere Mar­
cel L'Herbler) per proseguire 
con la grande scuola docu­
mentaristica britannica, 
animata da John Grlerson a 
cavallo degli anni Trenta e 
Quaranta. Per 11 suo primo 
lungometraggio britannico, 
11 produttore Michael Balcon 
gli propose un soggetto ori­
ginale di Greene e il risultato 
fu Went the Day Well?, sicu­
ramente uno dei più origina­
li film di propaganda girati 
durante la seconda guerra 
mondiale. 

La storia è semplice: un 
gruppo di paracadutisti te­
deschi sbarca in un paesino 
della campagna inglese e, 
fingendosi un'unita della 
Royal Air Force, prepara 
una testa di ponte per l'inva­
sione del Regno Unito da 
parte del nazisti. Ma gli abi­
tanti si ribellano e, con un'e­
roica resistenza, sconfiggo­

no il nemico. Nel finale, un 
distinto gentleman che ci ha 
narrato tutta la vicenda si ri­
volge alla macchina da presa 
e, indicando II tumulo sotto 
il quale i tedeschi uccisi sono 
sepolti, afferma orgoglioso: 
•E questo è l'unico pezzo di 
terra inglese che siano mal 
riusciti a conquistare». 

Non si tratta di una con­
statazione storica: piuttosto 
di un augurio, di uno scon­
giuro, perché II film — ricor­
diamo — è del 1942. L'inte­
resse di Went the Day Well? 
è duplice: dal lato propagan­
distico, è una sorta di esorci­
smo, in cui Greene e Caval­
canti considerano la guerra 
come finita e vinta, giocando 
sul tema della «quinta colon­
na» per stuzzicare la paura 
ancestrale, quanto mal bri­
tannica, dell'invasione; dal 
lato cinematografico, il film 
resta in mirabile equilibrio 
tra il reportage bellico e la 
commedia inglese degli anni 
Trenta, di cui si riconoscono 
tutti gli stereotipi, tutti i ca­
ratteri tipici (la vita del vil­
laggio di provincia è rico­
struita con toni inizialmente 
comici, che ben presto scon­
finano nel dramma). Girato 

negli storici studi di Esllng, 
la Hollywood londinese, 11 
film è un perfetto esempio di 
come le strutture del cinema 
di genere possano essere fa­
cilmente riciclate in funzlne 
propagandistica (in quegli 
anni Hollywood, con II ser­
gente York e con decine di 
altri film, compiva esatta­
mente la stessa operazione). 

Went the Day Well? è uno 
dei pochi esempi in cui la so­
stanza politica e Ideologica 
dell'opera di Greene viene 
travasata nel cinema senza 
perdere forza. Solitamente, 
però, il cinema usa Greene 
come serbatolo di trame, di 
intrighi, di ambientazioni 
esotiche. Forse solo II terzo 
uomo, il celeberrimo film di 
Carol Reed, si stacca netta­
mente dalla marea di titoli 
modesti. Grens stesso con­
serva di Reed un ottimo ri­
cordo: ^Credevo di aver im­
parato il trucco, dopo Idolo 
infranto e II terzo uomo, ma 
era un'illusione. Avevo solo 
avuto la fortuna di lavorare 
con un bravo regista che sa­
peva controllare gli attori e 
la produzione». 

Nel 1982, il cinema è tor­
nato a Greene dopo un Inter-

Ecco perché 
il cinema 
non l'ha 

mai capito . 

Non c'è storia o Intreccio narrati­
vo di Greene che non sembri pronto 
per essere 'trascritto* nella dimen­
sione nimica. Sembra, questa, una 
qualità distintiva della sua narrati­
va, un dato di fatto tale da rendere 
ancor più rilevante l'altra e Imme­
diata constatazione che l'accompa­
gna: quasi nessuno del film realizzati 
da una sua storia si può dire di per sé 
opera memorabile, e infine operazio­
ne che abbia saputo rendere quello 
che in Greene Ce sempre oltre la fac­
ciata, oltra la storia raccontata bene. 
Il fondamento medesimo di quella 
sua straordinaria abilità di narrato­
re di storie, di Intrighi e di crocevia 
del destini umani, è infatti la elusiva 
ambiguità o duplicità morale di ogni 
situazione: non tanto quella più 
estrema e avventurosa, quanto è an­
cor più quella al cui centro sono per­
sonaggi anonimi catapultati dal ca­
so o dal destino nel fuoco di una pro­
va odi una scelta In Un te sempre del­
la luce ambivalente del tradimento 
che può rivelarsi anche come l'altra 
faccia di una strana. Inedita fedeltà. 

Questo vale anche per soggetti e 
trame originariamente pensati pri­
ma come •trattamenti» cinemato­
grafici (è il caso del Nostro agente 
all'Avana; e per film come II tetto 
uomo di Reed che forse è, delle ver­
sioni tratte dalle sue opere non solo 
la più famosa, ma certo la più bella. 

Ma questo scarto fra una parola 
narrativa fortemente caricata di una 
capacità di evocazione visiva, veloce 
e scordante, essenziale come quella 
di una sceneggiatura che per l'ap­
punto definisce l'essenza di un com­
portamento o di un nodo di azioni, 

che poi l'Immagine filmica si incari­
cherà di far vedere e agire In tutta la 
sua Implicita potenzialità, è un mi­
stero o una contraddizione fatale e 
pressoché inevitabile. 

Infatti quella capacità di evocazio­
ne propria di ogni scrittura o trama 
romanzesca di Greene è appena un 
mezzo, la forma più efficace per ren­
dere quello che al romanziere stava 
veramente a cuore, il vero tnocclolo 
della questione»: la struttura di apo­
logo o di epifania che al suol occhi è 
sempre Innervata nel cuore di un 'av­
ventura o di un destino. Questa 
struttura è scritta e narrata con la 
essenzialità di un film di azione o più 
In generale del ritmo cinematografi­
co proprio perché quando, nel dipa­
narsi dell'intreccio. Incontra la figu­
ra della propria verità morale, que­
sta scoperta non accoda mal a una 
perentoria e finale Incertezza, ma so­
lo precisa 11 profilo problematico e 
elusivo di un dubbio o di una radica­
le e impura commistione di bene e di 
male, di tragedia e di commedia, di 
eroico e di vile. 

In una visione così divisa della 
condizione umana, così affascinata 
da ogni situazione estrema o di fron­
tiera che In un punto tutto — ideolo­
gie e etiche Individuali — gioca o ri­
mescola dalle fondamen ta. è solo na­
turale che la parola e la struttura ro­
manzesca si fondi su un suo rimane­
re In qualche modo monca, sull'orlo 
di uno scacco o di un silenzio. Essa 
insomma si regge per definizione su 
qualcosa che dovrà rimanere non 
detto, non esplicitato, non visibile, 
pur essendo Intuibile e sospesa come 
una folgorazione, quale può essere 

quella di una trama narrativa e mo­
rale che dovrà Incontrare la propria 
necessaria verità. 

Ora un film, qualunque film, ren­
de tutto troppo visibile, coglie ap­
punto, di testi come quelli di Greene, 
quasi sempre le linee esterne, corpo­
se e formali di questi Intrecci — apo­
loghi — la dimensione dell'avventu­
ra e non esattamente quella, che le è 
fatale, del destino. 

Il caso di Greene non è diverso da 
quello di Conrad: anche U l'impossi­
bilità di una trascrizione cinemato­
grafica i eviden te, nonostan te la for­
te suggestività delle trame (come 
L'agente segreto e Sotto gli occhi 
dell'Occidente; e la stessa aspirazio­
ne conradiana alla evocatività visiva 
e pittorica della parola. 

In Greene, per di più, anche la fede 
cattolica serve paradossalmente non 
per rendere certa una verità raziona­
le, ma per scompaginare col dubbio e 
con la speranza ogni punto di non 
ritorno. La fede è un'altra forma del 
destino, si insinua degli stessi impre­
vedibili labirinti e anonlmltà della 
storia o delle • coscienze, prende le 
medesime oblique vie dell'errore, 
della corruzione che tenta come una 
vocazione originaria, delle piccole e 
grandi diserzioni che rivelano im­
possibile ogni fuga. 

Un esemplo perfetto è in tal senso 
il soggetto cinematografico Inaspet­
tatamente venuto fuori dagli archivi 
della Metro, che Greene aveva di­
menticato e che la tenacia di un'edi­
tore è riuscita a far pubblicare: quel 
The Tenth Man (lì decimo uomo, ora 
In traduzione italiana da Mondado­
ri) di cui lo stesso Greene si dice, a 

vallo di quasi dieci anni. Ed è 
stato un ritorno in grande 
stile: prima II fattore umano 
di Otto Premlnger, poi le me­
diocre Il console onorario di 
John Mackenzie (con Mi­
chael Calne e Richard Gere), 
infine 11 film prodotto dalla 
Bbc Dr. Fischer of Geneva, 
presentato a Torino in ante­
prima italiana. Diretto da 
Michael Llndsay-Hogg, que­
st'ultimo è una sorta di tele­
film 'gonfiato» che si regge 
esclusivamente sulle belle 
prestazioni di un trio inglese 
di altissima classe: Alan Ba-
tes, Cyrll Cusack e 11 povero 
James Mason, come sempre 
Impeccabile in quella che fu 
la sua ultima apparizione 
sugli schermi, prima della 
morte. Un film, una volta 
tanto, fedele al testo, ma che 
non riesce a visualizzare effi­
cacemente tematiche quan­
to mai «greeniane» come il 
senso di colpa, l'attesa della 
morte, 1 risvolti ributtanti 
della ricchezza e del potere. 

Nel complesso si pub dire 
che Greene, nel cinema, vive 
a sprazzi. «In singole scene, 
non in opere complete», per 
citarlo ancora una volta. Per 
esempio, un inglese conver­
tito al cattolicesimo come lui 
si sarà divertito ai gustosis­
simi duetti fra il baronetto 
Alee Gulness e la splendida 
irlandese Maureen O'Hara 
in II nostro agente all'Avana. 
Avrà apprezzato (nonostante 
il parere negativo sul film) la 
stridente mescolanza tra fe­
sta e morte nella prima se­
quenza di Un americano 
tranquillo, girato nel '57 da 
Joseph L. Manklewlcz. O 
avrà forse riso di gusto, lui 
così internazionale e cosmo­
polita, di fronte alla sequen­
za di Missione confidenziale 
in cui Charles Boyer (france­
se) e Peter Lorre (tedesco) 
fingono di essere due fuoru­
sciti spagnoli che parlano tra 
di loro in inglese. Ma la glo­
ria di Greene non è nel film, 
né nel Nobel mal ricevuto; è 
semmai, in piccolissima par­
te, nell'ironia e nel pragma­
tismo che gli fanno afferma­
re, forse con le lacrime agii 
occhi: «No, è meglio vendere 
le proprie opere e non avere 
alcuna connivenza con il 
massacro che ne verrà fatto. 
Almeno, si eviterà di usare le 
proprie parole per una causa 
in cui non si crede — parole 
che andrebbero rispettate, 
perché sono parte della no­
stra vita, forse l'unico vero 
motivo per cui continuiamo. 
nonostante tutto, a vivere*. 

Alberto Crespi 

ragione contento. 
La storia è, se altre mal, sua: un 

campo di concentramento nazista 
dell'ultima guerra, un gruppo di uo­
mini condannati a convìvere, diversi 
per religione, censo, classe. Una pro­
va terribile e beffarda a cui sono sot­
toposti: per l'uccisione di un alutan­
te di campo tedesco e come atroce 
compenso fra loro 90 saranno scelti 3 
da uccidere. A sorte: ma le modalità 
di questo sorteggio saranno affidate 
agli stessi prigionieri. Uno di loro, un 
avvocato parigino di nome, quando è 
sorteggiato propone un baratto per 
aver salva la vita: fa testamento e 
regala tutte le sue fortune agli eredi 
della persona che si offre di morire al 
suo posto. Salvezza effimera e itine­
rario di una morte — morale e uma­
na — solo rimandata: attraverso sa­
pienti svolte, calcolati colpi di scena, 
Greene sviluppa una trama narrati­
va. che è davvero una parabola sulla 
necessità del nostro destino. L'avvo­
cato Chavel, per coazione e per scelta 
andrà contro alla prova che gli era 
stata riservata e che aveva creduto 
di eludere. 

La quintessenza di un Intrigo av­
venturoso e persino le punte di un 
buon melodramma sono tutte qui, 
per una lora efficace trasposizione 
filmica: ma ci vorebbe la mano del 
Losey di Mr. Klein per rendere lo 
stesso stringente chiudersi delle ma­
glie di una vita, lo stesso flato addos­
so del destino e per evitare, come sa­
rebbe ugualmente possibile, che 11 
tutto diventi un buon polpettone 
hollywoodiano. 

La scomparsa 
detrattore 

Scott Brady 
LOS ANGELES — L'attore 
americano Scott Brady è mor­
to a 60 anni per complicazioni 
di natura polmonare. Pur non 
potendosi definire una «star» 
Brady aveva al suo attivo una 
lunga carriera non solo in ci­
nema ma anche in televisione 
ed a Broadway. Il suo primo 
film da protagonista risale al 
1953 allorché girò -Born to 
tight» (-Nate per combatte­
re»); seguirono «Canon Cit\»; 
«Montana Belle» ed altre pelli­
cole. Di recente aveva fatto 
parte del cast di -Sindrome ci­
nese» e di «Gremlins». 

Vertenza 
Gaumont: uno 

spiraglio? 
ROMA — La trattativa tra i 
lavoratori della Gaumont-
Cannon e la società avrebbe 
portato ad un primo passo 
avanti: una,nota della Fisi in­
forma che su alcuni punti «è 
già stato fatto un esame ap­
profondito con l'azienda che si 
è impegnata, in un verbale 
sottoscritto dalle parti, ad in­
viare un documento dettaglia­
to su lutti l problemi sui quali 
firoseguire la trattativa-. In-
antola Fisi ha indetto per do­

mani 22 una manifestazione 
di tutti i lavoratori presso il 
cinema Fiamma di Roma, do­
po l'ultimo spettacolo. 

Progetto Cee 
per il teatro 

di ricerca 
ROMA — Sta nascendo un 
nuovo, importante circuito in­
ternazionale destinato al tea­
tro di ricerca? Sembra di sì, 
dal momento che la Cee ha ap­
pena iniziato ad attuare un 
progetto in questo senso. L'ini­
ziativa si propone di bandire 
dei concorsi nazionali fra tut­
te le università per la presen­
tazione di progetti di ricerca 
(il referente organizzativo ita­
liano è l'Eli) e poi far circolare 
nei paesi europei i progetti e 
gli spettacoli ritenuti i più 
rappresentativi di ogni realtà 
nazionale. 

Nuovi romanzi 
italiani 

a Radiouno 
ROMA — Il nuovo romanzo 
italiano, quello che si è distin­
to nel panorama — risicato — 
della nostra editoria, arrivano 
alla radio. Sono sei romanzi 
che hanno vinto premi presti­
giosi, in onda tutte le mattine. 
Su Radiouno alle 11,10. Ver­
ranno proposti: «Tosca del gat­
ti» di Gina Lagorio, «Tolstoi» 
di Pietro Citati. «Il fratello 
orientale» di Antonio Alto-
monte, «La ladra» di Mario To-
bino, «Il tesoro dei Pellizzarl» 
di Giorgio Saviane e «Per amo­
re, solo per amore» di Festa 
Campanile. 

Feltrinelli 
Erano anni cito vn i i d r a 

Vito Amoroso 
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