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Nostro servizio

NAPOLLI — «L'ho girato qua-
sl come un western. Per Ala-
mo Bay, Infattl, mi sonoispl-
rato ai film americani degli
anni Quaranta che raccon-
tavano dei grand! flussi mi-
gratori che attraversano I'A-
merica., Cosi Louis Malle,
uno dei piu importanti regi-
stl frances!, parla della sua
nuova fatica cinematografi-
ca, appena uscita su%ll
schermi americani (al critici
Usa non é ?\acluta granché),
e che quasl certamente par-
tecipera alla prossima Mo-
stra del Cinema dl Venezia.
Ex enfant prodige versola fi-
ne degli anni Cinquanta,
quando esordi assieme al
gruppo del «Cahiérs du Ciné-
ma. e pertanto etichettato
un po' superficialmente co-
me un «autores della Nouvel-
le Vague, Malle si & trasferito
da poco meno di una decina
di anni negli Stati Uniti dove
ha girato quattro film. Lo
abbiamo Incontrato a Napoli
dove ¢ intervenuto per la ce-
rimonia di chiusura degli In-
contri internazionall di Sor-
rento, quest'anno dedicati al
cinema francese, nel corso
dei quali gli & stata dedicata
una rassegna guasi comple-
ta della sua opera: da Ascen-
sore per il patibolo a Pretty
baby,da Les amants a Soffio
al cuore, da Zazie nel metro
ad Atlantic city Usa. Visibil-
mente affaticato dal con-
trattempi di volo che ne han-
no ritardato I'arrivo in Italia
edesiderosodiriposare, Mal-
le ricorda curiosamente nel-
I'aspetto fisico Alain Leroy,
memorabile protagonista al-
collzzato di Fuoco fatuo, for-
se 11 suo film pit bello, certa-,
mente il pit personale.

-~ Com’¢é nata lidea di

«Alamo Bay.?
" «Tutto nacque perché ave-
vo sentito parlare di stranl
episodi di violenza in una
citta costlera del Texas tra
un gruppo di pescatori del
luogo e un gruppo di profu-
ghi vietnamiti, gente del
«Boat Peoples. E co-i quella
notizia comincld ad interes-
sarmi. Perché non farne un
film?, mi domandavo. Per
quasi tre annj sono rimasto
ad osservare l'arrivo di quel
vietnamiti (piQ dil duecento),
che senza volerlo finivano
con il provocare attriti sem-
pre piu durl con la popola-
zione locale. C'era aria di
raz2zismo. Ma era un razzi-
smo fnizialmente legato a
fattor! esclusivamente eco-
nomicl. Pol la . situazione
precipitd, e assunse una co-
loritura, diclamo, piu “ideo-
logico''s.

~— Da questi pochi cenni

garc di capire che «Alamo

ay~ abbia qualche motive

«Dieci
anni fa

ho lasciato
Parigi per .
New York. Non
sono pentito
ma ho voglia

di tornare a

casa». Parla il regista francese
che ha appena girato «<Alamo Bay»

di affinita con -Lacombe
Luciens. E solo una nostra
impressione?

«St tratta di film molto di-
versi tra loro, ovviamente.
Ma c'¢ In effetti un punto di
contatto rappresentato dalla
derivazlone ‘“‘collaborazioni-
sta" di questi vietnamiti che
lavorarono & suo tempo con
gli americani. Molti di loro,
inoltre, sono di fede cattolica
e soprattutto per questa ra-
gione sl opposero all’ipotesi
di un regime comunista. Ad
ogni modo, la maggiore fon-
te di ispirazione per le scene
di violenza e di devastazione
collettiva I'ho trovata in Fu-

FL
ria, del '36, ilzprimo. film
americano di Fritz Langs. -
— Un suo illustre prede-
cessore, poiché in fondo an.
che lei & emigrato in Ame-
rica come molti suoi colle-
- . ghi inglesi 0 comunque di
origine europea come An-
drej Michalkov Koncja-
lovskj, Milos Forman, Ilvan
Passer, ecc. Esiste qualche
tipo di contatto tra di voi?
Parlate del vostro cinema
insieme? Vi vedete?
«Francamente no. Ognuno
va per la sua strada. lo, vi-
vendo a New York, non ho
molte occasioni di incontra-
re I miei colleghi europel che

roLiert

‘ vivono émtﬂgntem fgjul-

la costd occldentale. Solo
una voita, qualche tempo fa
scambiai - due chlacchiere

‘con Wim Wenders che stava

girando Hammett negli stu-
di di Coppola. Ma {ini tutto
1i. Peccatos. - v
- E nota !a sua posizione
molto critica neij confronti

. deli’attuale cinema ameri-

cano...

«Certo! Come si pud non
essere criticl verso un cine-
ma che lavora solo per un
pubbiico di quattordicenni,
contro I quali beninteso non
ho nulla. L’America mi piace
perché é un paese di emi-

grantl, .dove le origini non.
contano moito. Ma preferirei-
lavorare in una situazione
un po’ piu diversificata, in
cui fosse possibile racconta-
re delle storie rivolte ad un
pubblico piu ampio. Para-
dossalmente oggi e piu facile
proporre e realizzare un film
da quaranta milioni di dolla-
ri che non un progetto a bu-
dget medio. Purtroppo a me
certi kolossal non interessa-
no, né condivido la passione
di Coppola per la sperimen-
tazione elettronica e per i
suoi costosissimi gadgeto.

~ «Cracker», il suo penul-

timo film negli Usa, € stato

- mio amico Otar

Maurice Ronet in
«Fuoco fatuo» di
Louis Malle.
In basso,

it regista francese

un tonfo commerciale. Cre-
' de che sia per questa ragio-
ne che il film, pur essendo
il remak e di un film popo-
larissimo in 1talia come «l
solitl ignoti» da nol non ¢
stato ancara distribuito?
«Non c'é dubbio. Anche in
Francia la Universal, che ha
rodotto il film, ha rifiutato
e condiziont piu che conve-
nienti poste dal distributore
francese. Il proposito di af-
fossare il film, a questo pun-
-to, mi apgare fin troppo
chiaro. Mi dispiace per I'lta-
lla, ma non posso farct nilen-
tes.
— Lei avrebbe dovuto gi-
rare «Urla del silenzio~, poi
il rapporto col produttore
inglese David Puttnam si
interruppe. Ci pud spiegare
come ¢ andata la faccenda?
«1] fatto & che Puttnam si
ritiene 11 vero autore dei suoi
film. Pertanto ha avuto ra-
gione nello scegliere un bra-
vo professionista come Ro-
land Joffé. Del resto, o avrel
fatto un film completamente
diversos. : .
— Cosale piace del cinema
.. francese di oggi? :
 «Sono pochi i film francesi
che ho avuto modo di vedere
in America. Un cineasta che

- mi ha colpito & sicuramente

Maurice Pialat. Ho inoltre
trovato delizioso il ritratto
che fa della Parigi di oggt il
oseliani in
Carj alla luna. Se tornassi in
Francia ml placerebbe gira-
reun film cosls. - - - -
— Dunque non esclude u
. ritorno nel suo paese? - .
«No anzi. Non penso di
trattenerm! ancora per mol-
to negill Stati Uniti. Sento
che, come avviene ogni sette
o otto anni, sta per conclu-

- ders} un'alira “epoca” della
-mia vita. Quando partil ave--|'
*vo esaurito. .ognil curlosita
. per il mio paese, Del resto I'e-
- poca giscardiana aveva pro-’

vacato in tutti nol una specie
di rifiute, un senso di noia
implacabile. Oggi perd sono
pronto a tornare. D’altronde
il fluire del tempo e ’'assurda
battaglia che, soprattutto in
Occidente, ingagglamo con-
trodi esso, & un po’ la costan-
te di tutti | miei film. Ci af-
fanniamo a combattere il
tempo, anziché vederlo come
un fiume che scorre € che ci
trasporta. Ma si tratta diuna
battaglia persa in partenzae,
per di piu, inutiles.

Ugo G. Carusd

Dal nostro inviato

GROSSETO — Si pudvivere il
proprio presente, individuale e
collettivo, con certezza e sicu-
rezza estreme come stando altt
su una ben fondata muraglia
che consente di vedere con cal-
ma cose molto vicine o molto
lontane fino all'infinito dell’o-
rizzonte della vita e della sto-
ria. Talora, invece, si vive il
proprio presente come su una
[ragile battigia del mare battu-
ta e sommersa dal flusso, ora
dolce ora furioso, delle memo-
rie che possono assumere di-
mensioni gigantesche e anche
orride, da incubo, o anche da
sogno prolungato e inquietan-
te.

Questa seconda situazione é
vissuta, ccn una sensibilita
straordinaria e un eros melan-
conico, da uno dei nostri pia
veri e visionari pittori, Sergio
Vacchi, e a‘[/idata a Centicin-
Ggue grandi disegni su carta al-
cunidei quali misurano da due
a tre metri di base e sono espo-
sti (organizzatore Paolo Bian-
chi) al Museo Archeologico e
d'Arte della Maremma di
Grosseto fino al 15 maggio. Dai
primi anni Sessanta Sergio
Vacchi, ancora bagnato fino
all'ossa dal magma informa-
le/esistenziale, s°@ trovato un
posto avanzato sulla grande
muraglia e s’é messo dal pre-
sente a fissare il vicino e il lon-
tano della vita e della storia:
costha dipintoi grandi cicli sul
Concilio Vaticano 11, su Fede-
rica Il e il suo sogno di impero
laico, sul Galileo Galilei sem-
pre invitando all’esperienza e
alla verifica in tempi di rivolu-
zione culturale cinese. Poi, &

venuto il tempo della riflessio- -

ne melanconica e dellattesa
neomelafisica e chirichiana di
segni nuovi sulla rivadel mare,
con grandi cani nell'ora meri-
diana e in vista del Casino di
Raffaello.

La grande muraflia del pre-
sente era ancora alta alla fine
degli anni Settanta ma, attra-
verso profondissime fenditure,
il flusso della memoria comin-
cto a infiltrarsi, a sgretolare, a

far crollare lunghi tratti della

gundc muraglia del presente.
ra & la resa dei conti e Sergio
Vacchi la affronta con quello
spirito di verita, quella carica
visionaria dell'immaginazione
e quel vitalismo scatenato che
sono qualita sue tipiche. Ma

'

FEV
e
s

A Grosseto véntiéinque grandi'disegni del pittore visionario Sergio Vacchi: ecco come
attraverso le immagini femminili Partista offre un meraviglioso ma cupo affresco del mondo
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come se sguardo e visione scat-
tassero dalla solitudine. - :

Diciamo subito che non ha
mai disegnato cosi bene, anche
se disegna dai primi anni Ses-
santa. Disegnar bene, per lui,
non significa far somigliare le
tmmagini sue @ immagini no-
stalgiche di musea bensi dare
forme stupefacenti alle memo-
rie e rendere credibili i fanta-
smi di un presente che non fa
pitt muro ed é sommerso dalle
memorie. Insomma, dire di sé
schiettamente fino el dolore e
alla melanconia che da i colori
della sera a tutte le cose della
vita. ;

. Vel belli;simo catalogo che
riproduce tutti i disegnu in fa-
csimile, Roberto Tassi sembra
intendere la portata pittorica
di questo momentodi verita —
quella verité che non sanno o
non vogliono dire pittort del
morento come gli infantili e
«selvaggie transavenguardisti
Cucchi e Chia e Paladino —
mentre mi serbrano divagare
Dario Bellezza con le sue poe-
ste, Vittorio Sgarbi con la sua
nota e Gian Franco Palmery
con le sue ossercazioni ¢ mar-
ginedeidisegni. Troppo esteti-
s$mo in unag situazicne cosi al-
larmante che é, si, autobiogra-
fica. ma chi vuol capire ne in-
tende anche la portata genera-
le e drammatica. i

I grandi disegni si vedono
quast come pilture murali an-
tiche o, addirittura, come sino-
pte di uno scomparso, merati-
g£licso e coloratissimo affresco
del mondo. Il tono generale é
severo, cupo; e dilaga uno
splendido segno riero che a mo-
menti slarga in ombre miste-
riose dove manda fievole luce
antico spiendore di colori oro e
argento. Lui, Sergio Vacehi.
per dire di sé si & [atto da par-
te: 0 come omino diseredato
nell'engolo d’uno stonzo che

_ osserva il movimento attornoa

-

lui; o come autoritratto ango-
scioso in un piccolo specchio
nella stanza oppure portante
una maschera greca di capro.
Lo spazio é quasi sempre guel-
lo chiuso, molto chiuso, d’'una
stanza dove s‘cggirano donne
ignude che cercano e frugano
oppure dove giganteggia, sem-
bra una ballerina in riposo o
una koréi greca, una misterio-
sa e bellissima figura di donna
adolescente e di un erotismo
sfrontato, aggressivo, inguie-
tante e che domtna lo spazio.
Da questi ambienti chiusi si
passa a un disegno grandissi-
mo, forse il pit bello certo il pit
affascinante, titolato La tem-
pesta, dove "acqua ha invaso
tutto, lambisce un castelio; e su
una passerella di quelle che al-
zano a Venezia per l'ecqua al-
ta vengono avanti due donne
versouna terza ignuda e diste-
sa, o nel sonno o nella morte,
sotto un olbero che fa cadere
foglie dorate come fossero oc-
chi di pavone. E un disegno di
una melanconia che prende al-
la gola come per un risveglio
orride dopo un sogno. In tutti i
disegni di guesto ciclo e in gue-
sta Tempesta in particolare,
tive una grandissima tradizio-
ne d'immagine che sta tra Ma-
gritte visionario € Dix crudele
analista (un po’ venata dall’a-
moroso stupore che dickiara
un Balthus italianizzante e
pierfrancescana davanti al
corpo femminile). E Sergio
Vacchi volge in «clima- serala
e chirichiano lo stupore solare
di Balthus per la donna che
entra nellacita e la ndesta; ma
disegna la donna e il corpo del-
la donna come quello di un in-
vasore alieno. E la sua crudelta
tedesca, nel vitolismo che pie-
ga in melanconia, @ clamorosa-
mente dichiarata in alcuni ri-
trotti immaginari di artistion-
tichi e moderni che hanno con-

‘Questi alieni sono donne

tato nella sua cita e nella sua
pittura.

C'é un Morandi-totem, du-
ro, spietato, oggettivato in una
volumetria potente quasi fosse
una bottiglia, che fa paura. C'é
un De Chirico molto pia uma-
no, ironico, certo divino, somi-
gliante fino alla allucinazione
dov’é dichiarato tutto il potere
dell'immaginazione pitlorica.
Poi, c’é ur: ritratto di Otto Dix
{Vacchi possiede da anni alcu-
ne opere di D:x che gli fanno
buona compagnia), che ha la
faccia come corrosa dall’attrito
col mondo ma una faccia rima-
sta molto umana. Infine, tre
disegni che variano il ritratto
immaginario del sommo
Griineuwald col quale Vacchi,
anche per fisionomia, si iden-
tifica. Sono tre disegni stupen-
di, tre varianti d’'uno statod’a-
nimo dell'uomo/poeta che ten-
de lorecchio at terribili suoni
del mondo: grande simbolo e
grande  metafora qQuesto
Graneuwal di Vacchi: il tedesco
della Rifeema che, a Colmar,
ha lasciato Uurlo rosso della
Maddalena sotto la croce nella
notte pit nera che sia stata
muai dipinta e che sul corpo
verde marcio del Cristo ha di-
pinto/piantato mille e mille
spine. una per ogni contadino
tradito e trucidato nella rivol-
ta contadina di Miantzer, sof-
focata pure se accesa dalla Ri-
forma.

Nel trittico per Granewald
riaffiora prepotentemente in
Vacchi il senso tragico e dolen-
tedella storia presente e allora
noi capiamo come ¢ perché la
testa e lo sguardo dell'antico
tedesco fatti contemporanei si
spaosino con lo stupore aqurora-
le di quel corpo di fanciulla
nella melanconia della sera
d’'Europa.

Dario Micacchi

’

Dalla nostra redazione

VENEZIA — Le rimprovera-
no di essersi trasformata in
una vecchia signora neppure
troppo composta; ambiziosa
ma povera di idee, giocatto-
lona e festivaliera senza
charme, appesantita da ma-
quillage eccessivi che, invece
di mascherarla, sottolineano
impietosamente 'assenza di
sex-appel: questa Biennale,
hanno detto i lavoratori del-
I'ente che si riconoscono nel-
la Cgil (ma gli hanno fatto
coro anche quelli della Cisl)
sta. scendendo pericolosa-
mente la scala di Viale del
Tramonto. Per lanciare I'al-
-larme hanno convocato un
ippuntamento at quale han-
‘no-affibiato un titolo sugge-
-stivo quanto le immagini che
con } loro interventi sono
riusciti ad evocare: «Blenna-
le, dodict annl dopos; dopo,
cioé, I'entrata in vigore del
nuovo statuto, dodici anni
dopo la riforma, dopo la
grande rivoluzione combat-
tuta, a furor dl popolo e di
artisti, davanti aj cancelli
della sede del Giradini, un
film i cul fotogrammi finiro«
no sulle pagine del glornali
di tutto il mondo. Erano i
templ della secessione e delle
vecchie sedi snobbatedauna
barricata di intellettuali e
produttori di cultura che do-
po aver lanciato pomodori e
uova marce addosso a quelli
che si ritenevano gli ultimi
ermellini di una istituzione
scioccae arrogante, attrezzd
campli e calli infiocchettan-
doll di spettacoll, di schermi
cinematograficl e di polemi-
ca. Quella parentesi comu-
narda & ora lontana e fa fine,
oggt, anche a sinistra, citarla
con la tenerezza che sidedica
in etd matura al ricordo di
alcune esperienze molto vi-
tali e irripetibill sostenute
con giovanile sconsideratez-
za. E per coronare {a conqui-
sta di questa sovrana matu-
rita hanno richiamato il
simbolo del passato regime,
Luigi Rondi, a far da ponte
tra quello che & stato prima
della rivoluzione e quello che
& molti € parsa una silenzio-
sa e ambigua restaurazione
dedicata alla Continuita.
Dove va ora la Biennale? La

turale ha annotato: «.La
spinta propulsivadella gran-
de riforma si & esaurita ed
ora I'istituzione tende ad as-
sestarsi sul fronte della im-~
mobllith progettuale che
sclerotizza struttura e mo-
delli operativis. Secondo i la~

e ne perdono anche i mo-~
menti spettacolari, pii co-
stosi, ai quali soprattuto la
dirigenza Portoghesi sta de-
dicando la massima atten-
zione; ma pagano anche l'or-
ganizzazione g2neraledel la-
voro affidata ad un telaio di
professionalita trascurato ed
umiliato, noncha I'utopia,
prescritta dallo statuto, di
una attivita permanente che
avrebbe dovuto occupare gli
spazi dell’archivio - storito
delle artl contemporanee
(Asac), nell» sale gi Ca’ Cor-
ner della Regina. E proprio
Ca’ Corner — hanno testi-
moniato 1 resti di un piccolo
esercito di professionisti che
hanno collaborato alla na-
scitadell’Asac — & I'esempio
piu illuminante del tradi-
mento dello statuto perpe-
trato in questi dodici anni: &
diventato un cimitero di ele-
fanti; vedere per credere. Ed
& tanto vero quello che so-
stengono { lavoratori Cgil
che se ricordate allo stesso

Portoghesi le condizioni at-
tuali dell’Asac ci potete rica-

Cgil del prestigioso ente cul- -

voratori Cgll ne hanno perso .

vare un sospiro preoccupato.’
«La colpa non é solo sua —
dicono 1 suol dipendenti —
ma chiedetegli che cosa ha
fatto in due annl, non tanto
per dare respiro ad una
struttura in fase di decollo,
ma per salvarla dal disa-
stros. Piove (per davvero)
nelle sale espositive e a pochi
metri da un sistermna elettro-
nico di raccolta e di elabora-
zione datl che non funziona
da tempo hanno sistemato
degli ottimi secchi di zinco
per raccogliere I'acqua pio-
vana che cola daf soffitti e
cosi un organico decimato
serve (con piccoli cataloghi
scritti a mano e conservati
gelosamente nel cassetto)
I'utenza crescente di una bi-
blioteca-cineteca che possie-
de tra l'altro una discreta
collezione di terminall di
compiuter spenti da mesi:
entreranno in catalogo an-
che loro. Assieme a Porto-
ghesl, promettono quelli
dell’Asac, cosi,finalmente, il
presidente potra garantire
una sua piu concreta presen~
za a Venezia e nelle cose del-
I'ente che dirige. «Siamo pro-
fondamente delusi dal nuo-
vo corso della Biennale — ha
detto Dario Ventimiglia,
rappresentante del persona-
le in seno al consiglio diretti-
va — avvertiamo i sintomi di
una pericolosa crisl di ge-.
stione e di idees. Questa ge-
stione — hanno accusato
concordi Cgil e Cisl — ha pri-
vilegiato alcuni settori di
facciata (come il cinema) a
spese di altri settori ritenuti
«non trainantis, come il tea-
tro e la musica: «Se non ci
fossimo battuti all'interno
della Biennale — ha raccon-
tato Roberto Tonini, nomi-
nato in consiglio direttivo
dalla Cgil nazionale — a
quest'ora la parentest di-
sneyana (il tutto Disney pre-
visto da Rondi all’inizio del-
I'estate, extra mostra set-
tembrina) del cinema avreb-
be cancellato il festival del
teatros. - Scelte sbagliate,
strategie di breve raggio, ma
anche di frazioni mortali in

il simbolo
dells Biennale

A dodici anni dall’entrata in vigore del nuovo statuto
gli operatori dell’ente fanno il punto: ne esce un
quadro tutt’altro che roseo. Ecco le loro «accuse»

‘Una Biennale
piena di guai

una routine pasticclona che

si eccita solo alla vigilia di

grandi appuntamentl spet-
tacolari; ancora un esemplo

che, non per caso, viene at-

tinto dalla triste e ridicola

esperienza dell’Asac. L'ar-

chivio, da quando se n'é an-

dato Vladimiro Dorigo, é

senza conservatore e questo

a causa diun intoppo buro-

cratico che con un pizzico di

attenzione si sarebbe potuto

evitare; cido nonosante, i diri-

gentl dell’'ente che hanno

fatto a pezzi I'archivio e che

vi hanno pensato solo per di-

staccare quella decina di sec-

chi di zinco, riescono ancora
atrovare il coragglodi attac-
care la gestione Dorlgo, ac-
cusandola dl aver sottratto
1a struttura al grande circolo
delle comunicazionl interna-
zionali. Se sl dovesse stende-

re un bilancio non tradizio-

nale delle attivita della Bien-

nale di questi ann}, un capl-

tolo a parte, anche se co-

munque tra i piu dotati fi-

nanziariamente, dovrebbe

essere riservato al «settores

della ospitalitd e delle colia-

borazionl esterne, «Non si-

gnifica negare I'importanza

dell’ospitaliti —— hanno os-

servato — sollevare it dubbio

che i circa 800 milionl spesi

per questo motivo nel corso

deil'ultimo anno (almeno

600 del quall sono solo per la

mostra del cinema) siano

stati implegatli secondo def

criteri limpidi e attendiblli;

non abblamo; invece, dubbd,

sul fatto che 1 600 milioni da-

ti ai collaboratori esterni in

dodicl mesl silano una vera e

propria umiliazione imposta

al dipendenti di un ente che .
preferisce appaltare al suo
esterno { suol momenti pro-
duttivi pia significativis. To-
nini ha promesso a nome
della Cgil nazionale una se-
conda puntata di questa av-
vincente storia raccontata
questa volta da! sindacati
delle arti visive e dello spet-
tacolo: dodici anni dopo,
senza nostalgia ma con rab-
bia. -

Toni Jop

X

Roberto Battaglia, Giuseppe Garritano
Breve storia della
Resistenza italiana

Dala caduta de! fascismo alla vittoriosa insurresone
nazionale dellaprile ‘45, una pagina tra le pid significative
e drammatiche nella storia del popolo itakano.

Lire 3 500 .

Alcide Cervi, Renato Nicolai
1 miei sette fighi
prefazione di Sandro Pertni
Stampato in mitiont di copie. tradotto in mohissime
kngue. ridotto per o schermo e le scene teatral, un kbro

che 2 la massima espressione letteraria de¥epopea
partigiana in ftaka.

partigia
in Italia 1943-1945

Antologia a cura di Giovanni Falaschi

prefazone di Nataka Ginzburg
“La Resstenza noi la ritroviamo viva, oggi come leri, in
questi Kntl, e ci sembra impossibile che 2i ragazi di oggi
non neé glunga, attraverso gk anni, Natmesfera di un
tempo che @ stato per Iialia, di grandezza ¢ di gloria™.
Lire 14.000 :
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