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p e l t a c o l i 

u 11 «irsi Nella foto accanto, 
soldati tedeschi 

in via Rosella 
a Roma subito 

dopo l'attentato 

I lunghi giorni dell'occupazione nazista e della Liberazione raccontati 
con le foto inedite in un libro dal titolo «Roma in guerra». I compagni, 
i nemici, l'Italia di allora tornano alla memoria: ecco come eravamo 

Foto di gruppo 
con partigiano 

•Roma in Guerra» di Bene
detto Pafi e Bruno Benvenuti 
(Edizioni Oberon, pagg. 271, 
Lire 45.000) è un libro in un 
certo senso paradossale. Con
tiene una grande quantità di 
fotografie e le privilegia sul 
testo in modo vistoso ed espli
cito. Eppure contraddice (feli
ce contraddizione) la filosofia 
stessa della civiltà delle im
magini, croce e delizia dei no
stri tempi. Questa filosofia 
(estremizziamo per esser 
chiari) pretende, infatti, che la 
vita abbia valore solo in quan
to sia sbrigativamente fissabi
le, ossificarle e sterihzzabìle 
in gradevoli prodotti grafici. 
Il libro compie l'operazione 
opposta. Risveglia le immagi
ni da un sonno durato quaran
tanni e più, le stana dagli ar
chivi, le restituisce alla vita. 

Con un sussulto riconoscia
mo noi stessi, i nostri compa
gni e amici, i nostri nemici. 
Stimolata, pungolata, la pigra 
memoria è costretta a rievo
care il rombo dei motori, il ru
more degli spari, gli stracci, 
la fame. Con emozione, rab-

Stasera 
in tv 
il 25 

Aprile 
in diretta 

bia, paura, sdegno, rileggiamo 
proclami e bandi, manifesti e 
giornali. 

Ma, sebbene l'editore abbia 
puntato soprattutto sulla for
za evocativa della parte grafi
ca, quella scritta non è da me
no. E qui affiora un secondo 
paradosso. Proprio ' perché 
non ha alcun intento propa
gandistico, proprio perche si 
sforza di essere scrupolosa
mente imparziale, proprio 
perché dà la parola anche al
l'ex nemico, con la serena cu
riosità di «chi non c'era» (es
sendo allora «ragazzo o addi
rittura bambino»), l'ampia ri
costruzione degli eventi stori
ci risulta solenne nella sua 
semplicità ed epica nella sua 
pacatezza. 

Un merito particolare del 
libro, a nostro parere, consiste 
nella giustizia resa al contri
buto che le forze armate ita
liane (soprattutto soldati e uf
ficiali subalterni, ma anche 
non pochi generali) diedero, 
proprio nel momento della di
sfatta, alla costruzione di una 
nuova Italia attraverso una 
scelta di campo che da vinti ci 
trasformava (anticipando gli 

eventi) in futuri vincitori. An
tonello Trombadori, che degli 
avvenimenti fu uno dei prota
gonisti, lo sottolinea con for
za, e giustamente, nella prefa
zione 

Molti lettori abituati a con
siderare la Resistenza una 
guerra soltanto (o quasi) «di 
popolo», cioè combattuta da 
civili, scopriranno con stupore 
(prima ancora della sequenza, 
davvero eccezionale, delle fo
to fatte sùbito dopo l'attentato 
a via Rasella) i documenti di 
quello straordinario scatto di 
fierezza e di energia che scos
se interi reggimenti fuori e 
dentro le mura e che li spinse 
ad opporsi per due giorni, ar
mi alla mano, agli uomini di 
Kesserling: un fenomeno uma
no e politico tanto più ammi
revole in quanto avvenuto in 
circostanze di cedimento di 
tutte le strutture dello Stato e 
di generale demoralizzazione. 

Lo slogan «tutti a casa» con
tiene insomma, e il libro lo 
prova, verità e menzogne. 
L'occupazione di Roma non fu 
una passeggiata. Per conqui
stare la capitale i tedeschi do
vettero combattere per due 

giorni contro i reparti regola
ri dell'esercito italiano. E tre 
mesi dopo, a Monte Lungo, i 
resti di quello stesso esercito, 
riorganizzati in fretta e alla 
meno peggio, ritornarono sul
la linea del fuoco insieme con 
i nuovi alleati. Fu un sangui
noso «battesimo», costò molte 
vite e risultò in sé stesso un 
fiasco, ma saldò Nord e Sud in 
una sola lotta nazionale. Fra i 
corpi dei 125.000 uomini di 
ogni parte del mondo con cui, 
come gli autori ricordano, fu 
lastricata la lunga «strada per 
Roma», ci furono anche tanti 
italiani, civili e militari. 

Chiuso il libro, si resta ri
confermati e riconfortati in 
una solida convinzione: non 
tutto fu eroico in quei giorni; 
vi fu tanta sofferenza e anche 
viltà; vi furono luci ed ombre. 
Ma le nostre radici sono pro
prio là, dentro quel «pezzo» di 
storia. Negarlo è vano, dimen
ticarlo impossibile. Benvenu
to sia chi si incarica di ricor
darcelo. 

~ . Arminio Savioli 

•Qui Milano. 40 anni fa Benito Mussolini era 
da poche ore uscito da questa piccola sala del
l'Arcivescovado dove si era incontrato con i 
rappresentanti del Comitato di Liberazione...». 
-Qui Torino. La citta è insorta già dal 24 apri
le...-. «Qui Genova. In questa villa di San Frut
tuoso la delegazione guidata da Remo Scappini 
apriva le trattative con il generale Gunther 
Meinhold...». I giornalisti del Tgl chiedono la 
linea uno dopo l'altro: le notizie delle ore della 
Liberazione si sovrappongono, si collegano, si 
contraddicono, rendendo l'immediatezza di 

quei momenti convulsi, permettendo — qua
rantanni dopo — di scambiarsi città con citta 
le notizie della liberta. Come in un lungo tele
giornale il programma di Gaetano Nanetti con 
cui Raiuno ricorda il 23 aprile («Quarant'anni 
dopo», in onda stasera alle 21,25) ricostruisce da 
Milano a Genova, Torino, Venezia, Berlino e 
Mathausen— i giorni che dal 24 aprile all'8 
maggio segnarono la fine delta guerra, attra-
\erso le interviste ai protagonisti (come Ugo 
Pecchioli, Paolo Emilio Taviani, Tina Anselmi 
e molti il cui nome non è nelle cronache) e sui 
luoghi della Resistenza, (s. gar.) 

José Saramago, sessanta-
tré anni, fra ì più illustri 
scrittori portoghesi contem
poranei, si presenta da solo, 
con poche parole. •Sono fi
glio di braccianti. Dalla pro
vincia dove sono nato mi 
spostai a Lisbona giovanissi
mo. Nella vita ho fatto pa
recchie cose, soprattutto il 
giornalista. Per quanto ri
guarda la narrativa sono un 
autodidatta: credo che ogni 
scrittore sia un autodidatta. 
Perché? Perché esistono 
scuole per imparare a fare i 
medici o gli avvocati: ma in 
nessuna facoltà universita
ria insegnano a diventare 
scrittori». 

L'autodidatta Saramago è 
in Italia per un giro di confe
renze nelle quali, principal
mente parlerà del suo ro
manzo Memoriale del con
vento (pubblicato in Italia da 
Feltrinelli) che, tradotto in 
quattordici paesi, dall'Unio
ne Sovietica agli Stati Uniti. 
gli ha dato fama mondiale. A 
Roma. Intanto, ospite del
l'ambasciatore portoghese. 
ci Intrattiene In uno sfarzoso 
giardino: la scelta scenogra
fica sembra quasi -premedi
tata». tanto si adatta a quella 
•storiografìa fantastica» che 
pervade i suoi remanzi. 

— Partiamo dalla storia 
allora. Il •Memoriale del 
contento», riporta fedel
mente un singolare avve
nimento della storia porto
ghese, con il re Giovanni V 
impegnato a costruire un 
immenso convento nella 
zona di Marra per soddisfa
re un \ oto destinato a favo
rire la nascita di un erede. 
Ma su questa base si svilup
pano poi storie fantastiche 
decisamente affascinanti 
con personaggi reali alle 
prese con incredibili av
venture» 
Quella che mi Interessa è 

la storia totale, quella, cioè. 

3uasi sempre dimenticata 
agli estensori del manuali 

ufficiali. Dietro alle vicende 
di ogni «nobile» ci sono un'in
finità di uomini: solo alla co
struzione del convento di 
Mafre. per esemplo, hanno 
lavorato più di 50.000 operai 
sorvegliati da 15.000 soldati. 
Bella pretesa, dico, di cancel
lare tutto ciò. 

— Eppure nel «Manuale 
del convento» non ci sono 
soltanto le vite quotidiane 

«La storia non è una scienza, qualche volta bisogna 
anche inventarla». Incontro con José Saramago, 
l'autore portoghese di «Memoriale del convento» 

Il Portogallo 
immaginario 

Lo scrittore 
portoghese 
José Saramago 

di tutti questi uomini; c'è 
anche l'occhio attento del
l'intellettuale contempora
neo che ricostruisce, par
tendo da un'ottica assolu
tamente personale, un im
portante etento storico. 
Non e così? 
La storia — penso — non è 

una scienza, non la si può 
misurare perfettamente con 
i numeri: questo vuol dire 
che essa, nella maggior parte 
dei casi, ha rapporti strettis
simi con la finzione o, se si 
preferisce, con l'immagina
zione. Per quello che mi ri
guarda, nel miei libri utilizzo 
una tecnica semplicissima. 
Prima studio in modo appro
fondito quel momento parti
colare che mi interessa, poi 
lo smonto lentamente per ri
costruirlo aiutandomi con la 
fantasia. Anche inventando 
situazioni precise di fronte 
alle quali i personaggi storici 
reagiscono utilizzando tutti i 
tratti «reali* del loro caratte
re. E questo è anche ciò che 
ho fatto scrivendo «Memo-
naie del convento». 

— L'interesse che il suo ro
manzo ha suscitato un po' 
dovunque lascia intendere 
che il nodo dell'opera sia 
nel rapporto che c'è fra tra
dizione e contemporaneità. 
Insomma, nel modo di 
guardare criticamente il 
passato. 
Diciamo, più semplice

mente, che questo libro offre 
due chiavi di lettura distinte: 
una riguarda l'epoca che 
prende in esame (cioè la pri
ma metà del Settecento). 
l'altra quella contempora
nea, Comunque, per quanto 
riguarda i lettori portoghesi, 
credo che attraverso Manua
le del con ven to si siano posti 
alcune domande su se stessi. 

— Ecco, parliamo del Por
togallo. Anzi, della sua let
teratura. Qui da noi. oltre 
al successo del suo roman
zo, c'è da registrare la re
cente uscita di «Ballata del
la spiaggia dei cani» di José 
Cardoso Pires: sembra che 
per la cultura contempora
nea del suo paese ci sia un 
nuovo interesse. 
La letteratura portoghese, 

negli anni passati, ha segui
to strade molto particolari. 
Spesso si cercava di «copiare» 
certa tradizione straniera. 
Credo che l'interesse che nei 
nostri confronti si riscontra 

oggi derivi dalla novità del 
nostro lavoro. Anzi, dall'ori
ginalità. Non abbiamo mo
delli stranieri, cerchiamo di 
trovare una nostra strada. 
Non per nazionalismo, per 
carità, ma solo per imparare 
a conoscerci meglio. Per aiu
tare gli altri a conoscerci. E 
fra i letterati portoghesi non 
ci sono dei «papi» che hanno 
la propria corte e che non di
scutono con altri che non 
siano 1 propri «sudditi»: da 
noi siamo tutti maestri e al
lievi allo stesso tempo. 

— Una condizione invidia
bile, evidentemente. Ma 
chi sono, secondo lei, i «pa
pi letterari»? 
Sono del signori con gran

di salotti, mi pare. Non vor
rei fare nomi: diciamo che 
chi se la sente può tranquil
lamente mettersi nei panni 
di un «papa letterario», non 
Servono particolari requisiti. 

— Tra qualche mese usci
rà anche qui in Italia (sem
pre per le edizioni Feltri
nelli) un suo nuovo roman
zo, «L'anno della morte di 
Riccardo Reis» che prende 
le mosse da un celebre per
sonaggio inventato da Fer
nando Pessoa, illustre let
terato del primo Novecento 
portoghese. Chi è il suo Ric
cardo Reis? 
È un personaggio doppia

mente fìnto. Un poeta nel 
quale si identificava Pessoa, 
che io faccio rivivere a parti
re dall'anno seguente la 
morte del suo creatore, il 
1936. Questo fu un anno di 
vitale importanza per la sto
ria del mondo: segnò la na
scita di parecchi «fenomeni» 
che cambiarono l'immagine 
dell'Europa. Riccardo Reis, 
dal canto proprio, era un in
tellettuale convinto che la 
saggezza fosse tutta nel ve
der vivere il mondo così co
m'è, senza Intervenire mini
mamente per cambiarlo o, 
almeno, per segnarlo. Cosi lo 
ho sbattuto addosso a Reis 
gli eventi tragici di quell'an
no per vedere la sue reazio
ne. Ma Riccardo Reis non ha 
reagito, sembrava morto. 

— Quindi le interessava 
analizzare il comporta
mento di certi intellettuali 
di fronte alla necessita sto
rica di un impegno sociale 
e politico. 
Certamente. Il tema che 

ho affrontato è questo, an

che perché sono convinto 
che uno scrittore debba sem
pre prendere una posizione 
attiva di fronte alla storia: 
diciamo che essere degli in
tellettuali significa proprio 
questo. Ma, allo stesso tem
po, non ho voluto criticare 
né processare Fernando Pes
soa: la sua statura artistica è 
troppo alta per essere pro
cessata. Semmai 11 nostro 
compito è quello di analiz
zarlo e capirlo meglio. 

— Parliamo del suo modo 
. di scrivere. Molti critici, 

nell'analizzare le sue opere, 
hanno lodato soprattutto 
la modernissima tecnica di 
narrazione che mescola i 
tempi dell'azione e i tempi 
della riflessione. 
Avevo l'esigenza di mesco

lare il flusso interiore dei 
personaggi e le loro azioni. 
Mi sembrava che il modo mi
gliore per risolvere questo 
problema fosse quello di eli
minare l'eterna contrapposi
zione fra narrazione in pri
ma persona e narrazione In 
terza persona. Mescolando i 
vari punti di vista ho co
struito una sorta di costella
zione di persone che contem
poraneamente raccontano le 
proprie storie. Per arrivare a 
ciò non mi sono servito di 
modelli letterari precisi, ho 
solo «ricordato» i! modo di vi
vere e di pensare della gente 
contadina in mezzo alla qua
le ho vissuto la mia infanzia. 
E proprio dalla loro sempli
cità e dal loro non sentirsi 
protagonisti unici e assoluti 
ho tratto la mia tecnica di 
scrittura. 

— Lei ha scritto anche 
poesie e testi teatrali eppu
re si considera un narrato
re a tutto tondo. Perché? 
La poesia è una cosa molto 

difficile e «personale», 11 tea
tro, Invece, per me è stato un 
«Incidente di percorso». An
che se le mie commedie sono 
state rappresentate con un 
certo successo. Quella del 
narratore, del resto, è una 
condizione molto complessa: 
si sente la necessità di inter
pretare la vita e la storia at
traverso la parola scritta. Io, 
almeno, ho questa necessità 
e la mia Immaginazione — 
credo o, meglio, spero — ri
marrà sempre al servizio del
la vita e della stona. 

Nicola Fano 

Serata a Milano per festeggiare 
i 45 anni di lavoro di Mario 

De Micheli «critico militante» 

Non c'è 
pace tra 
i colorì 

Mario 
De Micheli 

MILANO — Su una spiata le Brigate Nere irrompono, nel 1944, 
in casa di Mario De Micheli, che dirigeva con Cune/ la Resistenza 
a Milano. La mettono a soqquadro, rovistando dappertutto in 
cerca di qualche documento che lo possa accusare. Finalmente 
eccolo. È in apparenza la traduzione di una poesia di Eliot, 
Marcia di Coriolano, ma vi compare a un certo punto un vero e 
proprio elenco di armi modernissime: rivoltelle, fucili, fucili mi
tragliatori e così via. Ma al processo De Micheli metterà sotto il 
naso degli inquisitori il testo, mostrando che proprio di questo si 
trattava: uno dei succhi della poesia eliottiana (che non mirava 
specialmente, se non provocata, a mettere in ridicolo i fascisti) è 
l'evocazione di avvenimenti e immagini di tempi storici diversi, 
presentificati nel racconto poetico. 

De Micheli era già nel mirino della sorveglianza fascista. Qual
che anno prima la censura aveva fatto sequestrare il suo libro su 
Picasso, dove assieme alla sua bellissima poesia. Commento a 
Guernica (Il tuo polso ha dipinto un paesaggio ad alta tensione/ 
uno schema di tragedia con gli urli appesi nel buio...), si legge in 
chiusura: -Oggi non possiamo più riposare sulla pace cromatica 
dei colori. Sappiamo che c'è un'altra cosa da dire: La lotta 
politica nella Resistenza. Non dissociata però da quella ideale. 
De Micheli aveva trafugato dalla biblioteca di Mistica fascista 
alcuni testi di Marx, dando vita a una scuola clandestina di 
marxismo. Tra gli allievi ci fu anche Tortorella. 

In questi episodi e in altri precedenti, del 1940 e prima (la sua 
partecipazione a Corrente e cosi vìa), ci sono già ben chiari e 
delineati i capisaldi di quell'impegno che De Micheli svilupperà 
in 45 anni di multiforme e appassionata attività C'è innanzitut
to — come ha detto Raffaele De Grada nell'omaggio che, per 
l'occasione dei 45 anni ai attività, gli amici delta Fondazione 
Corrente gli hanno voluto rendere martedì scorso — il suo appas
sionato impegno civile e politico che resterà sempre per lui un 
aspetto importante anche per comprendere le realizzazioni arti
stiche. 

Qui è il segreto — ha sottolineato De Grada — della ecceziona
le importanza di De Micheli nella critica e nella storia dell'arte. 
Di lui, critico d'arte militante sulle pagine dell'Unità per 35 anni. 
Di lui, come fondatore della rivista Realismo, che dal '52 al '56 si 
batte per promuovere questa tendenza artistica, ispirando qua
dri belli e importanti perché non mira solo al significato civile 
dell'impegno, ma lo legge sempre dentro la resa e la ricerca pitto
rica, che ne sona l'indispensabile veicolo. Di lui, infine, come 
saggista impegnato. 

Le avanguardie artistiche del Novecento, il suo libro notissimo 
del '59, che uscì da un grande dibattito all'Istituto Gramsci, ha 
come tesi centrate la difesa delle avanguardie artistiche rivolu
zionarie contro il cosiddetto realismo socialista e verrà letto e ' 
impugnato, nei paesi dell'Est, come libro di battaglia contro le 
strettoie e gli impedimenti del potere politico sulla libertà espres
siva degli artisti. Un libro che, come molti suoi altri, è stato 
tradotto in più dì 15 lingue e ha viaggiato in milioni di copie per 
il mondo. Lopera saggistica di De Micheli resta così anche oggi 
un saldo punto di riferimento e confranto del tutto diverso non 
solo, com'è ovvio, dalla critica che subisce i condizionamenti del 
mercato e del potere politico, ma anche dallo critica d'arte acca
demica, così spesso isterilita nell'esegesi dei preziosismi estetici. 

Qui è anche la ragione dell'ostracismo — ha sottolineato Atti
lio Pizzigoni — che i centri di potere universitario hanno per lo 
più riserbalo a De Micheli. Eppure, quando nel '71 Paolo Porto
ghesi lo chiamò alla facoltà di Architettura a Milano a tenere un 
corso si vide subito quanto grande fosse la qualità del suo inse
gnamento e la sua capacità di coinvolgimento. 

Di un aspetto non secondario, anche se poco noto, dell'attività 
di De Micheli, poeta e traduttore di poesia moderna, ha parlato 
con passione Silvio Riolfi. Ricordando, tra l'altro, come anche la 
sua poesia sia tutta calata nell'impegno esistenziale e contro le 
mode e i vezzi all'oscurità. Commento a Guernica è del '41, quan
do la moda dominante della poesia è l'ermetismo, come oggi. Ed 
è una poesia che fa meglio capire anche la qualità della sua 
critica d'arte. Perché traduce l'emozione pittorica in linguaggio 
poetico, bello che da grande forza al successivo lavorio critico. 

Piero Lavatelli 
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volume ventitreesimo 

LA SECONDA 

E LA REPUBBLICA 
di Simona Colarizi 

Pagine XII - 812 con 25 tavole fuori testo 
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INTERSEZIONI 
Suggestioni di ipotesi, analog e e altre congetture 

Pier Cesare Bori 
Gianni Sofrì 
Gandhi e Tolstoj 
Dalla corrispondenza tra il giovane Gandhi 
e il Tolstoj degli ultimi anni 
la testimonianza di uno stesso impegno 
per il pacifismo e la nonviolenza 

il Mulino 
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