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SAPEVA Cervantes 
di scrivere un'ope­
ra trascendentale? 
No, certamente, 

quando cominciò A scriver­
la. Un Ingegnere conosce 
già ciò che diventerà il 
ponte che ha calcolato nei 
suol progetti; però non si 
può calcolare una grande 
Invenzione, perché non si 
costruisce unicamente con 
le ragioni del cervello, 
quelle che servono per di­
mostrare teoremi, bensì 
anche — e soprattutto — 
con ciò che Pascal chiama* 
va *les ratsons du coeur», le 
incomprensibili e contrad­
dittorie verità del cuore. 
Dostolevskl si propone di 
scrivere un opuscolo sul 
problema dell'alcolismo e 
ne uscì 'Delitto e castigo». 
Cervantes voleva scrivere 
una divertente parodia dei 
romanzi cavallerlschl e fi­
nì per creare una delle più 
commoventi parabole sul­
l'esistenza, una patetica e 
malinconica testimonian­
za della condizione uma­
na, un ambiguo mito sullo 
scontro delle illusioni con 
la realtà e sulla intima fru­
strazione che questo scon­
tro produce. Questo non lo 
sapeva quando cominciò la 
sua impresa, non lo poteva 
sapere neanche con la sua 
prodigiosa intelligenza, 
perché il cuore no si può 
misurare col cervello; ne 
prese coscienza man mano 
che avanzava, secondo gli 
avvenimenti imprevisti e 1 
personaggi, che andavano 
molto al di là o in differen­
ti direzioni dal prestabilì* 
to. E forse non Io seppe. 
mai del tutto, neppure do­
po aver terminato la gran­
de avventura, come mai 
slamo in grado di decifrare 
compiutamente il signifi­
cato dei nostri propri so­
gni; perché tutte le spiega­
zioni che la ragione ricerca 
sono impotenti, perché il 
sogno è irriducibile al puri 
concetti, perché il sogno è 
una ontofonia, una rivela­
zione di quell'oscura realtà 
dell'inconscio nell'unica 
forma in cui si può espri­
mere. Da qui tutte le inter­
pretazioni che si fanno di 
uno stesso sogno, a secon­
da delle epoche ò delle teo­
rie che sì utilizzano, e da 

?\ul, e per gli stessi motivi, 
e diverse e persino contra­

stanti letture di una inven­
zione profonda come quel­
la del Don Chisciotte. Se 
non fosse qualcosa di più 
dì una satira di un roman-

« Cervantes sapeva di 
scrivere un'opera trascendentale? No. Un 

ingegnere conosce ciò che diventerà un ponte che ha progettato: 
le ragioni del cervello sono calcolabili ma non si possono misurare quelle del cuore» 

Sognando don Chisciotte 
di ERNESTO SABATO 

zo cavalleresco, non sareb­
be durato a lungo quando 
queste narrazioni erano 
già dimenticate e manca­
vano di una minima vali­
dità. E neppure si spieghe­
rebbe perché questa pre­
sunta satira, oltre a farci 
rìdere, ci stringe la gola. 
Tutti comprendiamo che 
le sue avventure sono grot­
tesche e. contemporanea­
mente Intuiamo che un 
qualcosa tanto visibile co­

me i mulini a vento costi­
tuiscono un mito rivelato­
re della condizione umana. 
Cos'è, allora, il Don Chi­
sciotte, una semplice burla 
0 un simbolo senza tempo? 
1 personaggi protagonisti 
di questa grande invenzio­
ne sono emanazione, ipo­
stasi dell'Io più recondito 
dello scrittore e per questo 
sono inaspettati e intra­
prendono cammini che il 
creatore non aveva previ­

sto, o cambiano le loro at­
tribuzioni a seconda di co­
me si sviluppano, nella mi­
sura in cui l'azione avanza. 
Niente di più sensato di 
Don • Chisciotte quando 
consiglia a Sancho come 
governare la isola, e niente 
di più donchisciotteso di 
Sancho quando crede in 
questa isola. Lo scrittore 
esperto sa che questo feno­
meno è inevitabile e che 
deve essere modestamente 

contrastato, perché è ciò 
che assicura una autentica 
vita alle sue creature. Non 
si deve supporre che per vi­
vere sulla carte e per essere 
inventati da autore, siano 
privi dì libero arbitrio, che 
sono burattino con l quali 
lo scrittore può fare ciò che 
vuole. Al contrario, l'arti­
sta si sente di fronte ai suo 
personaggio tanto incurio­
sito come davanti ad un 
essere in carne ed ossa, un 

Nostro servizio - ; - • • ' 
MADRID — «Ernesto Sabato, con i 
grandi scrittori americani, ci tende un 
ponte verso il futuro e ci dice, con 
drammaticità e straordinari strumenti 
estetici, che l'avventura di vivere in li* 
berta è degna di essere vissuta, che a 
quella dobbiamo accompagnarci per­
ché si tratta di un dialogo molteplice e 
partecipativo, e che niente sì perde nei 
destino degli uomini — qualsiasi siano 
le amare esperienze che dobbiamo sof­
frire — se noi ci sentiamo responsabili 
dei nostri atti e se questi sono orientati 
a servire il progresso della umanità». 
Con queste parole il re di Spagna, Juan 
Carlos ha consegnato il 9° premio Cer­
vantes allo scrittore argentino Ernesto 
Sabato, martedì scorso, nella aula ma­
gna dell'università Alcalà de henares. 

Il premio Cervantes è considerato il 
Nobel della letteratura in lingua spa­
gnola. Costituito dal ministero delia 
cultura spagnolo nel *76, l'ambito rico­
noscimento, viene consegnato nel gior­
no dell'anniversario della morte dell'in­
ventore del romanzo moderno. È stato 

vinto sinora dall'uruguayano* Juan 
Carlos Onetti, dai messicano Octavio 
Pax, dal cubano Alejo Carpentier, dal­
l'argentino Jorge Luis Borge, dagli spa­
gnoli Damaso Alonso, Luis Rosales, Ge­
rardo Diego, da Rafael Alberti. 

Ernesto Sabato è nato nei sobborghi 
di Buenos Aires da una famiglia di emi­
granti italiani; si è laureato in fisica nel 
'37 ed ha ottenuto una borsa di studio al 
prestigioso laboratorio Curie di Parigi. 
Archicofu poi comunista fino ai proces­
si del '36. Pur continuando a studiare 
fisica Sabato coltivava la letteratura (di 
notte scrisse «La fonte muta» romanzo 
tuttora inedito) soprattutto dopo l'in­
contro con il surrealista Andre Breton. 
Abbandonata Parigi all'inizio della se­
conda guerra mondiale, ritornò in Ar­
gentina, dove decise di abbandonare 
per sempre la fisica e di dedicarsi alla 
letteratura. 

I suoi romanzi più noti sono «Il tun­
nel» ('48), «Sopra eroi e tombe» f61), 
«Abadon lo sterminatore» ('74). Sabato 
è stato influenzato soprattutto da Do-
stoievkì, dalla psicologia contempora­
nea — Erìch Fromm — e dall'esisten­

zialismo'di Sartre e'Camus. Per il gran­
de scrittore argentino la letteratura 
non deve divertire, bensì cercare di «in­
quietare»; la narrazione è uno strumen­
to di ricerca metafisica. In un intervi­
sta ricordava «È evidente che la lettera­
tura è un linguaggio più vicino al sogno 
ed al mito, è una ontofonia, una rivela­
zione della realtà, di tutta la realtà: non 
solo di quella esteriore, non solo del ra­
zionale. Realtà infinitamente comples­
sa, senza dubbio impregnata di ciò che 
è obiettivo, ma che-conserva con quello 
una relazione sottile, intricata e persi­
no contraddittoria». 

Ricevendo il premio a Madrid, Erne­
sto Sabato, ha parlato dell*«enigma Cer». 
vantes», significativa metafora dell'an­
sia di libertà della fragile democrazia 
argentina cui lo scrittore ha contribui­
to sia còme presidente della commissio­
ne che ha investigato sulla tragica vi­
cenda . dei «desaparecidos» sia come 
coautore della relazione «Nunca mas» 
(Mai più), base del processo di questi 
giorni a Buenos Aires contro i generali 
argentini. 

Giannantonio Orighi 

/ / «Progetto 
Venezia» 

dal 14 luglio 
VENEZIA — «Progetto Vene­
zia», la terza mostra interna­
zionale di architettura della 
Biennale, aprirà il 14 luglio 
per presentare il più grande 
concorso progettuale di tutti i 
tempi. Sono 8 mila gli elabora­
ti di istituti universitari e stu­
di professionali che verranno 
esaminati dalla giuria (presie­
duta da Aldo Rossi, con San­
dro Benedetti, Claudio D'A­
mato, Gianfranco Caniggia, 
Guglielmo De Angelis D'Os-
sat, Bernard Huet, Kob Krier, 
Rafael Moneo, Werner Oe-
chslin, Tiane Ghirardo, Gino 
Valle). 

essere che una volontà 
propria e che realizza t pro­
pri progetti. La cosa curio­
sa, la ragione ontologica 
della meravìglia è che que­
sto personaggio è un pro­
lungamento del creatore 
mentre accade come se 
una parte del suo essere 
fosse testimonio dell'altra 
parte, e testimonio impo­
tente. Questa caratteristi­
ca delle grandi Invenzioni 
è proprio quella che le con­
verte in grandi verità. Di 
un sogno si può dire qual­
siasi cosa, meno che sia 
una menzogna. Mediante 
ciò che dai tempi antichi si 
chiama Ispirazione, pur 
senza proporselo, lo scrit­
tore riscatta da questo ter­
ritorio arcaico simboli e 
miti che infondono verità 
alle proprie creature e che 
daranno loro la perennità 
della specie umana. Lo spi­
rito puro produce idee, e le 
idee cambiano, perciò He­
gel è superiore ad Aristote­
le. Afa l'*Ulisse» di Joyce 
non è superiore all'*Ulisse* 
di Omero. I sogni non pro­
grediscono: danno verità 
immutabili ed assolute. In 
una ietterà ad un amico, 
Karl Marx manifesta la 
sua perplessità perché le 
tragedie di Sofocle conti­
nuavano a commuovere, 
nonostante le società mo­
derne siano così fonda­
mentalmente diverse. Ma 
accade che gli attributi ul­
timi delta condizione uma­
na non soffrono le vicissi­
tudini delia storia. Questi 
attributi ultimi sono quelli 
che permettono di scoprire 
e descrivere i grandi scritr 
tori nelle loro in venzioni. È 
proprio per questo che Don 
Chisciotte vale per tutte le 
epoche e In qualsiasi parte 
del mondo. Cervantes era 
profondamente spagnòlo, 
ma nello stesso tempo rive­
la ed enunzla i misteri del­
l'anima più validi per tutti 
gli uomini. Come diceva 
Kierkegaard, più penetria­
mo nel nostro cuore, più 
penetriamo nel cuore di 
qualsiasi essere umano. 
Questa condizione di com­
plessità fa sì che sia impos­
sibile giudicare razional-
men te il capolavoro di Cer-. 
vantes. Dolce, abbandona­
to, ramingo, coraggioso, 
donchisciottesco Miguel 
De Cervantes Saavedra, 
l'uomo che una volta disse 
che per la libertà, così co­
me per la dignità, si può e 
si deve rischiare la vita: 
che emozione sen to ora, al­
la fine delia mia. esistenza, 
nell'essere protetto dalla 
sua generosa e Incalcolabi­
le ombra. 

Einaudi 

Nostro servizio 
MIRANO — Adesso che anche i papi 
si sono messi a censurare 1 film, una 
rassegna sul cinema maledetto di­
venta più eloquente. Per cinema 
•maledetto* si intende quello che per 
motivi politici o di costume è stato 
bloccato dalla censura, amputato o 
escluso dal normali canali distribu­
tivi. Così a mirano, In provincia di 
Venezia, presentavano la rassegna 
svoltasi in questi giorni. Tutta con 
film sottratti, temporaneamente o 
definitivamente, al pubblico. Film 
entrati nella storia del cinema, che 
hanno segnato la coscienza del seco­
lo. Film degli anni Venti, Trenta o 
Sessanta. Oggi un miglioramento 
sostanziale c'è, perché il film di Go­
dard viene sì «censurato* (e da quale 
pulpito) ma almeno è uscito e ognu­
no può farsene un giudizio senza per 
forza sottostare, come avveniva allo­
ra, a quello altrui. 

Chi ha ammirato oggi, magari per 
la prima volta, I quindici titoli della 
rassegna, può anche stupirsi della 
cecità o della violenza con cui furono 
a suo tempo aggrediti. Prendiamo 
Zèro de condutte che 11 geniale Jean 
Vigo realizzò nel 1933, un anno pri­
ma di morire ancor giovanissimo, 
sul ricordi della propria Infanzia di 
orfano d'anarchico In poveri collegi 
della provincia francese. È il prototi­
po di molti film sulla rivolta giovani­
le e studentesca, ma è rimasto il più 
grande di tutti: 1 «quattrocento colpi» 
di Truffaut, 1 «se_» di Lindsay An­
derson sbiadiscono al confronto. 

La protesta di Vigo era si poetica, 
deformata, grottesca, ma Immersa 
nella condizione umana (In primo 
luogo dell'etàplù Indifesa) di una so­
cietà divisa In classi che non erano 
proprio le classi della scuola. I sogni 
dei fanciulli non erano una «criniera 
bianca» o un «palloncino rosso», co­
me sarebbero poi diventati nel film 
al rosolio de! povero Lamorisse (per 
dire di un altro -poeta»). Erano l'ab­
battimento dell'untuosità e dell'in­
giustizia, e la rivolta sul tetti alla lu­
ce del sole. In Zèro de condutte II ret­
tore del convitto è un nano, ed è 11 più 
detestato dal bambini. La notazione 

è importante, perché di solito 1 nani 
del cinema fraternizzano con l bam­
bini, e così 1 mostri. Ma Vigo non ac­
cettava commistioni di alcun genere 
tra chi era da una parte della barri­
cata e chi dall'altra, tra chi umiliava 
e chi era umiliato; e non faceva que­
stioni di statura. Come si poteva at­
taccare un film così nobile? È chiaro, 
bollandolo di «antifrancese». In que­
sto modo fu bloccato per dodici anni. 
•Dovette aspettare la. Liberazione 
per essere liberato», scrisse Infatti 
Claude Aveline. 

L'Àge d'Or di Buftuel dovette 
aspettare anche di più, perché alle 
sue disavventure censorie si aggiun­
se a un certo punto una questione di 
diritti legali, a complicare ulterior­
mente le cose. Nell'atmosfera dell'a­
vanguardia francese il primo film 
Un chlen andalou, realizzato con 
Salvador Dalì, era piaciuto a un tipo 
come Jean Vigo ma anche agli esteti 
e agli snob, il che costrinse Buftuel a 
una seconda e più Inequivocabile 
opera, dalla quale lo stesso Dalì, che 
d'altronde non aveva fatto quasi 
niente, si affrettò a togliere la firma. 
Oggi L'Àge d'Or è accettato unani­
memente come un classico. Ma allo­
ra? 

Provvisto di regolare permesso di 
censura, nell'autunno 1930 veniva 
proiettato, come 11 precedente, allo 
Studio 28, allorché la stampa di de­
stra Insorse a gran voce, chiedendo­
ne la proibizione. Al grido di «morte 
al giudei!» e «vediamo se ci sono an­
cora dei cristiani in Francia?», la Le­
ga del patrioti, la Lega antiebraica, 
la Gioventù cattolica, i Camelots du 
Role altre associazioni clericali e fa­
sciste spedirono 1 loro commandos al 
locale e, la sera del 5 dicembre, riu­
scirono a devastarlo. Dal canto suo il 
prefetto Chiappe, un fior di reazio­
nario per di più Incitato a far piazza 
pulita dalla prosa squillante del Fi­
garo, l'organo magno della borghe­
sia (*vol Io potete, voi io dovete}»), sì 
fece forza del saccheggio avvenuto e, 
pochi giorni dopo, vietava ufficiai-
mente 11 film e ne sequestrava le co­
pie. Vent'annl sarebbero passati pri­
ma che Buftuel potesse ancora affac-

Hady Lamarr in una : di «Estasia 

Vigo, Buiiue!, Polanski: 15 film «perseguitati», 
in rassegna, raccontano la storia segreta del cinema 

Maledetti 
vi guarderò 

efarsi nell'arengo artistico interna­
zionale con Los olvidados provenien­
te dal Messico. Trentatre, prima che 
nel Diario di una cameriera potesse 
regolare i conti alla sua maniera. 
Protagonista negativo era lr«nomo 
d'ordine» stupratore e assassino, che 
nell'ultima sarcastica inquadratura, 
mentre si addensavano le nubi della 
prossima guerra mondiale, gridava: 
viva Chiappe! 
- Ma ecco altri titoli dell'avanguar­
dia storica. La souriante Madame 
Beudet di Germaine Dulac, che nel 
1923 era già un film femminista e, 
come tale, messo alla gogna. Ménll-
jnontant, autentico poemetto lirico 
di Dimitrl Kirsanoff ex Kirsanov, 
russo esule e nostalgico, il quale nel 
1925 anticipava di un decennio il rea­
lismo poetico francese che lo avreb­
be regolarmente emarginato. E, an­
cora del meraviglioso Vigo, À propos 
de ffice, la cui bandiera («il punto di 
vista documentato») innalzata nel 
1930 sarebbe stata nuovamente inal­
berata da Manoel de Oliveira cin­
quantatre anni dopo. 

La maledizione della società re­
pressiva colpiva ancora, colpiva in­
cessantemente. Ne fecero le spese 
una commedia assurda e diverten­
tissima, L'Affaire est dans ìe sac del 
fratelli Prévert (Pierre il regista, Jac­
ques il futuro sceneggiatore di Car­
nè) che nel 1932 già annunciava I 
nonsense 'di Helutapoppln' (1941). 
L'erotismo naturistico di Estasi del 
boemo Machaty, che nel 1934 scan­
dalizzò la Mostra di Venezia, e fu poi 
proibito in Italia, per via di una don­
na nuda (la futura Hedy Lamarr) nel 
fiume o nel bosco. L'audace ma tene­
rissima confessione di Jean GenSt, 
un •maledetto» per antonomasia, in 
Un chanl d'amour, che da quando fu 
girato (1950) si è visto assai raramen­
te (anche nei cineclub), perché il de­
siderio omosessuale che vi è espresso 
supera le mura della prigione, cosi 
come l'amour fou del surrealisti ol-
trepcssava, nello spazio come nel 
tempo, ogni baluardo del potere, 
ogni Ipocrisia di una morale posta al 
suo servizio. 

Qualche volta, curiosamente ma 

non del tutto misteriosamente, l'op­
posizione veniva anche dall'interno 
dell'opera stessa, della sua gestazio­
ne, della sua storia. Ecco Antonin 
Artaud prendersela ferocemente con 
la Dulac, che con La coqulìle el le 
ciergyman, del 1927, avrebbe tradito 
il suo testo surrealista, ma forse ebbe 
soltanto il torto di non avere assunto 
lui come attore principale. Ecco An­
dré Malraux, diventato ministro del­
la Cultura di De Gaulle, disconosce­
re il suo unico e stupendo film, 
Espolr, sull'aviazione repubblicana 
nella guerra di Spagna, semplice­
mente perché allora risentiva, del re­
sto magistralmente, la lezione del ci­
neasti rivoluzionari sovietici, e per­
ché nel 1939 preludeva al neoreali­
smo italiano, divenuto anch'esso, nel 
frattempo, tabù. 

Molte opere prime, in questa pa­
noramica di grandi talenti. Opere 
che, aprendo vie nuove, battendo 
sentieri ignorati, alimentavano 
preoccupazioni nell'cstabUshment, e 
attorno al 1900 venivano contrastate 
In quanto si inserivano In movimen­
ti comunque critici o alternativi. È U 
caso del documentario Tterminus 
che in Gran Bretagna fece conoscere 
John Schlesinger ma quando già st 
sperava, negli ambienti retrivi, che ti 
Free Cinema stesse per finire. E an­
che dei cortometraggi di un quarto 
d'ora di Roman Polanski, Due uomi­
ni e un armadio e 17 grasso e li 
magro, che svelavano un disagio esi­
stenziale alla Beckett, del quale In 
Polonia si sarebbe fatto volentieri a 
meno. 

A chiudere la rassegna è stato pre­
scelto La grande Illusione di Renolr, 
film noto a tutti, di cui sarà opportu­
no ricordare, oltre all'effetto di bom­
ba pacifista alla Mostra di Venezia 
del 1937, quando U fascismo si appre­
stava alla guerra, il piccolo episodio 
di resistenza alla Triennale di Mila­
no, pochi giorni dopo l'aggressione 
alla Francia, con una cospicua parte 
di pubblico che si alzò in piedi, unen­
dosi al canto della Manàjliaae che 
risuonava sullo schermo. 

UooCasirMRi 

Tre grandi ritorni: 

ELSA MORANTE 
LO SCIALLE ANDALUSO 

La riscoperta di un libro magico: 
dodici racconti 

che toccano tutti i temi 
dell'arte della Morante. 

«Gli struzzi», pp. 219, L. 14 000. 

LALLA ROMANO 
TETTO MURATO 

Due coppie di amici, isolate 
dall'inverno e dalla guerra, 

scoprono l'amore della vita. Uno 
dei libri più intensi e suggestivi 

di Lalla Romano. 
« Nuovi Coralli », pp. 157, L. 12 000. 

MARGUERITE DURAS 
UNA DIGA SUL PACIFICO 

Il romanzo d'ambiente 
indocinese che negli anni '50 

ha rivelato la Duras. 
«NuoviCoralli», pp. 310, L. 15 000. 

'O penziero 
e altre poesie di 

Eduardo 

O PENZIERO 
E ALTRE POESIE 

DI EDUARDO 

Un diano in versi 1937-84 che va 
al cuore delle ragioni profonde 

dell'umano. 
«Gli struzzi», pp. lv-86, L. 7500. 

ESCHILO 
L'ORESTIADE 

NELLA TRADUZIONE 
DI PIER PAOLO PASOLINI 

Una grande « interpretazione » 
pasoliniana in chiave civile 

e antiromantica. 
« Scrittori tradotti da scrittori », 

pp. iv-181, L. 9000. 

BRUNO BARILLI 
ILPAESE 

DEL MELODRAMMA 

Il Barilli musicologo 
• e viaggiatore: Parigi e l'Italia 

in un gioco di riflessi, assonanze 
e contrasti. Continua la 

riscoperta di un protagonista. 
misconosciuto del '900 italiano. 
«Suptrcoralli». pp. x-281, L. 26 000. 

I RACCONTI DUSE 
A cura di Michele Marn. 

Per la prima volta in traduzione 
italiana il raffinato canzoniere 

d'amore che è uno dei capolavori 
della letteratura giapponese 

classica. 
•SupercoraHi», pp. «n-iói, L. 20 000. 

GEORGES DUMÉZfL 
GLI DEI SOVRANI 

DEGÙ INDOEUROPEI 
I riti, i miti, le idee politico-

sociali in quattro grandi culture: 
l'India vedica, l'Iran, Rama, 

la Scandinavia. 
«Papetixclcs». pp. xtx-a^o, L. jo 000. 

E.T.SALMON 
IL SANNIOEI SANNITI 

La storia del popolo guerriero 
che contese a Roma 

la supremazia sull'Italia. 
«Sacci», pp. XV11-.462. L. 50 000. 

Successi: 

NUTOREVELU 
L'ANELLO FORTE 

Le donne contadine raccontano. 
Terza edizione. 

«GB struzzi», pp. xcv-50*, L. 18 000. 

SEBASTIANO VASSALLI • 
LA NOTTE 

DELLA COMETA 

Il romanzo-verità 
su Dino Campana. 
Seconda edizione. 

«Suptrcoralli», pp. 239. L. i> eoo. 
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