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SAPEVA Cervantes 
di scrivere un'ope
ra trascendentale? 
No, certamente, 

quando cominciò A scriver
la. Un Ingegnere conosce 
già ciò che diventerà il 
ponte che ha calcolato nei 
suol progetti; però non si 
può calcolare una grande 
Invenzione, perché non si 
costruisce unicamente con 
le ragioni del cervello, 
quelle che servono per di
mostrare teoremi, bensì 
anche — e soprattutto — 
con ciò che Pascal chiama* 
va *les ratsons du coeur», le 
incomprensibili e contrad
dittorie verità del cuore. 
Dostolevskl si propone di 
scrivere un opuscolo sul 
problema dell'alcolismo e 
ne uscì 'Delitto e castigo». 
Cervantes voleva scrivere 
una divertente parodia dei 
romanzi cavallerlschl e fi
nì per creare una delle più 
commoventi parabole sul
l'esistenza, una patetica e 
malinconica testimonian
za della condizione uma
na, un ambiguo mito sullo 
scontro delle illusioni con 
la realtà e sulla intima fru
strazione che questo scon
tro produce. Questo non lo 
sapeva quando cominciò la 
sua impresa, non lo poteva 
sapere neanche con la sua 
prodigiosa intelligenza, 
perché il cuore no si può 
misurare col cervello; ne 
prese coscienza man mano 
che avanzava, secondo gli 
avvenimenti imprevisti e 1 
personaggi, che andavano 
molto al di là o in differen
ti direzioni dal prestabilì* 
to. E forse non Io seppe. 
mai del tutto, neppure do
po aver terminato la gran
de avventura, come mai 
slamo in grado di decifrare 
compiutamente il signifi
cato dei nostri propri so
gni; perché tutte le spiega
zioni che la ragione ricerca 
sono impotenti, perché il 
sogno è irriducibile al puri 
concetti, perché il sogno è 
una ontofonia, una rivela
zione di quell'oscura realtà 
dell'inconscio nell'unica 
forma in cui si può espri
mere. Da qui tutte le inter
pretazioni che si fanno di 
uno stesso sogno, a secon
da delle epoche ò delle teo
rie che sì utilizzano, e da 

?\ul, e per gli stessi motivi, 
e diverse e persino contra

stanti letture di una inven
zione profonda come quel
la del Don Chisciotte. Se 
non fosse qualcosa di più 
dì una satira di un roman-

« Cervantes sapeva di 
scrivere un'opera trascendentale? No. Un 

ingegnere conosce ciò che diventerà un ponte che ha progettato: 
le ragioni del cervello sono calcolabili ma non si possono misurare quelle del cuore» 

Sognando don Chisciotte 
di ERNESTO SABATO 

zo cavalleresco, non sareb
be durato a lungo quando 
queste narrazioni erano 
già dimenticate e manca
vano di una minima vali
dità. E neppure si spieghe
rebbe perché questa pre
sunta satira, oltre a farci 
rìdere, ci stringe la gola. 
Tutti comprendiamo che 
le sue avventure sono grot
tesche e. contemporanea
mente Intuiamo che un 
qualcosa tanto visibile co

me i mulini a vento costi
tuiscono un mito rivelato
re della condizione umana. 
Cos'è, allora, il Don Chi
sciotte, una semplice burla 
0 un simbolo senza tempo? 
1 personaggi protagonisti 
di questa grande invenzio
ne sono emanazione, ipo
stasi dell'Io più recondito 
dello scrittore e per questo 
sono inaspettati e intra
prendono cammini che il 
creatore non aveva previ

sto, o cambiano le loro at
tribuzioni a seconda di co
me si sviluppano, nella mi
sura in cui l'azione avanza. 
Niente di più sensato di 
Don • Chisciotte quando 
consiglia a Sancho come 
governare la isola, e niente 
di più donchisciotteso di 
Sancho quando crede in 
questa isola. Lo scrittore 
esperto sa che questo feno
meno è inevitabile e che 
deve essere modestamente 

contrastato, perché è ciò 
che assicura una autentica 
vita alle sue creature. Non 
si deve supporre che per vi
vere sulla carte e per essere 
inventati da autore, siano 
privi dì libero arbitrio, che 
sono burattino con l quali 
lo scrittore può fare ciò che 
vuole. Al contrario, l'arti
sta si sente di fronte ai suo 
personaggio tanto incurio
sito come davanti ad un 
essere in carne ed ossa, un 

Nostro servizio - ; - • • ' 
MADRID — «Ernesto Sabato, con i 
grandi scrittori americani, ci tende un 
ponte verso il futuro e ci dice, con 
drammaticità e straordinari strumenti 
estetici, che l'avventura di vivere in li* 
berta è degna di essere vissuta, che a 
quella dobbiamo accompagnarci per
ché si tratta di un dialogo molteplice e 
partecipativo, e che niente sì perde nei 
destino degli uomini — qualsiasi siano 
le amare esperienze che dobbiamo sof
frire — se noi ci sentiamo responsabili 
dei nostri atti e se questi sono orientati 
a servire il progresso della umanità». 
Con queste parole il re di Spagna, Juan 
Carlos ha consegnato il 9° premio Cer
vantes allo scrittore argentino Ernesto 
Sabato, martedì scorso, nella aula ma
gna dell'università Alcalà de henares. 

Il premio Cervantes è considerato il 
Nobel della letteratura in lingua spa
gnola. Costituito dal ministero delia 
cultura spagnolo nel *76, l'ambito rico
noscimento, viene consegnato nel gior
no dell'anniversario della morte dell'in
ventore del romanzo moderno. È stato 

vinto sinora dall'uruguayano* Juan 
Carlos Onetti, dai messicano Octavio 
Pax, dal cubano Alejo Carpentier, dal
l'argentino Jorge Luis Borge, dagli spa
gnoli Damaso Alonso, Luis Rosales, Ge
rardo Diego, da Rafael Alberti. 

Ernesto Sabato è nato nei sobborghi 
di Buenos Aires da una famiglia di emi
granti italiani; si è laureato in fisica nel 
'37 ed ha ottenuto una borsa di studio al 
prestigioso laboratorio Curie di Parigi. 
Archicofu poi comunista fino ai proces
si del '36. Pur continuando a studiare 
fisica Sabato coltivava la letteratura (di 
notte scrisse «La fonte muta» romanzo 
tuttora inedito) soprattutto dopo l'in
contro con il surrealista Andre Breton. 
Abbandonata Parigi all'inizio della se
conda guerra mondiale, ritornò in Ar
gentina, dove decise di abbandonare 
per sempre la fisica e di dedicarsi alla 
letteratura. 

I suoi romanzi più noti sono «Il tun
nel» ('48), «Sopra eroi e tombe» f61), 
«Abadon lo sterminatore» ('74). Sabato 
è stato influenzato soprattutto da Do-
stoievkì, dalla psicologia contempora
nea — Erìch Fromm — e dall'esisten

zialismo'di Sartre e'Camus. Per il gran
de scrittore argentino la letteratura 
non deve divertire, bensì cercare di «in
quietare»; la narrazione è uno strumen
to di ricerca metafisica. In un intervi
sta ricordava «È evidente che la lettera
tura è un linguaggio più vicino al sogno 
ed al mito, è una ontofonia, una rivela
zione della realtà, di tutta la realtà: non 
solo di quella esteriore, non solo del ra
zionale. Realtà infinitamente comples
sa, senza dubbio impregnata di ciò che 
è obiettivo, ma che-conserva con quello 
una relazione sottile, intricata e persi
no contraddittoria». 

Ricevendo il premio a Madrid, Erne
sto Sabato, ha parlato dell*«enigma Cer». 
vantes», significativa metafora dell'an
sia di libertà della fragile democrazia 
argentina cui lo scrittore ha contribui
to sia còme presidente della commissio
ne che ha investigato sulla tragica vi
cenda . dei «desaparecidos» sia come 
coautore della relazione «Nunca mas» 
(Mai più), base del processo di questi 
giorni a Buenos Aires contro i generali 
argentini. 

Giannantonio Orighi 

/ / «Progetto 
Venezia» 

dal 14 luglio 
VENEZIA — «Progetto Vene
zia», la terza mostra interna
zionale di architettura della 
Biennale, aprirà il 14 luglio 
per presentare il più grande 
concorso progettuale di tutti i 
tempi. Sono 8 mila gli elabora
ti di istituti universitari e stu
di professionali che verranno 
esaminati dalla giuria (presie
duta da Aldo Rossi, con San
dro Benedetti, Claudio D'A
mato, Gianfranco Caniggia, 
Guglielmo De Angelis D'Os-
sat, Bernard Huet, Kob Krier, 
Rafael Moneo, Werner Oe-
chslin, Tiane Ghirardo, Gino 
Valle). 

essere che una volontà 
propria e che realizza t pro
pri progetti. La cosa curio
sa, la ragione ontologica 
della meravìglia è che que
sto personaggio è un pro
lungamento del creatore 
mentre accade come se 
una parte del suo essere 
fosse testimonio dell'altra 
parte, e testimonio impo
tente. Questa caratteristi
ca delle grandi Invenzioni 
è proprio quella che le con
verte in grandi verità. Di 
un sogno si può dire qual
siasi cosa, meno che sia 
una menzogna. Mediante 
ciò che dai tempi antichi si 
chiama Ispirazione, pur 
senza proporselo, lo scrit
tore riscatta da questo ter
ritorio arcaico simboli e 
miti che infondono verità 
alle proprie creature e che 
daranno loro la perennità 
della specie umana. Lo spi
rito puro produce idee, e le 
idee cambiano, perciò He
gel è superiore ad Aristote
le. Afa l'*Ulisse» di Joyce 
non è superiore all'*Ulisse* 
di Omero. I sogni non pro
grediscono: danno verità 
immutabili ed assolute. In 
una ietterà ad un amico, 
Karl Marx manifesta la 
sua perplessità perché le 
tragedie di Sofocle conti
nuavano a commuovere, 
nonostante le società mo
derne siano così fonda
mentalmente diverse. Ma 
accade che gli attributi ul
timi delta condizione uma
na non soffrono le vicissi
tudini delia storia. Questi 
attributi ultimi sono quelli 
che permettono di scoprire 
e descrivere i grandi scritr 
tori nelle loro in venzioni. È 
proprio per questo che Don 
Chisciotte vale per tutte le 
epoche e In qualsiasi parte 
del mondo. Cervantes era 
profondamente spagnòlo, 
ma nello stesso tempo rive
la ed enunzla i misteri del
l'anima più validi per tutti 
gli uomini. Come diceva 
Kierkegaard, più penetria
mo nel nostro cuore, più 
penetriamo nel cuore di 
qualsiasi essere umano. 
Questa condizione di com
plessità fa sì che sia impos
sibile giudicare razional-
men te il capolavoro di Cer-. 
vantes. Dolce, abbandona
to, ramingo, coraggioso, 
donchisciottesco Miguel 
De Cervantes Saavedra, 
l'uomo che una volta disse 
che per la libertà, così co
me per la dignità, si può e 
si deve rischiare la vita: 
che emozione sen to ora, al
la fine delia mia. esistenza, 
nell'essere protetto dalla 
sua generosa e Incalcolabi
le ombra. 

Einaudi 

Nostro servizio 
MIRANO — Adesso che anche i papi 
si sono messi a censurare 1 film, una 
rassegna sul cinema maledetto di
venta più eloquente. Per cinema 
•maledetto* si intende quello che per 
motivi politici o di costume è stato 
bloccato dalla censura, amputato o 
escluso dal normali canali distribu
tivi. Così a mirano, In provincia di 
Venezia, presentavano la rassegna 
svoltasi in questi giorni. Tutta con 
film sottratti, temporaneamente o 
definitivamente, al pubblico. Film 
entrati nella storia del cinema, che 
hanno segnato la coscienza del seco
lo. Film degli anni Venti, Trenta o 
Sessanta. Oggi un miglioramento 
sostanziale c'è, perché il film di Go
dard viene sì «censurato* (e da quale 
pulpito) ma almeno è uscito e ognu
no può farsene un giudizio senza per 
forza sottostare, come avveniva allo
ra, a quello altrui. 

Chi ha ammirato oggi, magari per 
la prima volta, I quindici titoli della 
rassegna, può anche stupirsi della 
cecità o della violenza con cui furono 
a suo tempo aggrediti. Prendiamo 
Zèro de condutte che 11 geniale Jean 
Vigo realizzò nel 1933, un anno pri
ma di morire ancor giovanissimo, 
sul ricordi della propria Infanzia di 
orfano d'anarchico In poveri collegi 
della provincia francese. È il prototi
po di molti film sulla rivolta giovani
le e studentesca, ma è rimasto il più 
grande di tutti: 1 «quattrocento colpi» 
di Truffaut, 1 «se_» di Lindsay An
derson sbiadiscono al confronto. 

La protesta di Vigo era si poetica, 
deformata, grottesca, ma Immersa 
nella condizione umana (In primo 
luogo dell'etàplù Indifesa) di una so
cietà divisa In classi che non erano 
proprio le classi della scuola. I sogni 
dei fanciulli non erano una «criniera 
bianca» o un «palloncino rosso», co
me sarebbero poi diventati nel film 
al rosolio de! povero Lamorisse (per 
dire di un altro -poeta»). Erano l'ab
battimento dell'untuosità e dell'in
giustizia, e la rivolta sul tetti alla lu
ce del sole. In Zèro de condutte II ret
tore del convitto è un nano, ed è 11 più 
detestato dal bambini. La notazione 

è importante, perché di solito 1 nani 
del cinema fraternizzano con l bam
bini, e così 1 mostri. Ma Vigo non ac
cettava commistioni di alcun genere 
tra chi era da una parte della barri
cata e chi dall'altra, tra chi umiliava 
e chi era umiliato; e non faceva que
stioni di statura. Come si poteva at
taccare un film così nobile? È chiaro, 
bollandolo di «antifrancese». In que
sto modo fu bloccato per dodici anni. 
•Dovette aspettare la. Liberazione 
per essere liberato», scrisse Infatti 
Claude Aveline. 

L'Àge d'Or di Buftuel dovette 
aspettare anche di più, perché alle 
sue disavventure censorie si aggiun
se a un certo punto una questione di 
diritti legali, a complicare ulterior
mente le cose. Nell'atmosfera dell'a
vanguardia francese il primo film 
Un chlen andalou, realizzato con 
Salvador Dalì, era piaciuto a un tipo 
come Jean Vigo ma anche agli esteti 
e agli snob, il che costrinse Buftuel a 
una seconda e più Inequivocabile 
opera, dalla quale lo stesso Dalì, che 
d'altronde non aveva fatto quasi 
niente, si affrettò a togliere la firma. 
Oggi L'Àge d'Or è accettato unani
memente come un classico. Ma allo
ra? 

Provvisto di regolare permesso di 
censura, nell'autunno 1930 veniva 
proiettato, come 11 precedente, allo 
Studio 28, allorché la stampa di de
stra Insorse a gran voce, chiedendo
ne la proibizione. Al grido di «morte 
al giudei!» e «vediamo se ci sono an
cora dei cristiani in Francia?», la Le
ga del patrioti, la Lega antiebraica, 
la Gioventù cattolica, i Camelots du 
Role altre associazioni clericali e fa
sciste spedirono 1 loro commandos al 
locale e, la sera del 5 dicembre, riu
scirono a devastarlo. Dal canto suo il 
prefetto Chiappe, un fior di reazio
nario per di più Incitato a far piazza 
pulita dalla prosa squillante del Fi
garo, l'organo magno della borghe
sia (*vol Io potete, voi io dovete}»), sì 
fece forza del saccheggio avvenuto e, 
pochi giorni dopo, vietava ufficiai-
mente 11 film e ne sequestrava le co
pie. Vent'annl sarebbero passati pri
ma che Buftuel potesse ancora affac-

Hady Lamarr in una : di «Estasia 

Vigo, Buiiue!, Polanski: 15 film «perseguitati», 
in rassegna, raccontano la storia segreta del cinema 

Maledetti 
vi guarderò 

efarsi nell'arengo artistico interna
zionale con Los olvidados provenien
te dal Messico. Trentatre, prima che 
nel Diario di una cameriera potesse 
regolare i conti alla sua maniera. 
Protagonista negativo era lr«nomo 
d'ordine» stupratore e assassino, che 
nell'ultima sarcastica inquadratura, 
mentre si addensavano le nubi della 
prossima guerra mondiale, gridava: 
viva Chiappe! 
- Ma ecco altri titoli dell'avanguar
dia storica. La souriante Madame 
Beudet di Germaine Dulac, che nel 
1923 era già un film femminista e, 
come tale, messo alla gogna. Ménll-
jnontant, autentico poemetto lirico 
di Dimitrl Kirsanoff ex Kirsanov, 
russo esule e nostalgico, il quale nel 
1925 anticipava di un decennio il rea
lismo poetico francese che lo avreb
be regolarmente emarginato. E, an
cora del meraviglioso Vigo, À propos 
de ffice, la cui bandiera («il punto di 
vista documentato») innalzata nel 
1930 sarebbe stata nuovamente inal
berata da Manoel de Oliveira cin
quantatre anni dopo. 

La maledizione della società re
pressiva colpiva ancora, colpiva in
cessantemente. Ne fecero le spese 
una commedia assurda e diverten
tissima, L'Affaire est dans ìe sac del 
fratelli Prévert (Pierre il regista, Jac
ques il futuro sceneggiatore di Car
nè) che nel 1932 già annunciava I 
nonsense 'di Helutapoppln' (1941). 
L'erotismo naturistico di Estasi del 
boemo Machaty, che nel 1934 scan
dalizzò la Mostra di Venezia, e fu poi 
proibito in Italia, per via di una don
na nuda (la futura Hedy Lamarr) nel 
fiume o nel bosco. L'audace ma tene
rissima confessione di Jean GenSt, 
un •maledetto» per antonomasia, in 
Un chanl d'amour, che da quando fu 
girato (1950) si è visto assai raramen
te (anche nei cineclub), perché il de
siderio omosessuale che vi è espresso 
supera le mura della prigione, cosi 
come l'amour fou del surrealisti ol-
trepcssava, nello spazio come nel 
tempo, ogni baluardo del potere, 
ogni Ipocrisia di una morale posta al 
suo servizio. 

Qualche volta, curiosamente ma 

non del tutto misteriosamente, l'op
posizione veniva anche dall'interno 
dell'opera stessa, della sua gestazio
ne, della sua storia. Ecco Antonin 
Artaud prendersela ferocemente con 
la Dulac, che con La coqulìle el le 
ciergyman, del 1927, avrebbe tradito 
il suo testo surrealista, ma forse ebbe 
soltanto il torto di non avere assunto 
lui come attore principale. Ecco An
dré Malraux, diventato ministro del
la Cultura di De Gaulle, disconosce
re il suo unico e stupendo film, 
Espolr, sull'aviazione repubblicana 
nella guerra di Spagna, semplice
mente perché allora risentiva, del re
sto magistralmente, la lezione del ci
neasti rivoluzionari sovietici, e per
ché nel 1939 preludeva al neoreali
smo italiano, divenuto anch'esso, nel 
frattempo, tabù. 

Molte opere prime, in questa pa
noramica di grandi talenti. Opere 
che, aprendo vie nuove, battendo 
sentieri ignorati, alimentavano 
preoccupazioni nell'cstabUshment, e 
attorno al 1900 venivano contrastate 
In quanto si inserivano In movimen
ti comunque critici o alternativi. È U 
caso del documentario Tterminus 
che in Gran Bretagna fece conoscere 
John Schlesinger ma quando già st 
sperava, negli ambienti retrivi, che ti 
Free Cinema stesse per finire. E an
che dei cortometraggi di un quarto 
d'ora di Roman Polanski, Due uomi
ni e un armadio e 17 grasso e li 
magro, che svelavano un disagio esi
stenziale alla Beckett, del quale In 
Polonia si sarebbe fatto volentieri a 
meno. 

A chiudere la rassegna è stato pre
scelto La grande Illusione di Renolr, 
film noto a tutti, di cui sarà opportu
no ricordare, oltre all'effetto di bom
ba pacifista alla Mostra di Venezia 
del 1937, quando U fascismo si appre
stava alla guerra, il piccolo episodio 
di resistenza alla Triennale di Mila
no, pochi giorni dopo l'aggressione 
alla Francia, con una cospicua parte 
di pubblico che si alzò in piedi, unen
dosi al canto della Manàjliaae che 
risuonava sullo schermo. 

UooCasirMRi 

Tre grandi ritorni: 

ELSA MORANTE 
LO SCIALLE ANDALUSO 

La riscoperta di un libro magico: 
dodici racconti 

che toccano tutti i temi 
dell'arte della Morante. 

«Gli struzzi», pp. 219, L. 14 000. 

LALLA ROMANO 
TETTO MURATO 

Due coppie di amici, isolate 
dall'inverno e dalla guerra, 

scoprono l'amore della vita. Uno 
dei libri più intensi e suggestivi 

di Lalla Romano. 
« Nuovi Coralli », pp. 157, L. 12 000. 

MARGUERITE DURAS 
UNA DIGA SUL PACIFICO 

Il romanzo d'ambiente 
indocinese che negli anni '50 

ha rivelato la Duras. 
«NuoviCoralli», pp. 310, L. 15 000. 

'O penziero 
e altre poesie di 

Eduardo 

O PENZIERO 
E ALTRE POESIE 

DI EDUARDO 

Un diano in versi 1937-84 che va 
al cuore delle ragioni profonde 

dell'umano. 
«Gli struzzi», pp. lv-86, L. 7500. 

ESCHILO 
L'ORESTIADE 

NELLA TRADUZIONE 
DI PIER PAOLO PASOLINI 

Una grande « interpretazione » 
pasoliniana in chiave civile 

e antiromantica. 
« Scrittori tradotti da scrittori », 

pp. iv-181, L. 9000. 

BRUNO BARILLI 
ILPAESE 

DEL MELODRAMMA 

Il Barilli musicologo 
• e viaggiatore: Parigi e l'Italia 

in un gioco di riflessi, assonanze 
e contrasti. Continua la 

riscoperta di un protagonista. 
misconosciuto del '900 italiano. 
«Suptrcoralli». pp. x-281, L. 26 000. 

I RACCONTI DUSE 
A cura di Michele Marn. 

Per la prima volta in traduzione 
italiana il raffinato canzoniere 

d'amore che è uno dei capolavori 
della letteratura giapponese 

classica. 
•SupercoraHi», pp. «n-iói, L. 20 000. 

GEORGES DUMÉZfL 
GLI DEI SOVRANI 

DEGÙ INDOEUROPEI 
I riti, i miti, le idee politico-

sociali in quattro grandi culture: 
l'India vedica, l'Iran, Rama, 

la Scandinavia. 
«Papetixclcs». pp. xtx-a^o, L. jo 000. 

E.T.SALMON 
IL SANNIOEI SANNITI 

La storia del popolo guerriero 
che contese a Roma 

la supremazia sull'Italia. 
«Sacci», pp. XV11-.462. L. 50 000. 

Successi: 

NUTOREVELU 
L'ANELLO FORTE 

Le donne contadine raccontano. 
Terza edizione. 

«GB struzzi», pp. xcv-50*, L. 18 000. 

SEBASTIANO VASSALLI • 
LA NOTTE 

DELLA COMETA 

Il romanzo-verità 
su Dino Campana. 
Seconda edizione. 

«Suptrcoralli», pp. 239. L. i> eoo. 
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