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Questo che puhblichia- :

mo ¢ il discorso tenuto

da Ernesto Sabato a Ma- -

drid riscuotendo, nei
giorni scorsi, il Premio
Cervantes.

APEVA Cervantes

di scrivere un’ope-

ra trascendentale?

No, certamente,
quandocomincld a scriver-
la. Un Ingegnere conosce
gia cid che diventera il
ponte che ha calcolato nel
suol progettl; pero non si

pud calcolare una grande

Invenzione, perché non si
costruisce unicamente con
le ragioni del cervello,
quelle che servono per di-
mostrare teoremi, bensi
anche — e sopratiutto —
con cld che Pascal chiama-
va «les raisons du coeun, le
incomprensibilf e contrad-
dittorie verita del cuore.
Dostolevskl sl propone di
scrivere un opuscolo sul
problema dell’alcolismo e
ne usci «Delitto e castigos.
Cervantes voieva scrivere
una divertente parodia del
romanzi cavallerischi e fi-
ni per creare una delle pi

Pesistenza, una patetica e
malinconica testimonian-
za della condizione uma-
ne, un ambiguo mito sullo
scontro delle HHlusionl con
la realta e sulla intima fru-
strazione che questo scon-
tro produce. Quesio non lo
sapeva quando comincio la
sua impresa, non lo poteva
sapere neanche con la sua
prodiglosa  intelligenza,
perché il cuore no si puoé
misurare col cervello; ne
prese coscienza man mano
che avanzava, secondo gli -
avvenimenti imprevisti e 1
personaggl, che andavano
molto al di 1a o in differen-
t! direzion! dal prestabili-
to. E forse non lo seppe.
malt del tutto, neppure do-
po aver terminato la gran-
de avventura, come mal
slame in grado di decifrare
compiutamente 1l signifi-
cato deil nostril propri so-
gni; perché tutte le splega-
Zloni che ]a ragione ricerca
sono impotenti, perché il
sogno é irriducibile at purt
concetti, perché il sogno é
una ontoionia, una rivela-
zione di quell’oscura realta
dell’inconscio nell’'unica
forma in cul si puod espri-
mere. Da qui tutte le inter-
pretazioni che si fanno di
uno stesso sogno, a secon-
da delle e, e o delle teo-
rie che sl utilizzano, e da
ul, e per gli stessi motivi,
e diverse e persino contra-
stanti letture di una Inven-
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Don Chisclotte in un’incisione di Doré.
Sotto, lo scrittare argentino Ernesto Sabato
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«Cervantes sapeva di

‘scrivere un’ opera trascendentale? No. Un
mgegnere conosce cid che dlventera un ponte che ha progettato:
le raglom del cervello sono calcolablh ma non si possono mlsurare quelle del cuore»

Sognando don "his

commoventi parabole sul-

di ERNESTO SABATO

LT

zo cavallieresco, non sareb-
be durato a lungo quando
qusste narrazioni erano
gia dimenticate e manca-
vano di una minima vali-
dita. E neppure si spieghe-
rebbe perché questa pre-
sunta satira, oltre a farci
ridere, ci stringe la gola.
Tutti comprendiamo che
le sue avventure sono grot-
tesche e.contemporanea-
mente Intulamo che un
qualcosa tanto visibile co-

me 1 mulinl a vento costi-
tuiscono un mito rivelato-
re della condizione umana.
Cos'é, allora, il Don Chi-
sciotte, una semplice burla
o un simbolo senza tempo?
I personaggi protagonisti
di questa grande invenzio-
ne sono emanazione, ;o-
stasi dell'io piu recon

dello scritiore e per giesto -

sono_Inaspetiati e intra-
prendono cammini che il
creator'e non aveva previ-

sto, o cambiano Ie Ioro at-
“tribuzioni a seconda di co-

me si sviluppnno, nella mi-
sura in cui 'szione avanza.
Niente di pint sensato di

Don - Chisciotte quando

consiglia a Sancho come
governare la isola, e niente
di piu donchisciotteso di
Sancho quandoe crede in

questa isola. Lo scrittore
esperto sa cie questo feno-.

meno é inevitabile e che

contrastato, perché é cié
che assicura una autentica

vita alle sue creature. Non

sideve supporre che pervi- - |

vere sulla carie e peressere

inventati da autore, siano "
privi di libero arbitrio, che
sono burattino con I quali

lo scrittore pué fare cio che -
vuole. Al contrario, VYarti- -~
sta si sente di fronte al suo

personaggio tanto incurio-
s"to come davanti ad un

Lot

*'Nostro servizio -
MADRID — «Ernesto Sabato, con i
grandi scrittori americani, ci tende un
ponte verso il futuro e c¢i dice, con
drammaticita e straordinari strumenti
estetici, che I'avventura di vivere in Ii-
berta & degna di essere vissuta, che a
quella dobbiamo accompagnarci per-
.ché si tratta di un dialogo moltephce e
partecipativo, e che niente si perde nel
destine degli uomini — qualsiasi siano
le amare esperienze che dobbiamo sof-
frire — se noi ci sentiamo responsabili
dei nostri atti e se questi sono orientati
a servire il progresso della umanitis,

Con queste parole il re di Spagna, Juan

Carlos ha consegnato il 9° premio Cer-
vantes allo scrittore argentino Ernesto
Sabato, martedi scorso, nella aula ma-
gna dell’'universita Alcala de henares.
I1 premio Cervantes & considerato il
Nobel della letteratura in lingua spa-
gnola. Costituito dal ministero delia

| virto sifiora - dall'iruguayatio™ Juan

deve essere modestamente | essere in carne ed ossa, un -
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znahsmo di Satire ¢ Camus. l’er il grah
de scrittore argentino la letteratura
non deve divertire, bensl cercare di «in-
quietares; la narrazione ¢ uno strumen-
to di ricerca metafisica. In un intervi-
sta ricordava «E evidente che 1a lettera-
tura é un linguaggio pin vicino al sogno
ed al mito, & una ontofonia, una rivela-
zione della rzalta, di tutta la realtd: non.
solo di quelia esteriore, non solo del ra-
zionale. Realta infinitamente comples-
sa, senza dubbio impregnata di cid che
€ obiettivo, ma che Conserva con quello
una relazione sottile, intricata e persi-
no contraddittoria». '
Ricevendo il premio a Madrid, Erne-
sto Sabato, ha parlato dell’~enigma Cer-
vantes», significativa metafora deilan-
sia di liberta delia fragile democrazia
argentina cui lo scrittore ha contribui-
to sia come presidente della commissio-
ne che ha investigato sulla tragica vi-
cenda dei «desa idos» sia come
coautore della relazione «<Nunca mas»
(Mai pin), base del processo di questi

Carlos Onetti, dai messicano Octavio
Paz, dal cubano Alejo Carpentier, dal-
I'argentino Jorge Luis Borge, dagli spa-
gnoli Damaso Alonso, Luis Rosales, Ge-
rardo Dicgo, da Rafael Alberti.

Ernesto Sabato ¢ nato nei sobborghi
di Buenos Aires da una famiglia di emi-
granti italiani; si & laureato in fisica nel
37 ed ha ottenuto una borsa di studio al
prestigioso laboratorio Curie di Parigi.
Archicofu pci comunista fino ai proces-
si del *36. Pur continuando a studiare’
fisica Sabato coltivava la letteratura (di
notte scrisse «La fonte muta» romanzo
tuttora inedito) soprattutto dopo l'in-
contro con il surrealista Andre Breton.
Abbandonata Parigi all’inizio della se-
conda guerra mondiale, ritornd in Ar-
gentina, dove decise di abbandonare
per sempre la fisica e di dedicarsi alla
Jetteratura. ‘

I suoi romanzi piu noti sono «II tun-
nels (48), <Sopra eroi e tombes (A1),

Zione {Jro:'onda come quel-
la del Don Chisciotie. Se
non fosse qualcosa di piu
di una satira di un roman-

cultura spagnolo nel *76, ’ambito rico-
nescimento, viene consegnato nel gior-
no deli'anniversario deifa morte dell’in-
ventore del romanzo moderno. E stato

«Abadon lo sierminatore~ (*74). Sabato
¢ stato influenzato soprattutto da Do-
stoievki, dalla psicologia contempora-
nea -- Ench Fromm — e dall’enstcn-

giorni a Buenos A:res eontro i generali
argentini. -

. G}s‘aynnantom_o Orighi
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11 «Progetto
Venezia»

dal 14 luglio

VENEZIA — «Progetto Vene-
zia», la terza mostra interna-
zionale di architettura della
Biennale, aprira il 14 fluglio
per presentare il pid grande
concorso progettuale dFtuttl i
templ. Sono 8 mila gli elabora-
tidi nstltuti universitari e stu-
di professionali che verranno
esaminati dalla giuria (presie-
duta da Aldo Rossi, con San.
dro Benedetti, Claudio D'A-

Gugllelmo De Angelis

sat, Bernard Huet, Rob Krier,
Rafael Moneo, Werner Oe-
chslin, Tiane Ghirardo, Gino
Valle).

essere che una volonta
~ propria eche reallzza 1 pro-
. - prl progetti. La cosa curio-
-sa, la ragione ontologica
della meraviglia é che que-

- sto personaggio é un pro-
lungamento del creatore
mentre accade come se
una parte del suo essere
fosse testimonlo dell’altra
parte, e testimonio impo-

tente. Questa caratteristi- .

ca delle grandl invenzioni
é proprio quella che le con-
verte In grandi verita. Di
un sogno si pud dire qual-
siasl cosa, meno che sia
una menzogna. Mediante

‘chiama ispirazione, pur
senza proporselo, lo scrit-
tore riscatta da questo ter-
ritorio arcaico simboll e
miti che Infondono verita
alle proprie creature e che
daranno loro la perennita
della specle umana. Lo spi-
rito puro produce idee, e le
idee cambiano, percid He-
gel é superiore ad Aristote-
- le. Ma I'sUlisse» di Joyce
non é superiore all’«Ulisse»
di Omero. I sogni non pro-
grediscono: danno verita
immutabili ed assolute. In
‘una lettera ad un amilco,
Karl Marx rgam!es’tza ga
sua perplessi rche le
tragedie di Sofogfé conti-
nuavano a commuovere,
nonostante le societid mo-
derne siapno cosi fonda-
mentalmente diverse. Ma
accade che gli attributi ul-
timi della condizione uma-
na non soffrono le vicissi-
tudini della storia. Questi
attributi ultimi sono quelii
che permettono di scoprire
e descrivere i grandi scrit-
tori nelle loro invenzioni. E
proprio per guesto che Don
Chisciotte vale per tutte le
‘epoche e in qualsiasi parte
del mondo. Cervantes era
profondamente spagnolo,
ma nello stesso tempo rive-
1a ed enunzia i misteri del-~
I'anima piiu validf per tutti
- gli uomini. Come diceva
Kierkegaard, piii penetria-
- mo nel nostro cuore, piu
penetriamo nel cuore di
qualsiasi essere umano.
Questa condizione di com-
plessita fa si che sia impos-
sihile giudicare razional-
mente il capolavoro di Cer-
vantes. Dolce, abbandona-
to, ramingo, -coraggloso,
- donchisciottesco Miguel
De Cervantes Saavedra,
Puomo che una volta disse
“che per Ia liberta, cosi co-
me per Ia dignita, si puo e
s8I deve rischiare la vita:
che emozione sento ora, al-
Ia fine della mia esistenza,
nell'essere protetto dalla
sua generosa e incalcolabi-
Je ombra.

Nostro servizic

MIRANO — Adesso che anche i papl
si sono messi a censurare i film, una
rassegna sul cinema maledetto di-
venta plu eloquente. Per cinema
emaledettos si intende quello che per
motivi politici o di costume & stato
bloccato dalla censura, amputato o
escluso dal normall canall distribu-
tivl. Cosi a Mirano, in picvincia di
Venezia, presentavano la rassegna
svoltasi In questi giorn]. Tutta con
film sottratti, temporaneamente o
definitivamente, al pubblico. Film
entratl nelia storia del cinema, che
hanno segnato la coscienza del seco-
lo. Film degli anni Venti, Trenta o
Sessania. Oggl un miglioramento
sostanziale c’é, perché il film di Go~
dard viene si scensuratos (e da quale
pulpito) ma almeno & uscito e ognu-~
no pub farsene un giudizio senza per
forza sottostare, come avveniva allo-
ra, a quello altrul.

Chi ha ammirato oggl, magari per
1a prima volta, I quindicl titoli della

pud anche stupirsi deila
cecith o della violenza con cul furono
a suo tempo aggreditl. Prendiamo
Zéro de conduite che )l geniaie Jean
Vigo realizzd nel 1933. wn anno pri-
ma di morire ancor giovanissimo,
sul ricordi della propria Infanzia di
orfano d’anarchico In poveri collegi
della provincia francese. E il prototi-
po di moltl fllm sullarivolta giovani-
1e e studentesca, ma & rimasto il pia
grande di tutti: 1 equattrocenta colpi»
dl Truffaut, | «se_» di Lindsay An-
derson sbhiadiscono al confronto.

La protesta di Vigo era si poetica,
deformata, grottesca, ma immersa
nella condizione umana (in primo
luogo dell’etapill Indifesa) di una so-
cleta divisa in classi che non erano
proprio le classi delia scuola. I sognl
del fanclulll non erano una «<rintera
blanca» 0 un «palloncino rossos, co-
me sarebbero pel diventat! nel film
al rosolio del povero Lamorisse (per
dire di un altro spoetas). Erano I'ab-
battimento dell'untuositd e dell’in.
glustizia, e la rivolta sul tettl alla lu-
cedel sole. In Zéro de condulte il ret-
tore del convitto & un nano,ed &1l pla
detestato dal bambinl. La notazione

& importante, perché di solito i nani
del cinema fraternizzano con i bam- .

bini, e cosi i mostri. Ma Vigo non ac-
cettava commistionli di alcun genere
tra chi era da una parte della barri-
cata e chi dall’altra, tra chi umiliava
e chl era umiliato; e non faceva que-
stioni di statura. Come si poteva at-
taccare un film cosi noblle? E chiaro,
bollandolo di «antifranceses. In que-
sto modo fu bloccato per dodici anni.

«Dovette aspettare la Libkerazione
per essere liberatos, scrisse infatti
Claude Aveline.

L’Age d’Or di Bufiuel dovette
aspettare anche di pii, perché alle
sue disavventure censorie si aggiun-
se a un certo punto una questione di

diritti legali, a complicare ulierior- *

mente le cose. Nell'atmosfera dell’a-
vanguardia francese il primo film
Un chien andalou, realizzato con

Salvador Dalij, era piaciuto a un tipo -

come Jean Vigo ma anche agli esteti

e agli snob, il che costrinse Bufiuela
una seconda e piu inequivocabile -

opera, dalla quale lo stesso Dalj, che

d’altronde non aveva fatto quasi -

niente, si affrettd a togliere Ia firma.

Oggi L'Age d’Or & accettato unani- .

mgmente come un classico. Ma allo-
ra?

Provvisto di regolare permesso di
censura, nell’autunno 1930 veniva
protettato, come 1l precedente, allo
Studio 28, allorché la stampa di de-
stra insorse a gran voce, chiedendo-
ne ]a proibizione. Al grido di «morte
al giudel!s e svediamo se ci sono an-
cora def cristiani In Francials, la Le-
ga del patrioti, 1a Lega antiebraica,

la Gioventu cattolica, | Camelots du

Rol e altre associazionli clericall e fa-

sciste spedironoli loro commandosal -

locale e, la sera del 5 dicembre, riu-
scirono a devastarlo. Dal canto suoii
prefetto Chlappe, un fior di reazio-
nario per di piu incitato a far plazza
pulita dalla prosa squlllante del Fij-
garo, l'organo magno della borghe-
sia (evol 1o potete, vol lo dovetebh), si
fece forza del sacchegglio avvenutoe,
pochl glornl dopo, vietava uflicial-
mente {1 film e ne sequestrava le co-
ple. Vent’anni sarebbero passati pri-
ma che Bufiuel potesse ancora affac-

Hedy Lamarr in una scena di iEstusin

Vloo, Bunruel, Polanski:
in rassegna, raccontano Ia storia segreta del cmema

15 ﬁlm «perseguitati»,

- Maledetti
i guardero

. ques il futuro scen

ciarsi nell’arengo artistico interna-
zionale con Losolvidados provenien-
te dal Messico. Trentatre, prima che
nel Diario di una cameriera potesse
regolare i conti alla sua maniera.
Protagonista negativo era I''uomo
d’ordines stupratore e assassino, che
nell'ultima sarcastica inquadratura,
mentre si addensavanoc le nubi della
prossima guerra mondiale, gridava:
viva Chiappe!

- Ma ecco altri titoli dell’avanguar-

dia storica. La souriante Madame
Beudet di Germaine Dulac, che nel
1923 era gia un film femminista e,
come tale, messo alla gogna. Ménil-
montant, autentico poemetto lirico
di Dimitrl Kirsanoff ex Kirsanov,
russo esule e nostalgico, il quale nel
1925 anticipava di un decennio il rea-

" lismo poetico francese che 1o avreb-

be regolarmente emarginato. E, an-
cora del meraviglioso Vigo, A propos
de Nice, 1a cul bandiera («il punto di
vista documentatos) innalzata nel
1930 sarebbe stata nuovamente inal-
berata da Manoel de Oliveira ¢in-
quantatré anni dopo. -

La maledizione della societd re-
pressiva colpiva ancora, colpiva in-
cessantemente. Ne fecero le spese

" una commedia assurda e diverten-

tissima, L’Affaire est dans le sac del
fratellj Prévert (Pierre il regista, Jac-

né) che nel 1932 gia annunciava |
nonsense di Hellzapoppin® (1941).
L’erotisno naturistico di Estasf del
boemo Machaty, che nel 1934 scan-
dalizzd la Mostra di Venezia, e fu pol
prolbito in Italia, per via di una édon-
na nuda (la futura Hedy Lamarr) nel
fiume o nel bosco. L’audace ma tene-
rissima confessione di Jean Genét,
un «maledettos per antonomasia, in
Un chant d’amour, che da quando fu
girato (1950) si & visto assal raramen-

te (anche nel cinecludb), perché il de-
siderio omosessuale che vi & espresso
supera le mura della prigione, cosl
come "amour fou del surrealist] ol-

trepassava, nello spazio come nel
tempo, ognl baluardo del potere,

"ognl Ipocrisia di una morale posta al

suo servizio.
Qualche volta, curiosamente ma

atore di Car-

———

St .

non del tutto misteriosamente, 'op- §*
posizione veniva anche dall’interno
dell’'opera stessa, della sua gestazio-
ne, della sua storia. Ecco Antonin
Artaud prendersela ferocemente con
la Dulac, che con La coquille el le
clergyman, del 1927, avrebbe tradito
il suo testo surrealista, ma forse ebbe
soltanto il torto di non avere assunto
lui come attore principale. Ecco An-
dré Malraux, diventato ministro dei-
la Cultura di De Gaulle, disconosce-
re 11 suo unico e stupendo film,
Espolr, sull’'aviazione repubblicana
nella guerra di Spagna, semplice-
mente perché allora risentiva, del re-
sto magistraimente, 1a lezione dei ci-
neasti rivoluzionari sovietici, e per-
ché nel 1939 preludeva al neoreali-
smo italiano, divenuto anch’esso, nel
frattempo, tabi.

Moite opere prime, in questa pa-
noramlu di grandi talenti. Opere

che, aprendo vie nuove, battendo
sentierl ignorall, alimentavano
preoccu nell’zstablishment, e
attorno al 1960 venivano contrastate
in quanto si inserivano in movimen-
ti comunque critici o alternativi E il
caso del documentario - Terminus
che in Gran Pretagna fece conoscere
John Schlesinger ma quando gli sl
sperava, negli ambienti retrivi, che il
Free Cinema stesse per finire. E an-
che deil cortometraggl di un quarto
d’ora di Roman Polanski, Due uom/-
nil e un armadio ¢ Il grasso e il
magro, che svelavano un disagio egi-
stenziale alia Beckett, del quale in
Palonia sl sarebbe fatto volentieri a
meno.

A chiudere la rassegna ¢ stato pre-
scelto La illusione di Renolr,
film noto a tutti, di cul sard opportu-
no ricordare, oltre all'effetto di bom-
ba pacifista alla Mostra di Venezia
del 1937, quando il fascismo si appre-
stava alla guerra, il piccolo episodio
di resistenza alla Triennale di Mila-
no, pochi glornt dopo 1"
alla Francia, con una cospicus parte
di pubblico che si al2d in pledi, unen-
dos! al canto della Marsigiiese che
risuonava sullo schermo. -

Ugo Casiraghi

niato, Gianfranco Caniggu,-
Os-

cid che dai tempi antichi st |

Tre grand: ritorni:

o ELSA MORANTE
LOSCIALLE ANDALUSO

La riscopertadi un libro magico:
. dodici racconti

che toccano tutti i temi

dcll'art; della Morante.

«Gli struzzis, pp. 219, L. 14 0oo.
LALLA ROMANO

- TETTO MURATO

- Due coppie di amici, isolate

dall'inverno e dalla guerra,

scoprono I'amore della vita. Uno
dei libri pit intensi e suggestivi -

di Lalla Romano.

«Nuovi Corallis, pp. 157, L. 12 o00.

' MARGUERITE DURAS
UNA DIGA SUL PACIFICO

1l romanzo d'ambiente
"indocinese che negli anni *so
ha rivelata la Duras.

«Nuovi Coralli», pp. 31¢, L. 13 o0o.

'O penziero

. 'O PENZIERO
E ALTRE POESIE
DI EDUARDO.

Un dmno in versi 1937-84 che va
al cuore delle ragioni profonde
: , dell’'umaro.

«Gli st.ru'zzi-, pp-1v-86, L. 7500.
ESCHILO
. L’ORESTIADE

© NELLA TRADUZIONE *
DIPIERPACLO PASOLIN!

_Unagrande « interpretaziones .
pasohmana in chiave civile
¢ antiromantica.

" «Scrittori tradotti da scrittoris,
Pp- lV-l8!, L. 9ooo.

BRUNO BARILLI
] ILPAESE
DEL MELODRAMMA

11 Barilli musicologo

‘e viaggiatore: Parigie I'Italia

m un gioco di riflessi, assonanze

e contrasti. Continuala
riscoperta di un protagonista .

misconosciuto del ‘900 italisno.

«Supercoralli», pp. x-281, L. 26 ooo.

IRACCONTIDIISE
A curadi Michele Mama.

Per la prima volta in traduzione

- italiana il raffinato canzoniere
d’amore che & uno dei capohvori
delli Jetteratura glapponcse
classica.

Supzrconﬂn, pp- xu1-162, L. 20 ooo.

GEORGES DUMEZIL
GLI1DEISOVRANI

DEGLI INDOEUROPE!

T riti, i miti, le idee politico-
sociali in quattro grandi culture:
I'India vedica, I'Iran, Rema,

. . _ laScandinavia.
«Paperbecks », pp. xix-240, L. 30 ooo.

| E.T. SALMON
IL SANNIO E | SANNITI

La storia del popolo guerriero
checontese a Roma

Is supremazia sull Tealia.

«Saggi», pp. xvi-462, L. 50 000.

Successi:

NUTO REVELLI
~ L'ANELLOFORTE

Le donne contadine raccontano.
Terza edizione.

«Gh struzzis, pp. xcv-502, L. 18 000.

SEBASTIANO VASSALLI-
LANOTTE
DELLA COMETA

Il romanzo-verita
su Dino Campana.
Seconda edizione.

«Sapercorallis, pp. 239, L. 38 000,
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