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Un'inquadratura di «Je vous salue Marie» di Jean Lue Godard 

Caso Godard: 30 cineasti italiani firmano un appello 
per «Je vous salue Marie». Ed ecco come, 20 anni fa, 
il regista si autodifese contro il «censore Malraux» 

«Libertà 
per questa 
Madonna » 

L'eterno duello tra 
illusione e realtà 

trionfa nella «Grande 
magia» di Eduardo 

allestita da Strehler 
al Piccolo di Milano 

stringente unisce i due artisti 
in quest'opera comune, al di là 
della morte di eduardo, è la 
loro comune scontentezza del
la Storia e dell'esistenza, ma 
anche la loro comune, estrema 
fiducia in una Grande Illusio
ne, almeno, quella del Teatro. 

Cosi, Strehler conclude 
un'ideale trilogia, avviatasi 
con la Tempesta shakesperia-
na e proseguita con L'Illusion 
di Corneillé. La conclude con 
uno spettacolo perfettamente 
nel suo stile, e tuttavia -diver
so» per più aspetti, legnato 
quasi dalla trepidazione di vo
ler rendere il miglior servigio 
possibile all'amico e maestro 
scomparso. Ed ecco, allora, 
uno Strehler che dà libero sfo
go a una vena non diciamo 
umoristica, ma propriamente 
comica, in lui poco frequente, 
e che insaporisce di gustosi 
«soggetti» situazioni, a tratti, 
solo accennate. Nella trascri
zione scenica del testo (o me
glio dei testi) della Grande 
magia ci sembra che Strehler 
abbia avuto la mano felice, in 
primo luogo conservando il 
dialetto napoletano, che 
Eduardo teneva già, comun
que, in sottofondo, poiché 
compose per larga parte in lin
gua questo suo lavoro, solo per 
il personaggio del cameriere 
Gennarino, affidato alla bra
vura di Carlo Croccolo (e la 
sua interpretazione suona co
me omaggio a un altro grande, 
Totò). 

ROMA — Je vous salue Marie, atto terzo. 
Dopo la protesta dei lefevriani e 1 rosari del 
Pontefice, dopo l'ordine di sequestro del pre
tore di Pesaro, ecco la reazione dei cineasti 
italiani. Da Ferreri a Lizzani, dai Taviani a 
Monicelli, da Rosi a Scola: sono in trenta, fra 
sceneggiatori e registi, ad aver firmato un 
appello per «salvare Maria», ovvero per difen
dere dalla censura il vangelo apocrifo di 
Jean-Luc Godard. La lettera degli autori cer
ca di andare oltre i toni da «guerra di religio
ne» di cui si è tinta, in questi giorni, la pole
mica, e punta dritto alla questione delia «de
mocrazia». Vi si dice, dunque, che «la protesta 
pubblica di alcuni, le manifestazioni, gli au
torevolissimi interventi sono del tutto legit
timi e auspicabili. II dissenso non si deve sop
portare con fastidio, ma accogliere con inte
resse. Il dibattito e il libero dialogo favorisco
no la tolleranza e la comprensione reciproca. 
Ma è inaccettabile la presunzione secondo la 
quale la protesta deve sfociare nella censura 
e il dissenso di una richiesta di intervento, 
quasi automatico, del potere giudiziario». 

I cineasti quindi «benché non compatti 
nella difesa di merito del film di Godard, ri
badiscono che i poteri dello Stato non posso
no compiere atti di censura contrari allo spi
rito della nostra Costituzione. Non si difende 

un film, ma semplicemente il suo diritto ad 
esistere e a circolare». E si chiede che Je vous 
salue Marie venga riammesso alla circola
zione nella città marchigiana. In verità, co
m'è noto, la spada di Damocle del sequestro 
pende a tutt'oggi sull'intera programmazio
ne nazionale della pellicola: il pretore pesare
se, secondo la normativa, ha trasmesso gli 
atti alla Procura di Roma, città in cui è avve
nuta la «prima» del film, e 1 magistrati roma
ni dovranno decidere se portare avanti la 
procedura. Il pubblico ministero Rossini è in 
attesa di ricevere copie della sceneggiatura, 
ma sembra per ora che la Procura romana 
non abbia molta voglia di allinearsi col 
•fronte oscurantista». 

In questo clima vagamente medioevale è 
utile rileggere una lettera che lo stesso Go
dard scrisse, 20 anni fa, al ministro per la 
Cultura francese André Malraux. E un «fac-
cuse» contro quello Stato che censurò La rell-
gieuse, ispirato all'opera dell'illuminista Di
derot La lettera, indirizzata «al ministro del
la Kultur». fu pubblicata sul «Nouvel Obser-
vateur» del 6/4/66. In seguito il film, del qua
le era stata vietata anche l'esportazione «per
ché contrario ai principi morali dello Stato», 
fu riammesso in circolazione e, nel maggio di 
quell'anno, fu proiettato al festival di Can
nes. 

II suo padrone aveva ragio
ne. Tutto si svolge a un livello 
«volgare e subalterno». «Io-« ri
tengo che pensasse ai prìncipi 
che ci governano nel dichiara
re ciò. Buon per noi, dato che 
siamo degli intellettuali, lei, 
Diderot ed io, il dialogo può 
essere affrontato a uno scali
no superiore. Non sono del re
sto tanto sicuro, caro André 
Malraux, che lei comprenda 
qualcosa di questa lettera. Ma 
dato che è l'unico gaullista che 
conosco, bisogna pure che la 
mia collera cada su di leu 

E dopo tutto, la cosa cade 
bene. Essendo cineasta, come 
altri sono ebrei o neri, comin
cio ad averne abbastanza di 
venire ogni volta a vederla e • 
chiederle di intercedere presso 
i suoi amici Roger Frey e 
Georges Pompidou per ottene
re la grazia di un film condan
nato a morte dalla censura, 
questa gestapo dello spirito. 
Ma Dio del cielo, non pensavo 
davvero di doverlo fare per 
suo fratello, Diderot, giornali
sta e scrittore come lei, e per la 
sua *ReIigieuse>, mia sorella. 

Com'ero cieco! Avrei dovuto 
ricordarmi della lettera per la 

quale Denis era stato messo al
la Bastiglia. Fortuna che que
sta volta il suo rifiuto di rice
vermi e di fare il morto al tele
fono mi ha aperto gli occhi. 
Ciò che avevo preso in lei per 
coraggio o intelligenza quan
do aveva salvato la mia Feltr
ine manie dall'ascia di Peyre-
fìtte, capisco finalmente che 
cos'era, adesso che accetta a 
cuor leggero la proibizione di 
un'opera in cui pur aveva im
parato il senso esatto di queste 
due nozioni inseparabili: la 
generosità e la resistenza. Ca
pisco finalmente che si tratta
va semplicemente di vigliac
cheria. E soprattutto non mi 
parli di Spagna, di Budapest o 
di Auschwitz. Tutto si svolge a 
un livello subalterno, glielo 
hanno già detto. E io le preci
so: quello della paura. 

Se non fosse prodigiosa
mente sinistro, sarebbe prodi
giosamente bello e commo
vente vedere un ministro 
U.N.R. del 1966 aver paura di 
uno spirito enciclopedico del 
1789. E io sono sicuro adesso, 
caro André Malraux, che lei 
non capirà definitivamente 
niente in questa lettera in cui 

le parlo per l'ultima volta, 
sommerso dall'odio. Non capi
rà dì più perché d'ora in poi 
avrò paura anche di stringerle 
la mano, perfino in silenzio. 
Oh! non è che le sue mani so
miglino a quelle da cui non si 
cancellerà mai il sangue dì 
Charonne e di Ben Barka. As
solutamente no. Lei ha le ma
ni pure come il kantismo. Ma 
esso non ha più mani, diceva 
Péguy. Cieco dunque, e senza 
mani, appena i piedi per fug
gire dalla realta, vigliacco in 
una parola, o forse più sempli
cemente debole, vecchio e 
stanco, il che fa lo stesso. Nien
te di sorprendente che lei non 
riconosca più la mia voce 
quando le parlo, a proposito 
della proibizione di Suzanne 
Simonia, im rtligieuse de Di
derot, di assassinio. No. Niente 
di sorprendente in questa vi
gliaccheria profonda. Lei fa lo 
struzzo con le sue memorie 
anteriori. Come dunque po
trebbe capirmi, André Mal
raux, io che le telefono dall'e
sterno, da un paese lontano, la 
Francia libera. 

Jean-Luc Godard 

Il vicolo delle meraviglie 
LA GRANDE MAGIA di 
Eduardo De Filippo. Regia di 
Giorgio Strehler. Scene di 
Ezio Frigerio. Costumi di Lui
sa Splnatelli. Musiche a cura 
di Fiorenzo Carpi. Interpreti 

K'ncipali: Franco Parenti, 
nato De Carmine, Rosan

na Neri, Eleonora Brigliado-
ri, Mimmo Craig, Gianfranco 
Mauri, Carlo Croccolo, Gerar
do Amato, Vici De Roll, Sante 
Calogero, Stefania Graziosi, 
Renzo Rossi. Milano, Piccolo 
Teatro. 

Un trionfo. Scoppi di ap
plausi (e di risate), a ripetizio
ne, durante i tre atti, e alla fi
ne uno scrosciarelunghissimo 
di battimani, punteggiato da 
grida di «bravo» che si indiriz
zavano a ciascun attore e a tut
ti insieme (sono venti, senza 
contare i quattro esecutori 
delle musiche), al regista, ai 
suoi stretti collaboratori. Ma il 
vero, il massimo protagonista 
della serata, il «poeta», secon
do l'antica e classica definizio
ne, che Giorgio Strehler non 
ha avuto timore di usare, ri
volgendo poche e commosse 
parole dalla ribalta alla pla
tea, non c'era. Eduardo De Fi
lippo ha concluso, da sei mesi 
ormai, la sua giornata operosa 
sulla terra. Resta il suo lavoro 
di autore, rimangono i suoi te-
su' grandi e famosi, e quelli 
meno noti, o misconosciuti, le 
creature meno fortunate, i «ra
gazzi difficili». 

La grande magia è uno di 
questi «ragazzi difficili». Scrit
ta nel 1948, la «favola» (cosi 
suona il sottotitolo) fu rappre
sentata, per breve periodo, 
nella stagione '49-'50, e non 
più ripresa, se non per un'edi
zione televisiva, che ha pur es
sa già oltre venti anni. Le pri
me accoglienze, all'epoca, non 
erano state univoche, da parte 
sia del pubblico sia della criti
ca; aleggiavano, nei confronti 
di Eduardo, espressioni quali 
«pirandellismo». «intellettuali
smo», ed altre; quasi come ac

cuse senza troppo fondamen
to; ma contagiose. Lo stesso 
Eduardo accantonò il copione 
(del quale esistono varie stesu
re, e quella pubblicata presso 
Einaudi è solo una), tuttavia 
convinto della sua sostanziale 
validità, che il futuro avrebbe 
potuto confermare. Ora quel 
futuro è il nostro presente, e la 
conferma c'è stata. L'esperi
mento è riuscito, potremmo 
dire, riferendoci alla tematica 
più appariscente della com
media. 

Dove il «mago», parente non 
molto lontano del Sik Sik che 
segnò un punto luminoso, una 
tappa essenziale nella rivela
zione giovanile di Eduardo, è 
Otto Marvuglia, illusionista da 
strapazzo, impegnato con Ma-
riannina detta Zaira, sua com
pagna e partner, in una lotta 
quotidiana per la sopravvi
venza. Si offre a costui, nel
l'hotel balneare in cui si pro
duce, un'occasione straordina
ria di guadagno: un bellimbu
sto, Mariano, gli assicura una 
buona somma per ottenere, 
dietro lo schermo di uno dei 
suoi «sortilegi», un tranquillo 
incontro con la bella Marta, 
moglie del gelosissimo signor 
Calogero Di Spelta. Ma la 
«sparizione» di Alarla, momen
to centrale dello «spettacolo» 
di Otto Marvuglia, si protrae 
oltre ogni decente limite, giac
ché la scappatella si è trasfor
mata in una fuga. E, per tirarsi 
fuori dei guai. Otto si inventa 
di avere rinchiuso Marta den
tro uno scrigno, una scatola 
magica: Calogero la potrà ria
vere semplicemente sollevan
do quel coperchio, ma dovrà 
avere fede, credere senza ri
serve nella onestà della don
na. 

Calogero, invece, dubita, e 
non osa compiere il gesto. Ag
giungendo mistificazione a 
mistificazione. Otto — mentre 
se la sbriga meglio che può fra 
i suoi soliti assilli — cerca di 
convincere lo sventurato che 
il «gioco» sia tuttora in corso, 

che il tempo sia sospeso, che le 
ore, i giorni (e poi gli anni) non 
passino, che le cose e le perso
ne concrete in mezzo alle qua
li essi si trovano (compresi i 
parenti di Calogero, intenzio
nati a farlo interdire e a impa
dronirsi dei suoi beni) non sia
no che immagini prive di spes
sore, proiezioni spettrali. Fi
nalmente, Marta ritorna, de
lusa della sua avventura. Ca
suale coincidenza è che, pro
prio allora, Calogero abbia de
ciso, per suo conto, di metter 
fine al «gioco». E Otto gongola: 
per una volta, la sua povera 
stregoneria ha funzionato. Ma 
è Calogero, a quel punto, che 
rifiuta la realtà, visibile e pal
pabile. No, quella non è sua 
moglie, sua moglie sta ancora 
dentro lo scrigno, aperto e su
bito risigillato. Sta ancora là 
dentro, con tutti i sentimenti 
(amore, rimorso, pietà, e il 
senso dell'inesorabile trascor
rere • dell'esistenza, dell'ap
prossimarsi della morte) che 
alla sua figura si legano, per 
Calogero. 11 quale, dunque, 
volge ora e di nuovo, e per 
sempre, le spalle al mondo dei 
suoi simili. 

Il tema dell'«illusione» (so
gno, gioco, magia) è certo 
emergente nell'Eduardo ma
turo (ma affiora già in quello 
della giovinezza): illusione è la 
fragile barriera che i suoi di
sarmati personaggi oppongo
no agli insulti della Storia e 
della Vita. Nella Grande ma
gia, essa si colora, almeno a 
tratti, di tinte quasi metafisi
che; ma è pur vero che alla 
metafisica inclinano gii affa
mati: affamati di cibo, di giu
stizia, di una sorte migliore, 
per sé e per gli altri. C'è, nella 
commedia, un probabile ri
flesso autobiografico, l'eco di 
travagli personali sofferti da 
Eduardo, in quegli anni; e, chi 
voglia, potrà magari vedere, 
nell'allestimento odierno, 
specchiarsi e sublimarsi le pe
ne di cuore del regista. Ma ciò 
che di nobile, di necessario, di 

Cadenze dialettali varie 
(dal siciliano al milanese) sono 
attribuite ad altri, fino alla 
spassosa calata meneghina 
dell'eccellente Rosalina Neri 
(Zaira) e alla strascicatila ro
manesca di Renato De Carmi
ne, che nel parlato e nei modi 
di Otto Marvuglia introduce 
più di un tono alla Petrolio!, e 
anche qualche citazione petro-
liniana. Incisivo e comunicati
vo, De Carmine divide con 
Franco Parenti, che è Caloge
ro, il ruolo di personaggio cen
trale; giacché, e qui Io vedia
mo bene, uno dei probemi del
la commedia è l o «sdoppia
mento» del protagonista. Per 
Parenti, un ritorno giusta
mente acclamato sulle tavole 
del Piccolo, una prova di forza 
e di finezza, consacrata nella 
splendida cesellatura del mo
nologo conclusivo. 

Del resto, la compagnia è 
bene assortita, con prestazioni, 
anche marginali, di spicco 
(Mimmo Craig, Gianfranco 
Mauri, Vincenzo Crocitti), e 
qualche debolezza (ma rime
diabile, speriamo) solo nell'in
terpretazione di Eleonora Bri-
gliadori che è una Marta, a 
ogni modo, di seducente sem
bianza. 

Seducente è anche l'appara
to scenografico, tutto frontale, 
con quel muro scrostato, sco
lorito, macchiato di umidità, 
cosi desolatamente espressivo, 
a chiudere lo spazio; e, nel ter
zo atto, quel rosso cupo di un 
interno in penombra, che ri
manda a certi «inferni familia
ri» tipici di Eduardo. Il clima 
Anni Trenta-Quaranta, che al 
primo atto, fra il birignao dei 
villeggianti annoiati e la luce 
radente, e il vento che li inve
ste, crea una temperie quasi 
alla Fellini, è accentuato da 
una scelta di canzoni, sulle 
quali svetta Illusione, dólce 
chimera sei tu... (canta Achille 
Togliani...). 

Aggeo Savioli 

*A lei rivolsero parole di 
luce e miele filosofi e poeti, 
pastori erranti, preghiere le 
donzelle, nenie l fanciulli, la
menti uomini chiusi nelle 
torri*. Lei è Luna, Lucina, 
Artemide, Selene.», e chi ne 
tesse le lodi con tanto appa
riscente anacronismo è Vin
cenzo Consolo, nella sua ul
tima opera intitolata Luna
ria (Einaudi, pp.93, lire 8.000) 
e Ispirata al sogno di una ca
duta della Luna, appunto. 
Un anacronismo da Consolo 
stesso evidenziato, tra cita
zione colta, personale aned
dotica e lieve ironia, ricor
dando Lo spavento notturno 
di Leopardi, le vicende di 
una prosa di Lucio Piccolo 
(alle quali la nascita di Lu
naria é più direttamente le
gata). e *la caduta del mito 
della luna» ad opera dell'a
stronave Apollo nel '69. 

Ma in realtà, proprio at
traverso questo recupero co
sì Inattuale, Consolo propo
ne un'opera fortemente pro
blematica, che nei confronti 
dei suo romanzo del 16, Il 
sorriso dell'ignoto marinalo, 
ha sottili nessi di continuità 
e sviluppi decisamente nuo
vi. Si ritrovano certamente 
in Lunaria quell'interesse e 
piacere erudito, quello scavo 
nel vecchi libri e antiche tra
dizioni della sua Sicilia (qui 
evidenziato anche nelle note 
e riproduzioni di stampe), e 
quella sperimentazione plu-
rilingulstica che tra tenerez
za evocatica e contemplazio
ne incantata, gioco parodi
stico e finzione oratoria si ri
velano (anche qui, contro 
ogni apparenza) Intimamen
te funzionali a un discorso di 
non provvisoria attualità e 
di sottile politicità. 

Se nel Sorriso dell'ignoto 
marinalo Consolo aveva sa
puto rifarsi con straordina
ria originalità a un certo 
Sciascia e alla lezione di 
Gadda, per costruire un ro
manzo a suo modo storico, 
nel quale la modernità for
male diventava essa stessa 
carica critico-autocritica nel 
confronti del privilegio e del 
limiti della scrittura (e della 
Storia scritta) come esercizio 
del potere ed esclusione delle 
classi subalterne; con Luna
ria egli riprende quelle espe-

Una favola allegorica sul potere e sulla scienza: così Vincenzo Consolo 
nel suo romanzo «Lunaria» esplora l'eterno mito dell'astro notturno 

Quando 
la luna 
cadde 

sulla terra 
rienze e Istanze all'interno di 
una favola allegorica, di un 
•racconto dialogato*, come 
dichiara in una Nota, rionta
no dal genere teatrale* che 
sembrerebbe comprenderlo 
e che si risolve piuttosto nel
l'adozione di una forma ellit
tica, sintetica, essenziale, li
berata dalle parti descrittive 
e Informative del romanzo. 
Una forma tesa perciò a farsi 
struttura poetica e riaffer
mazione di un mito poetico, 
la Luna, contro il potere: che 
in realtà finisce per signifi
care molto di più. Dove 11 
gioco delle apparenze conti
nua, con esemplare coeren
za. 

Lunaria racconta dunque 
di un Viceré che, come lo 
stesso Consolo motiva al re
censore, *non crede nel pote
re e. al di sotto dell'ottuso li
vello della solare vitalità di 
una Palermo dal tratti sette
centeschi, riesce a vedere più 
degli altri una realtà di de-

f radazlone e di sopruso. Un 
Iceré notturno e malinco

nico, un Innocente. Come lo 
sono gli estranei, gli espulsi 
dal confini, gli esotici, I luna
tici, I depressi, I poeti*. 

Una notte questo Viceré 
sogna appun to la cadu ta del
la luna, che poi puntualmen

te avviene in una remota 
contrada senza nome, dove 
stupefatti villani e villanelle 
vedono pioverne falde lumi
nescenti, portate poi veloce
mente da un messaggero a 
Palazzo. Qui gli accademici, 
consultati dal Viceré, danno 
del prodigio lambiccate spie
gazioni, tra superstizione e 
vacuità. Ma l'interpretazio
ne vera sembra darla proprio 
il Viceré, quando legge nella 
caduta della luna la proie
zione di un ^abbandono dello 
scettro* (e quindi un invito a 
lui), perl'rorrore, nausea, af
flizione, melanconia, depres
sione* provocato nella luna 
stessa dal disvelamento del 
potere. 

Il prodigio continua nel 
Viceré «diventato Luna*, nel 
trionfo della sua diversità, 
che si specchia nella diversi
tà della luna, «creatura ato
nica, scorata*, 'Saturnina* e 
Insomma 'dissonante*. E del 
resto villani e villanelle, al 
momento della caduta, ave
vano raccolto le falde lunati 
con giocosa disinvoltura, co
me per un atto consueto e 
lieto, quasi a voler familia
rizzare con i segni di un pote
re che rinuncia a se stesso, 
che afferma una sua diversi
tà. Vincenzo Consolo 

Afa la diversità della luna 
è anche e soprattutto nel suo 
porsi come *viclna apparen
za consolante, schermo pie' 
toso», luce nella tenebra, 
barriera contro l'angoscia, 
l'ansia, la vertìgine. Il terrore 
dell'universo, dell'Infinito, 
dell'eterno: sembianza ami
ca e laica allegoria del ripe
tersi di leggi e movimenti fa
miliari, di scenari e teatro 
praticabili, di una logica e 
realtà non più Inconoscibili e 

3javentose: piccolo segno 
efinito (eccezione) rispetto 

all'indistinto dell'universo 
(regola), tenero mito che si 
alimenta nella stessa dichia
rata Unzione di tutta la sto
ria. 

D'altra parte, al cerustcl 
che nascondono la loro Igno
ranza con l'adulazione, al 
medico presuntuoso e libre
sco, agù accademici suppo
nenti e confusi, si contrap
pongono in Lunaria l'Intre
pido aeronauta spettatore di 
meravtgllecosmlche, o l'a
stronomo eretico scrutatore 
del cielo, o l'aromatario 'pra
tico* lettore della natura, e 
insomma una scienza capa
ce di audacia, fantasia e con
cretezza. 

Una scienza capace di ca
pire la luna, così come lo fu
rono generazioni di poeti e di 
uomini diversi, e come Io so
no gli umili abitatori della 
contrada senza nome, che di 
quelle generazioni conserva
no appunto *la memoria, 
l'antica lingua, f gesti essen
ziali*. Per questo, dice 11 Vi
ceré, la luna «è caduta per 11 
mondo* del potere e della fal
sa scienza, ed è rinata invece 
perla lontana contrada. 

Tra gli umili insomma 11 
potere nega se stesso, e la 
poesia e la scienza perdono 
ogni privilegio menzognero, 
ritrovando la loro più alta 
funzione. Consolo approda 
così al motivo di fondo del 
Sorriso dell'Ignoto marinaio, 
ma con un rovesciamento 
della denuncia e della critica 
in affermazione e valore. La 
rivincita, si direbbe, dei con
tadini. semlanalfabeU, ribel
li e carcerati, su cui nei pre
cedente romanzo di spegne
va alla fine ogni tsorrtso: 

Gian Cario Ferretti 
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