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Comencini 
E w vi 

racconterò 
la Storia 

Tornano di tanto in tanto sulle terze pagine dei quotidiani, 
avallate da firme illustri, le querimonie sulla pochezza della 
nostra letteratura contemporanea; sul fatto tuttavia ch'essa 
venga in ogni caso venduta e premiata, o che venga persin 
letta anche se tra molti sbadigli e noia. Vecchio ritornello, si 
capisce, indipendentemente dalle buone ragioni che lo fa 
appunto, di tratto in tratto, ricantare. Noi nobilitiamo le 
nostre sciocchezze con lo stamparle, avvertiva per esempio, 
sulla fine del Cinquecento, Montaigne, ed un altro moralista 
di Francia, di questo nostro secolo tuttavia, annotava in fasti' 
dito che quanto alla maggior parte dei libri che si pubblica
vano ai tempi suoi non c'era bisogno di leggerli per sapere ciò 
che contenevano: egli non era per questo meno informato di 
chiunque altro. 

Se cosi stanno da vvero le cose — e sarebbe difficile negarlo 
— non resterebbe che il rifugio nei classici, che infatti si 
seguitano a ristampare, credo, con buon successo. Un uomo 
che suona il violino, d'altra parte, non si rovina la mano a 
suonare la cornetta. Ma chi sono i 'Classici'? Chi ha mai 
detto, come un po' tutti incliniamo istintivamente a credere, 
che su di essi debba soprattutto pesare l'ombra del tempo? 
Un po', forse, per ragioni editoriali, molto per buona ispira
zione, ecco oggi Einaudi ripubblicare negli Struzzi (14.000 
lire), un vero gioiello, un classico: -Lo scialle andaluso' di 

Elsa Morante in una curiosa foto degli anni Cinquanta. Nel tondo il regista Luigi Comencini 

Ripubblicato «Lo scialle andaluso», quel «classico» racconto della Morante 
che, edito nel 1951, conserva tutto il suo fascino. Intanto, tratto dalla 
«Storia», Comencini sta realizzando un film. Ne parliamo con il regista 

Il ritorno di Elsa M. 
Elsa Morante (216 pp.). 

Noi non staremo ora qui, come forse il lettore troppo esi
gente s'aspetterebbe, a collocare, o a ricollocare, il breve ro
manzo morantiano nell'ambito della produzione complessi
va della scrittrice, 'Aracoeli' incluso. Ricorderemo soltanto 
che il lungo racconto è di trentaquattro anni fa, del 1951; che 
non ha avuto il grande successo di -Menzogna e sortilegio' e 
della 'Storia'; che da qualcuno è stato avvicinato antisola di 
Arturo-. Leggiamolo, o rileggiamolo, invece per quello che 
esso è, nella sua autonomia; o se si vuole, anche come il frutto 
più maturo di quell'ispirazione un po' trasognata, tra fanta
sia e realtà, che arieggia negli undici raccontini che, nell'at
tuale raccolta (e in quella precedente dei 'Supercorallh), lo 
precedono. 

Quel lettore disinteressato e tranquillo, se ancora esiste, 
che sia dunque giunto fino ad esso, a pagina 161 del libro, 
subito s'accorge, già dalle prime battute, che qui si respira 
un'aria diversa. Ecco: ci siamo. Quella tale incertezza, ambi
guità; quel che, sempre, di non ancora risolto che promanava 
dalle pagine precedenti, qui si fa chiaro e si risolve. Ècomese 
si fossero fino ad ora vedute delle fotografie un po' sfuocate; 
se si fosse rimasti incerti tra l'ammirazione e una certa scon
tentezza e che poi. d'un tratto, si rimanga colpiti dalla grande 
perfezione del prodotto finale. Tutto il problematico, l'in
quieto, persino l'angoscioso che lampeggiavano qua e là nelle 
pagine precedenti, e di cui tuttavia il lettore avvertiva si 
l'intelligenza e il fascino, ma non sapeva coglierne fino in 
fondo il senso, sì da rendersene persuaso, nello 'Scialle anda
luso» diviene cosa chiara e risolta; diviene, in una parola, 
concezione del mondo. 

Perché che cosa è mai questo racconto se non la storia di 
un inganno, ma di un inganno che nessuno ha voluto e dal 

quale, ad un tempo, non ci si è potuto sottrarre, né lo si 
poteva? 'Quand'erano giovani — scrìsse Musil di certi suoi 
personaggi — la vita si stendeva loro davanti come un matti
no senza fine, colmo di possibilità e di nulla, e già al meriggio 
ecco giungere all'improvviso qualcosa che pretese di essere 
ormai la loro vita, ed essi ne rimasero sorpresi come al veder
si davanti tutto a un (ratto una persona con la quale si sia 
stati vent'anni in corrispondenza, senza conoscerla, e imma
ginandola anzi completamente diversa: Ecco, mi pare, il 
grande tema di questo 'Scialle andaluso', diversamente Into
nato secondo le personalità dei due protagonisti, la madre e il 
figlio. 

Qui c'è infatti qualcosa di più di quanto generalmente se 
ne è detto (la delusione del ragazzo di fronte al genitori mitiz
zati nella prima infanzia); qui appunto c'è la rappresentazio
ne di quel comune tradimento che diversamente, a seconda 
delle singole sensibilità, la vita riserba ai propri figli, Impri
gionandoli a poco a poco, per riprendere la nota immagine 
musiliana, nella sua carta moschicida. Qui ha imprigionato 
un peluzzo, là ha bloccato un movimento, e piano piano li ha 
avviluppati finché si ritrovano sepolti in un Involucro che 
corrisponde ben vagamente alla loro forma originale, o non 
vi corrisponde affatto. Sentite come la Morante, alla fine del 
suo racconto, rivede la sua eroina: 'La trasformazione di 
Giuditta la danzatrice in una madre, è stata inverosimile, 
miracolosa. Adesso, Giuditta somiglia proprio a quelle madri 
siciliane che si rinchiudono in casa, e non vedono mai il sole, 
per non fare ombra ai loro figli. Che mangiano pane asciutto, 
e lasciano lo zucchero per i loro figli. Che vanno in giro 
spettinate, ma hanno una manina leggera leggera per fare l 
riccioli sulla fronte dei loro figli. Che si vestono di fustagno 

stracciato, come le streghe; ma ai loro figli, per l'eleganza, 
bisogna dire Madama e Miiord!». 

Quanto all'altro eroe del racconto, il figlio Andrea, tutto 
sembra rimanere ancora sconosciuto e impregiudicato: 'Pas
sa molte ore fuori casa', ne Informa la scrittrice. 'Dove va? 
Con chi s'incontra? Mistero: Ma è un mistero apparente. Il 
lettore sa bene che quest'Andrea, concluso 11 ciclo della sua 
adolescenza e prima giovinezza, di quel tempo e delle sue 
prove non avrà che un ricordo confuso, quando c'era In lui 
qualcosa di opposto a questa forza che ormai lo possiede e 
che lo trascina, ancora per un tratto, a una ribellione senza 
scopo. E lo scialle andaluso rimarrà davanti ai suol occhi 
come un simbolo: il simulacro di ciò che poteva essere e non 
fu; la testimonianza di ciò che poteva esser merito ed è di
sgrazia. 

L'inganno, Il tradimento della vita. Se questa è, come cre
do, la materia del racconto, va da sé che, già per se stessa, 
essa assume dimensioni molto più vaste delle cinquanta pa
gine che la narrano. Eppure, bisogna pur dirlo, essa non 
basterebbe a fare ti capolavoro. C'era bisogno che assumesse 
quelle forme distaccate, puramente narrative, senza enfasi 
che ha realmente assunto; quelle forme, soprattutto, in cui 
non c'è la smania dell'allusione e della metafora, ma nelle 
quali, piuttosto, senti la profondità dell'ispirazione e il ben 
cadenzato ritmo del raccontare. Discrezione, modestia, qual
che lampo d'ironia: il sapiente sorriso dello scrittore che sa 
perfettamente di riproporci una 'Storia' che ci riguarda mol-% 
to da vicino: le nostre passioni, le nostre ambizioni, le nostre 
disillusioni, il nostro ultimo adeguarci a un'esistenza che, 
quasi certamente, non avremmo creduto possibile. 

Ugo Dotti 

ROMA — -Quando lo lessi, co
me fece mezza Italia,, alla sua 
uscita nel '74. La Storia mi 
sembrò un libro interessante. 
Solo molto tempo dopo, ascol
tando il suggerimento dì una 
delle mie figlie. Paola, ho capi
to che proprio da questo ro
manzo avrei voluto trarre il mio 
Erossimo film....: cosi racconta 

uigi Comencini, seduto nello 
studio della sua bella, luminosa 
casa di via Savoia. Il regista, 
dunque, nell'aprile dell anno 
scorso andò a far visita alla 
scrittrice. Elsa Morante. Una 
Elsa Morante in clinica, che 
iniziava, però, a riprendersi da 
quella crisi dolorosa di cui ave
vano parlato i giornali pochi 
mesi prima. 

•Non l'avevo mai incontrata 
fino allora, mi sembrò una don
na tenera, molto dolce. Ma è 
difficile giudicare una persona 
quando e prostrata da un male 
interiore o da una malattia» di
ce. Fatto strano, a Comencini la 
Morante rispose di sì. «Una lie
ta sorpresa, perché conoscevo 
ta sua diffidenza verso il mio 
mestiere. Sapevo, da mio gene
ro produttore, Paolo Infascelli, 
che aveva detto di no anche a 
De Sica, gli aveva rifiutato pro
prio i diritti per questo roman
zo». 

Già. Il primo e unico incon
tro fra la Morante e il cinema 
avvenne 23 anni fa, quando Da
miano Damiani trasse un film 
dall'/sofà di Arturo. Forse la 
scrittrice rimase insoddisfatta 
del risultato, forse in seguito 
prevalse il suo carattere ritroso 
e semplice, così estraneo ai fasti 
del cinema. Fatto sta che né 
Menzogna e sortilegio, secondo 
Lukàcs «il massimo romanzo 
italiano moderno», né i bellissi
mi racconti dello Scialle anda
luso. né Aracoeli sono mai stati 
concessi allo schermo. L'assen
so è arrivato, invece, per questa 
vicenda di Ida Ramundo vedo
va Mancuso. già madre di un 
figlio, violentata da un soldato 
tedesco, il biondo Gunther e re
sa madre di un nuovo bambino, 
Giuseppe detto Useppe. Una 
storia che cammina nella Roma 
squassata dalla guerra, da Te-
staccio alla Tiburtina, negli im
provvisati rifugi anti-aerei, nel
le strade sconvolte dai bombar
damenti e dalla guerra. E, visti 
i nostri tempi, La Storia sullo 
schermo ci arriverà due volte: 
in una versione di 2 ore e in 
una, di 4, per la televisione. 

Pagati i 170 milioni di diritti 
(una spinta importante a dire 
sì, viste le note difficoltà della 
scrittrice?), stesa la sceneggia
tura con Suso Cecchi D'Amico 
e la figlia Cristina, scelta Clau
dia Cardinale come protagoni
sta, ma ancora incerto sul bam
bino cui affidare il ruolo di 
Useppe, Comencini si prepara 
al primo ciak, che awerrà nel 
caldo di luglio. Quale Storta ve
dremo, allora? «Una parte sola 
di questo sterminato poema su
gli umili stritolati dalla guerra. 
Una guerra che non li riguarda, 
di cui non sanno niente. E un 
libro così poco provinciale, ita
liano in senso folklorìstico. E 
un romanzo sulla condizione 
umana. In fondo lavoro nelle 
peggiori condizioni: l'autore 
non è un classico del passato 
come Collodi, e La Storia è un 
libro che amo, al contrario di 
Cuore. Perciò sono molto im

paurito, imbarazzato. Ma resto 
convinto che essere "fedeli" a 
uno scrittore è il modo migliore 
di tradirlo. Di appiattirlo, in
somma. Dovendo scegliere un 
punto d'osservazione, così, ho 
concentrato l'attenzione su 
questo rapporto fra la donna e 
il suo bambino.. 

Ventun'anni dopo La ragaz
za di Bube, eccola di nuovo al 
lavoro con la Cardinale. Co3'ha, 
quest'attrice così bella e forte 
per apparirle simile a Ida. che 
la Morante descrive piuttosto 
come una formichina nel gran 
mare della guerra? •Claudia è 
appaurata, timida, una persona 
ignara in molte cose. Non vedo 
in lei una bellezza aggressiva, 
tutt'altro. Spero che metta a 
disposizione del film questo la
to oscuro, segreto della sua per
sonalità». La Storia come vi
cenda di una madre e un bam
bino: il regista dei Bambini ci 
guardano, di Pinocchio, di 
Cuore gioca comunque sul ter
reno che gli è più congeniale? 
«E invece no, sarà un problema. 
Far recitare tanto a lungo un 
bambino così piccolo, meglio, 
farlo "agire", sarà una novità». 
E vero che aveva pensato di far 
interpretare il ruolo a un suo 
nipotino di 3 anni? «No, è un 
aneddoto che circola, ma è fal
so. Il mio nipotino mi è servito 
a farmi sentire un po' più vicino 
alla Morante; l'ha conquistata 
quando siamo andati insieme a 
trovarla in clinica, ma a 3 anni 
non si può recitare in un film: 
un bambino di quell'età è total
mente concentrato su se stes
so». La guerra. Comencini. Da 
Tutti a casa a Cuore ricorre nei 
suoi film; perché? .Non per 
amore. Per necessità: perche di 
conflitti, sempre e dovunque è 
pieno il mondo. Ma io non la 
amo, non ho mai raccontato, 
sulla guerra, film sospetti di 
baldanza, di ardore, di identifi
cazione». 

Cosa ha da dire, invece, su 
questa vena .nazional-popola
re» che percorre la sua opera? 
•Mi piace che i miei film venga
no visti. Cerco di realizzare le 
cose migliori che possano arri
vare ad un pubblico vasto». Ro
ma: la girerà dal vivo o la rico
struirà mintemi la città di quei 
tempi? «E una Roma sparita. 
San Lorenzo è ormai un quar-
tiere-incubo, in cui è impossibi
le girare, e poi manca tutto, an
che i filobus. Dicevo con Paola, 
mia figlia, che preparerà le sce
nografie di questo film: i paesi 
più poveri cambiano tanto più 
in fretta, invece dove c'è ric
chezza il tempo scorre più len
tamente, quasi si ferma». A 40 
anni da «quella» guerra, e dal 
neorealismo che Ina racconta
ta, cosa significherà tornare su 
quei temi, su quelle facce? 
«Cambiare, ed esplorarle den
tro. Cercare insomma di com
porre un film intimista, che 
scavi nei personaggi più che ne
gli eventi. Nella Storia c'è una 
specie di contrappunto, dato 
dai sogni di Ida e questi sogni 
conserveranno la loro impor
tanza nel film, come la conser
verà, sì, quella pazzia in cui si 
inoltra Ida, dopo aver visto mo
rire i suoi due figli. Un'ossessio
ne estatica che costituisce il 
giusto finale di un libro non 
realista, un romanzo sulla guer
ra onirico, interiore, intimo». 

Maria Serena Palieri 

-I.a qualità dell'uomo: psicologi e fi* 
losofi a confronto-: questo il tema del 
convegno che vede da ieri a Venezia gli 
studiosi delle sue discipline a confron
to. Al convegno — organizzato dalla 
Società italiana di psicologia, dalla So* 
cicla filosofica italiana e dall'Universi-
ta di Venezia — avrebbe dovuto parte
cipare anche Franco Fornari. Ecco 
quanto lo psicanalista scomparso po
chi giorni fa avrebbe detto ai -colle
glli- e agli interlocutori. 

LA PSICOANALISI nasce all'in
terno della tradizione medi
ca. Nello stesso tempo, pro
prio in quanto esplora l'in

conscio, si pone in qualche modo, di 
fianco alla tradizione filosofica. Que
sta infatti, pur privilegiando la co
scienza. aveva già da tempo contribui
to a postulare l'inconscio. Pur nascen
do all'interno della tradizione medica, 
la psicoanalisi si è trovata a slittare 
verso la tradizione filosofica, in quan
to il corpo della psicoanalisi non era 
più il corpo anatomico, bensì il corpo 
del desiderio erotico. Qui la psicoana
lisi si incontrerà più con le riflessioni 
filosofiche del corpo «vissuto», ossia 
del corpo come .volontà», che non con 
le riflessioni mediche, sul corpo anato
mico. 

Con ia tradizione filosofica nasceva 
però una particolare relazione di «stri-
denza», questa non solo perché Freud 
affermava che «esiste nell'uomo un sa
pere del quale l'uomo non sa nulla» 
(che spettava «solo» alla psicoanalisi 
di svelare), ma anche perché questo 
sapereveniva ricavato dalle «fallacie» 
del discorso umano in generale (la
psus, illusioni, sintomo nevrotico, deli
rio). Nella tradizione filosofica le fal
lacie della ragione avevano dato orìgi
ne alla posizione scettica, che affer
mava la inattendibilità del progetto di 
costruire un sapere certo perché la ra
gione umana è inconsapevo/menfefal-
lace, cioè sbaglia «senza sapere di far
lo». La inconsapevolezza dell'errore 
rende, per gli scettici, l'errore inemen
dabile. Dal canto suo la psicoanalisi 
scopriva invece una «intenzionalità in
conscia dell'errore», per cui in qualche 
modo l'errore era abitato dal senso e 
quindi da una possibile verità, che 
Freud postulò come filogenetica. La 
psicoanalisi si è quindi trovata di fron

te all'incredibile progetto della «soste
nibilità» della verità dell'errore, che 
poteva essere confusa con «la verità 
del falso». La inconsapevolezza che 
conduceva, per gli scettici, alle falla
cie inemendabili del sapere, diventava 
per la psicoanalisi una inaudita forma 
inconscia originaria del sapere come 
volontà di sapere precategoriale (na
turale) che precede tutti gli statuti del 
sapere. 

In questa prospettiva la psicoanalisi 
poteva incontrarsi con la riflessione 
filosofica sul «mondo della vita», inte
so come sapere precategoriale; e nello 
stesso tempo si avviava a scoprire for
me precategoriali, sottoforma di idee 
primarie della vita. Ma che cosa può 
mai essere questa verità precatego
riale? La «sostenibilità» della verità 
dell'errore implica un accumunamen-
to tra verità ed errore, in quanto qual
siasi verità, per esistere, deve essere 
sostenuta da qualcuno. Sembra che 
non esistano verità che si sostengano 
da sole Ma se la verità deve essere 
sostenuta vuol dire che essa non sta in 
piedi da sola. Si scopre così che la veri
tà è come un bambino che non sa cam
minare, di cui qualcuno si deve pren
dere cura, sostenendolo, appunto, per 
portarlo ad un seno dal quale è nutrito. 
Può essere vista in questa prospettiva 
la nascita stessa (vista miticamente) 
della filosofia come amore per la veri
tà. La verità non può esistere se non 
trova qualcuno che la ama e la vuol 
far vivere, proprio in quanto la ama. 
La verità nasce e può vivere dunque ad 
opera di una volontà di amore per la 
verità: come tutte le altre cose che 
nascono e muoiono. 

La proposta di una visione mitica 
della nascita della filosofia si impone 
all'interno dell'orizzonte psicoanaliti
co proprio perché, andando alla ricer
ca della verità dell'errore, la psicoa
nalisi si è trovata a dare uno statuto dì 
verità al mito, cioè alle verità che ave
vano preceduto la nascita della filoso
fia e dalla quale la filosofia ha dimen
ticato di esser nata. L'ambiguità della 
psicoanalisi consiste dunque nel fatto 
di costituirsi come «tecnica» scientifi
ca di esplorazione della verità dell'er
rore che è contenuta nel mito. Partita 
come «cura d'anime» folli, vittime del
la fallacia delle nevrosi e delle psicosi, 

Filosofi e psicologi si confrontano in un convegno 
a Venezia. Ecco cosa lo scomparso Franco 

Fornari avrebbe detto a colleghi e interlocutori 

La verità 
^ dell'errore 

la psicoanalisi si è trovata a legitti
marla per pietas terapeutica. In quan
to però dietro la verità dell'errore fu 
scoperta la verità del mito la psicoa-
nalisi fu ridotta a valorizzare la verità 
del mito che la filosofia, e ancor più la 
scienza, avevano occultata. 

La psicoanalisi si trova quindi di 
fronte a una specie di disastro «ecolo
gico» della verità, del quale il mito è 
stato vittima, sia da parte della nasci
ta della verità scientifica. In questa 
prospettiva la psicoanalisi nasce dalla 
elaborazione di un lutto antichissimo: 
il lutto del mito. Nella elaborazione di 
tale lutto essa scorge nel mito la 
espressione della verità più debole e 
quindi più bisognosa di essere sostenu
ta. D'altra parte si sente spinta a so
stenerla, perché (diversamente da 
quello che è successo per la filosofia) 
essa sa eoe, senza la verità del mito, 
non potrebbe esistere. Nel «sostenere» 
la verità più debole di tutte, quella del 
mito, tuttavia la psicoanalisi si trova 
confortata dal fatto che essa pur na
scendo debole, è imperitura, perché 
continuamente rinasce in ogni uomo 
nel sogno. Cacciati dalla porta, dal 
pensiero scientifico e dal pensiero filo
sofico, i miti tornano dalla finestra, 
nel pensiero filosofico e nel pensiero 
scientifico. 

Nella definizione dello statuto della 
propria verità, la psicoanalisi quindi si 
trova più a dipendere dalla verità del 
mito, che non da quella della filosofia 
e della scienza: ma per farla accettare 
in era scientifica, la deve vestire di 
scienza. Mossa più dal progetto di una 
pietas, rivolta alla «cura d'anime», che 
non dall'amore per la verità, la psicoa
nalisi si è trovata a doversi prendere 
carico della verità dell'anima folle. 
Poiché non poteva far oso di farmaci, 
non ha potato far altro che «sostenere» 
la follia, legittimandola, cioè dandole 
uno statuto di verità, che la filosofìa 
non le permetteva di istituire. 

In questo inaudito progetto si è tro
vata a fianco della filosofia, quando ha 
dovuto capire il nonsenso di ciò che 
appare attraverso il senso di ciò che 
non appare. In questa ardua fatica, la 
psicoar.:.isi è stata in definitiva soste
nuta più dal sapere della tradizione 
medica che non dalla tradizione filoso
fica, in quanto la filosofia non poteva 

sostenerla nella legittimazione della 
verità dell'errore. Il fatto di aver sco
perto il senso del nonsenso ha messo 
comunque la psicoanalisi nella condi
zione di capire (meglio della filosofia e 
della scienza) i numerosi nonsensi del
l'epoca in cui viviamo. Per dare uno 
statuto alla verità dell'errore è stato 
necessario costruire una metapsicolo-
gia, che in qualche modo si accosta ad 
una metafisica, ma in senso inverso. 

La metapsicologia sfocia infatti nel
la «bioticita» di una trascendenza del 
sapere, che di fatto è costituita dalle 
•idee primarie delia vita». Su questa 
opzione filogenetica della fondazione 
del sapere la psicoanalisi approda ad 
una ontologia ermeneutica, che di fat
to è una bioria. Sostituendo al «theos di 
theoria» il «bios», la psicoanalisi diven
ta una «procedura» alla visione delle 
idee primarie della vita. Pertanto essa 
non può costruire una propria teoria, 
ma si deve limitare a proporre una 
procedura, un metodo, capace di sco
prire le verità comuni ad ogni uomo. 

Essa quindi si costituisce come an-
tbropina techne, il cui scopo è quello di 
aprire la strada alla visione della theia 
techne con la quale il Demiurgo ha 
messo in atto, nella physis umana, la 
costituzione dell'uomo in quanto uo
mo; l'uomo, cioè, come animale sim
bolico capace di sopravvivere meglio 
degli altri animali, proprio in quanto 
per lui è stata programmata la consa
pevolezza del rischio della fallibilità 
nella costituzione simbolica della veri
tà, e quindi la possibilità della ripara
zione dell'errore. 

Su questo sfondo di problemi acqui
sta particolare rilievo il fatto che 
Freud ha postulato come filogenetici 
quattro eventi fondamentali: 1) gli af
fetti; 2) il simbolismo onirico; 3) l'idea
le dell'Io; 4) i fantasmi originari. È su 
Suesti eventi che la psicoanalisi si fon-

a come ontologia ermeneutica, ad 
opera della quale tutte le verità cate
goriali e storiche costitutive dell'uomo 
vengono ridotte a verità precategoria
li e inconsapevoli. La loro istituzione è 
mossa da scopi di pietas e di appro
priazione. Di quest'ultima la coscienza 
e Io strumento più prestigioso e quindi 
più rischioso. 
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