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-La storia di Calil», scritta da George 
Gordon Byron nel 1816, come lui stesso 
sottolinea da tando il manoscrit to, e s tata 
ri trovata da Leslcy A. Marchand, che da 
a n n i conduceva una ricerca sulle lettere 
dello scrittore inglese.' Come tutti gli ine­
diti di poeti famosi il r i t rovamento ha 
suscitato molto interesse, e tra bre\ e \ er­
ra pubblicato in Inghil terra . Il racconto 
e stato ant icipato dal supplemento lette­
rario del »Times», dal quale lo abbiamo 
ripreso. 

Come dice Lesley Marchand si - t rat ta 
di una s t r ana composizione scritta con 
l'inconfondibile calligrafia di Hyron» 
che il poeta elaborò in un anno cruciale 
della sua vita: quel 181G che segnava il 

separazione dalla 
moglie e il suo desiderio di partire per 
terre lontane. Il racconto ha i toni satiri­
ci che più tardi lo scrittore avrebbe usato 
nel .Don Giovanni» e che ancora erano 
estranei alla sua poetica. L'oriente com­
pare, come in tan te sue opere, ma velato 
di un' ironia che sembra una nota stona­
ta nell 'atmosfera familiare che circon­
dava lìyron, alle prese con un processo 
che lo vedeva nei panni del maggior ac­
cusato. Lui stesso, in una lettera di quei 
giorni, spiega la molla che lo spingeva a 
comporre: «K strano, ma l'agitazione — 
di qualunque tipo essa sia — fa leva sul 
mio spirito, e mi fa mettere all'opera di 
buona lena per un certo tempo». 

(14 MARZO 1816) 

EMIR BASII nacque 
nella città di Sa­
marcanda, nell'an­
no dell'Egira 800. 

Suo padre e sua madre litiga­
rono prima della sua nascita, 
e non si trovarono mai d'ac­
cordo neppure dopo; motivo 
di questo litigio era se il loro 
figlio (le stelle avevano pre­
detto che sarebbe stato un 
maschio) dovesse chiamarsi 
Demir Bash o Demir Tash. Il 
padre rimase irremovibile, 
occasione unica in tutta la 
sua vita familiare. Da allora 
in poi il ragazzo fu chiamato 
Demir Bash da tutti i cittadi­
ni di Samarcanda e da suo 
padre, anche se Sudabah, la 
madre, e le sue amiche più 
intime non si lasciarono mai 
convincere a chiamarlo altri­
menti che Demir Tash. 

Sul suo letto di morte, mol­
ti anni dopo, la madre mandò 
a chiamare il suo unico fi­
glio, che ella amava del più 
tenero affetto. Il suo afflitto 
marito, Calil, restava muto e 
sopraffatto dal dolore alla si­
nistra di lei, e il figlio in la­
crime alla destra. Nella stan­
za c'era anche un'infermiera 
che stava mescolando una 
pozione fornita da uno dei 
due medici che nell'antica­
mera discutevano, cercando 
di stabilire se la malattia fos­
se dovuta a un eccesso di bile 
o a una totale mancanza di 
essa. L'unico punto su cui si 
trovavano d'accordo era che 
la paziente non era in perico­
lo di vita. Sudabah tuttavia 
riusciva a malapena a parla­
re: con un lieve sorriso fece 
cenno al figlio di avvicinarsi: 
«Ti dico addio», disse. «Me ne 
vado in cielo, mio caro De­
mir Tash*. L'ultima di queste 
sue ultime parole la pronun­
ciò con tutta l'enfasi che le 
sue forze le permisero, e ri­
volgendosi al marito con uno 
sguardo di trionfo e di pia 
rassegnazione ella ripete la 
parola «Tash». e quietamente 
spirò. Fu profondamente 
rimpianta, ed ebbe un fune­
rale costoso con un grazioso 
monumento, che fu mantenu­
to in buone condizioni fino a 
quando Calli non si sposò di 
nuovo, cosa che egli alla fine 
si decise a fare, benché fosse 
rimasto inconsolabile per 
molte settimane. Questo po­
trebbe sembrare uno zelo ec­
cessivo. poiché la legge con­
sente ad ogni vero musulma­
no di avere quattro mogli, 
ma finché Sudabah era rima­
sta in vita, Calil aveva pensa­
to di poter fare benissimo a 
meno delle altre tre, e anche 
dopo la sua dipartita egli non 
si avvalse mai fino in fondo 
dei vantaggi consentiti dalla 
legge. 

A CITTÀ di Samar­
canda in quel perio­
do era sotto la domi­
nazione di Tamerla­

no, o Timour il Lami, che 
aveva conquistato tutta l'A­
sia e tutta quella parte d'Eu­
ropa che aveva trovato il 
tempo di visitare: avendo 
speso in questo lodevole in­
tento la maggior parte della 
sua vita, egli aveva avuto ra­
ramente la possibilità di sog-
tiornare a lungo nella sua 

ella città di Samarcanda, e 
quando vi si era recato in vi­
sita. tutti gli abitanti aveva­
no tremato per le loro tasche, 
che lui e i suoi ministri ave­
vano preso l'abitudine di 
svuotare. Egli ordinava an­
che decapitazioni, ma in que­
sta pratica i suoi sudditi tro­
vavano poco da ridire, pur­
ché la decapitazione e la con­
fisca non andassero di pari 
passo. Se il sultano decapita­
va un padre di famiglia. Sua 
Maestà era responsabile ver­
so Maometto per quel pecca­
to, e il figlio poteva trovare 
un altro padre o almeno un 
suocero (oppure quattro) co­
me consentito dalla legge; 
ma era estremamente diffi­
cile riuscire ad acquisire al­
tre proprietà terriere, quan­
do la prima era stata confi­
scata. Per que. to motivo 
quelli che avevano perduto 
parenti e proprietà erano po­
co affezionati al sovrano; co­
loro che erano stati privati i 

solo dei loro parenti erano 
rassegnati e leali; ma i suddi­
ti più furiosi e pronti al tradi­
mento erano coloro a cui era 
stato permesso di conservare 
e mantenere famiglie nume­
rose, pur essendo stati priva­
ti dei loro patrimoni a causa 
di ripetute esazioni. Tuttavia 
l'intera popolazione — quan­
do Timour era troppo lonta­
no per poter ascoltare — si 
lamentava del pagamento 
delle tasse, e giurava e sper­
giurava di non avere più de­
naro per pagarle. Inveiva 
contro la guerra. 

ANDAVANO 
messaggeri a Ti­
mour, che aveva 
appena conqui­

stato Delhi, per congratular­
si con lui della sua vittoria, e 
per implorare di essere esen­
tati da determinate imposte, 
la cui esazione essi dicniara-
vano impossibile. Timour ac­
cettava ì loro complimenti 
con grazia mirabile, rispon­
deva con indulgenza: diceva 
che la sua maggiore gloria 
(se si eccettuavala protezio­
ne particolare di Maometto) 
era il beneplacito dei sudditi 
di Samarcanda, e che il suo 
solo fine nel fare la guerra 
era quello di conquistare dei 
territori per loro, e che la le­
gione addestrata dalla loro 
fedele città si era coperta di 
gloria, ed aveva coperto il 
campo di battaglia di onore 
immortale. In particolare 
quegli undicimila combat­
tenti che erano caduti nelle 
braccia della vittoria — che 
erano abbastanza ampie da 
poterli contenere tutti — i 
cui nomi sarebbero rimasti 
in eterno, e che la Gazzetta di 
quel giorno avrebbe ricorda­
to a tutta la posterità. Ma lui, 
Ta merlano, aveva bisogno 
solo di poche migliaia di re­
clute, e di cinquecentomila 
tomans d'oro, per mettere fi­
ne alla guerra; cose che — 
egli ne era certo — gli sareb­
bero state fornite immedia­
tamente. poiché nel frattem­
po la metà dei messaggeri 
sarebbe rimasta presa in 
ostaggio, mentre la parte ri­
manente avrebbe fatto ritor­
no a Samarcanda, con tre­
cento stendardi, e una coda di 
airone presa dalla testa del 
generale del Mogul rimasto 
ucciso in battaglia, da mette­
re nella moschea di Samar­
canda. fra la briglia dell'asi­
no di Balaam, e le tende sa­
cre prese nel tempio della 
Mecca. 

Questa era la politica di 
Samarcanda all'epoca della 
nascita di Demir Bash. Tutta 
la città si recò ad accogliere 
gli stendardi; tutti i cittadini 
si deliziarono alla vista della 
coda di airone Per dire la ve­
rità, la notizia dei combat­
tenti uccisi aveva gettato nel 
lutto circa trentatremila 
persone, ma tutti si dichiara­
rono d'accordo sul fatto che 
la gloria era gloria (special­
mente i sarti).Fu indetta una 
giornata di festa, si rese gra­
zie pubblicamente, si intona­

rono canti; si bevve vino (per­
ché essi non erano rigidi 
maomettani), e le moschee 
furono illuminate con festoni 
di lampade, come durante il 
Bairam. Le donne danzavano 
e parlavano incessantemen­
te. Gli uomini passeggiavano 
nei loro abiti di festa. Tutta 
la città risuonò di gioia e di 
musiche fino ai sobborghi. I 
ricchi organizzarono feste 
per i loro pari, e regalarono 
ai poveri (soltanto per quel 
giorno) abbondanti quantità 
di cibo. Dappertutto era fe­
sta, la giornata fu splendida, 
la notte sublime, e la mattina 
dopo tutta Samarcanda si ri­
vegliò con il mal dì testa. 

Il giorno dopo alle sei, se­
condo il calcolo maomettano 

^— ma a mezzogiorno secon­
do tutti gli orologi cristiani 
(perché differiscono tanto 
nel calcolo del tempo, quanto 
in quello dell'eternità) — il 
giorno successivo a mezzo­
giorno Calil, che aveva la 
faccia color zafferano per gli 
ecessi della giornata prece­
dente, mentre si dirigeva 
verso il bazar per incontrare 
molti suoi conoscenti in con­
dizioni simili alle sue, senti la 
voce del Muezzin dal Minare­
to; ma poiché Io stato del suo 
stomaco non gli consentiva 
di eseguire gli inchini di 
prammatica della devozione 
musulmana, stabilì di rinvia­
re le sue preghiere alla sera. 

MA SI accorse subi­
to che le parole 
del Muezzin ri­
guardavano uni­

camente preoccupazioni se­
colari, e unendosi alla folla 
che sì raggruppava nello spa­
zio aperto che circondava la 
moschea, le sue orecchie po­
terono afferrare il seguente 
discorso: -Nel nome di Ti-
meur il Lama — la cui forma 
è perfezione, la cui parola è 
saggezza. le cui azioni sono 
misericordia, fratello del so­
le e della luna, cugino dei pia­
neti e lontano parente delle 
più lontane stelle; re del 
mondo a cui nulla può essere 
rifiutato (e se rifiutato viene 
comunque da lui tolto) — voi 
suoi fedeli sudditi e onorati 
cittadini di Samarcanda, sie­
te obbligati a scegliere tiran­
do a sorte undicimila volon­
tari per l'invincibile esercito 
del più indulgente dei sovra­
ni, e a fornire inoltre con la 
massima sollecitudine la 
somma di 500.000 tomans 
per le esigenze di sua mae­
stà, somma che sarà suddivi­
sa in pagamenti equi, come è 
dovuto dalla prima delle cit­
tà al più generoso dei monar­
chi; e in virtù di questo sarete 
esentati da qualsiasi altra 
imposta, tassa, dazio o doga­
na, ... — ad eccezione dì un'u­
nica piccola tassa opzionale, 
che nessuno dovrà pagare, se 
sceglierà di rinunciare alla 
motivazione su cui si basa, e 
cioè una tassa sul respiro: e 
coloro che preferiranno non 
respirare saranno esenti da 
qualsiasi richiesta in propo­
sito.. 

•*-•. ^^^l^^^^^^mM 
Nel 1816, in un periodo particolarmente burrascoso della sua vita, 
Lord Byron scrisse un racconto ironico ambientato a Samarcanda 

ai tempi di Tamerlano. Ritrovato da una studiosa inglese, il 
manoscritto inedito sta per essere pubblicato in Inghilterra 

di GEORGE G. BYRON 

Sarebbe difficile descrive­
re le emozioni di coloro che 
udirono questa brillante ar­
ringa, la quale, né attraverso 
la perorazione, né con la pro­
messa di esenzioni, placava 
in alcun modo i presenti. Pri­
ma spalancarono gli occhi; 
poi guardarono-a terra. Poi 
bisbigliarono, poi mormora­
rono. I poveretti non voleva­
no andare in guerra, ma 
ognuno suggeriva al suo più 
prossimo vicino l'opportuni­
tà di andare a combattere, i 
ricchi facevano i complimen­
ti. ognuno offrendo all'altro 
la precedenza nel fornire il 
contributo, e nessuno sem­
brava disposto ad essere ge­
neroso, o desideroso di com­
battere. Man mano il mor­
morio diventò come uno 
scroscio di acque, e si alzò 
sempre più sino a quando di­
venne un tumulto furioso; si 
cominciò a tirar colpi, a tirar 
pietre, furono chiamale le 
guardie, gli uomini corsero a 
casa a prendere i sabre, le 
donne urlavano, e i bambini 
facevano baccano; tutte le 
strade erano in tumulto. Il 
fatto è che gli abitanti di Sa­
marcanda non avevano anco-

ln basso. Lord Byron 
in un'incisione 

in acciaio di Rob Grave 
In alto, la fortezza di 

Tauris (disegno di Taylor). 
Accanto al titolo, 

il lago e la fortezza di Van 
(disegno di Jacques Laurens) 

ra la mente lucida. 
Alcuni dei più giovani del 

bazar, guidati da un pantalo­
naie armeno che era andato 
fallito per aver fornito alla 

fguardia del corpo di Tamer-
ano dei pantaloni a credito, 

forzarono la porta del Mina­
reto e, saliti fino alla galleria 
in cima, buttarono giù il 
Muezzin, che gridò più forte 
che mai, ma fu ascoltato an­
cora meno. Cadde in mezzo a 
un gruppo di Guardie Parti-
che appena arrivate per di-. 
sperdere la folla, facendo ca­
dere da cavallo l'ufficiale 
che li guidava, e rompendosi 
due costole più un osso della 
caviglia durante la caduta, 
oltre a riportare diverse con­
tusioni che, a quanto disse il 
chirurgo, richiedevano molti 
linimenti e molto riposo per 
guarire. Ma ormai tutti si da­
vano troppo da fare per pen­
sare a lui, e il suo non fu l'uni­
co caso che il chirurgo dove­
va curare. 

I Parti si lanciarono sulla 
folla, i cittadini cominciaro­
no a colpire i Parti; caddero 
moltissimi turbanti, e con es­
si anche alcune teste; il cla­
more e il tumulto aumenta­
vano ogni momento, e poiché 

Q 
scelsero 

tutti i cittadini erano armati, 
il danno avrebbe potuto esse­
re davvero totale se essi fos­
sero stati distribuiti in parti 
uguali. Ma tutta la loro furia 
si era rivolta contro gli sfor­
tunati soldati che stavano so­
lo facendo il loro dovere, e 
dopo una dura battaglia que­
sti ultimi furono costretti a 
ritirarsi celermente, lascian­
do la piazza del mercato in 
mano ai vincitori, con tutti i 
morti, i feriti, i caduti da ca­
vallo, e i dispersi come tro­
feo; a quel punto i trionfatori 
cominciarono a chiedersi 
perché avevano dato inizio al 
combattimento. 

Questa era una domanda a 
cui nessuno pareva in grado 
di rispondere, ma tutti erano 
d'accordo sul fatto che, poi­
ché avevano cominciato, tan­
to valeva continuare; e per­
ciò in base a questo principio, 
prima del tramonto l'intera 
Samarcanda era in ribellione 
aperta. Calil, all'inizio della 
lotta, si era contentato di ri­
manere spettatore. Ma poi­
ché l'esempio è assai conta­
gioso, e poiché i fumi della 
festa del giorno precedente si 
erano condensati in quel tipo 
di mal di testa che rende ogni 
uomo di spirito piuttosto liti­
gioso, specialmente quando 
la persona in questione viene 
provocata da un sabre; dal 
momento che uno dei Parti 
pensò bene di assestare un 
colpo sul cranio di Calil men­
tre questi all'inizio della 
sommossa si limitava a star­
sene a guardare. Tutti questi 
motivi indussero Calil, senza 
alcuna motivazione, a rifu­
giarsi in quella che in seguito 
egli definì autodifesa. Ossia 
dare botte da orbi a chiunque 
fosse entro il raggio delle sue 
armi, nella maniera più of­
fensiva, tanto che, prima che 
la vittoria fosse decisa, ave­
va fatto abbastanza da gio­
carsi cinquanta teste e un 
centinaio di patrimoni, sem­
mai il governo di Tamerlano 
avesse dovuto governare an­
cora. 

Tutti 3 cittadini erano della 
stessa opinione: quindi chiu­
sero i cancelli, esplorarono le 
loro fortificazioni, scelsero 
un consiglio, elessero il pan­
talonaie armeno (che si chia­
mava Durmouss) generale in 
capo, e cominciarono a costi­
tuirsi in esercito. 

Non che fosse la cosa più 
facile di questo mondo, alme­
no non un esercito capace di 
opporsi a quello di Tamerla­
no. Perché i più brillanti gio­
vani della città erano stati 
ftresi per combattere in quel-
e maledette guerre, che, alla 

fine, a quanto pare, sarebbe­
ro terminate proprio in pa­
tria, e quelli che rimanevano, 
anche se erano in numero 
sufficiente per battere le 
guardie della guarnigione 
(che erano poche, polche Sa­
marcanda era stata giudica­
ta la più leale di tutte le pos­
sibili città) e fossero in nu­
mero del tutto sufficiente in 
un tumulto popolare, tutta­
via non avevano né l'inclina­
zione né la capacità di costi­
tuire una forza abile in cam­
po aperto, e ancora meno di 
sopportare un assedio rego­
lare. 

UINDI stabilirono di 
mettersi sotto la 
protezione del So-
phi di Persia, e 

scelsero Calil come amba­
sciatore. 

Calil, che non si era ancora 
ripreso dal suo mal di testa, 
peggiorato ulteriormente a 
causa del colpo di cui abbia­
mo già parlato, e di molte al­
tre botte ricevute durante il 
tumulto, era a casa, e si sta­
va massaggiando l'occipite 
con un balsamo (il 'podeldor' 
non era stato ancora inventa­
to ed esportato), maledicen­
do la sua cattiva stella insie­
me a tutti gli esattori delle 
tasse, ai potentati, alle guar­
die, ai sabri, e ai venditori di 
vino, mentre sua moglie Su-
badah, lì vicina, lo tempesta­
va di domande, quando gli 
consegnarono le credenziali. 

Le prese senza tante di­
scussioni, e gettò uno sguar­
do a Demir Bash che stava 
buttato su un divano, gli ca­
rezzò la guancia, diede a Su-
badah qualche breve indica­
zione per le necessità dome­
stiche e, chiamati i suoi 
schiavi, san su un dromeda­
rio. che partì recando lui e il 
destino di Samarcanda nella 
lettera indirizzata al Sophi, 
scrìtta in un arabo eccellente 
dall'impiegato del Cau2ee (o 
Cadi, come si trasforma nel­
la ortografia europea) e con­
siderata un esemplare squisi­
to di supplica diplomatica. 
Prima che fosse trascorsa 
un'ora dalla partenza di Calil 
dal cancello della città, egli 

cominciò a meditare fra se 
sulla natura del suo incarico, 
e sulle sue possibili conse­
guenze; non poteva contare 
con grosse probabilità sul 
soccorso del Sophi, né poteva 
considerare scontato il suo 
potere. Sapeva bene che al 
Tamerlano non mancavano 
né il potere né il bisogno del 
minimo pretesto, per fare del 
Sophi una mummia, e dei 
crani degli uomini di Samar­
canda una piramide, sormon­
tata dalla sua propria testa 
come pinnacolo per l'edifi­
cio. Meditò su tutto questo 
con la più profonda teiisione 
per tre minuti, e alla fine, co­
me un vero patriota, cambiò 
linea politica e direzione del 
viaggio nello stesso istante; e 
invece di dirigersi a Isfahan, 
proseguì verso Delhi. 

LA SUA SCORTA sem­
brò un po' perples­
sa, ma dopotutto 
erano affari di Calil 

e non suoi, e quindi seguì il 
dromedario dell'ambasciato­
re. Il dromedario dell'amba­
sciatore, avendo già fatto in 
precedenza quella strada, 
parve darle la preferenza, e 
questo fu un altro incentivo 
per Calil, il quale pensò che 
Maometto avesse ispirato 
l'animale in questa preferen­
za che coincideva favorevol­
mente con la propria. Non gli 
venne mai in mente che un 
dromedario non poteva ave­
re nessuna opinione persona­
le, né che Maometto aveva 
altre cose a cui pensare oltre 
la politica di Samarcanda. 

In un ragionevole numero 
di settimane raggiunsero il 
campo di Tamerlano, attorno 
alla città di Delhi, e fortuna­
tamente furono i primi a por­
tare la notizia della rivolta, 
poiché nessuno aveva più sa­
puto nulla dai pochi fuggia­
schi sopravvissuti della guar­
nigione dei Parti. Tamerlano 
in quel momento stava tro­
vando conforto nel suo ha­
rem. Egli possedeva un nu­
mero legale di mogli, ed era 
un manto sollecito; ma du­
rante le sue spedizioni le mo­
gli rimanevano a casa, e al 
sovrano tartaro era consenti­
ta la duttilità di un onesto 
concubinaggio, durante la 
stagione bellicosa dell'anno. 

Ma il giorno dell'arrivo di 
Calil, prima che l'ambascia­
tore potesse essergli presen­
tato, Sua Maestà fu colta da 
un attacco di gotta, che in­
fiammò a tal punto le dita dei 
suoi piedi, ed il suo umore, 
che Calil cominciò a deside­
rare di proseguire la strada 
stabilita dalle istruzioni — 
considerazione che giungeva 
un po' in ritardo. Ma ormai 
era impossibile evitare l'u­
dienza, perché Timour era un 
uomo d'affari, e anche se in­
disposto, non avrebbe mai 
rinviato nulla; perciò fra due 
lunghe file di eunuchi bianchi 
e neri, disposti come i pezzi 
di un giuoco di dama, vestito 
con un lungo cattano, e gui­
dato attraverso i percorsi del 
padiglione reale, Calil con 
molta palpitazione fece atto 
di obbedienza alla sublime 
presenza. Tamerlano, quan­
do in luogo della gran quanti­
tà di uomini e di denaro che 
si aspettava, si sentì parlare 
soltanto della ribellione dei 
sudditi, e della cacciata delle 
truppe, andò su tutte le furie, 
e giuro, per il piccione che 
beccava i piselli dall'orec­
chio di Maometto, e per la 
gobba del santo cammello, 
che egli avrebbe sparso sale 
sul terreno su cui sorgeva Sa­
marcanda e dato i suoi abi­
tanti in pasto ai corvi. 

Questa fu la sua prima ro­
vente "reazione, ma col pas­
sar del tempo pensò di con­
tentarsi di quella che egli de­
finiva la strage di cittadini: e 
cioè, secondo il modo di ra­
gionare regale, punire nove 
su dieci con pene corporali, e 
il decimo con una multa. Da 
ogni pena tuttavia fu esenta­
to Calil (il quale aveva ridot­
to in cenere le sue credenzia­
li arabe per il Sophi), che Ta­
merlano riteneva fermamen­
te il più leale e l'unico fedele 
suddito della sua città natale. 

Tamerlano era uomo di po­
che parole; ancora prima che 
Samarcanda sapesse qualco­
sa della risposta del Sophi a 
Calil, gli abitanti svegliando­
si una mattina si accorsero 
che la città era diventata il 
quartier generale di Timour, 
e che il suo esercito aveva 
l'onore di fare la guardia al 
loro immacolato ambascia­
tore, il fedele CaliL 
(Copyright (C) John Murray 
unico rappresentante legale 

di Lord Byron, 1985). 
(Traduzione di Aurelio An-
dreoli) 
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in tutte te librerie 

ANGELO SOLMI 
I GLI ESPLORATORI 

DEL PACIFICO 
Da Drake a Cook e La Pérouse 

jjg I successi, le delusioni, i trionfi, 
le tragedie dei grandi navigatori 

che per primi 
si avventurarono verso l'ignoto 

nel più vasto degli oceani. 
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