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-La storia di Calil», scritta da George 
Gordon Byron nel 1816, come lui stesso 
sottolinea da tando il manoscrit to, e s tata 
ri trovata da Leslcy A. Marchand, che da 
a n n i conduceva una ricerca sulle lettere 
dello scrittore inglese.' Come tutti gli ine
diti di poeti famosi il r i t rovamento ha 
suscitato molto interesse, e tra bre\ e \ er
ra pubblicato in Inghil terra . Il racconto 
e stato ant icipato dal supplemento lette
rario del »Times», dal quale lo abbiamo 
ripreso. 

Come dice Lesley Marchand si - t rat ta 
di una s t r ana composizione scritta con 
l'inconfondibile calligrafia di Hyron» 
che il poeta elaborò in un anno cruciale 
della sua vita: quel 181G che segnava il 

separazione dalla 
moglie e il suo desiderio di partire per 
terre lontane. Il racconto ha i toni satiri
ci che più tardi lo scrittore avrebbe usato 
nel .Don Giovanni» e che ancora erano 
estranei alla sua poetica. L'oriente com
pare, come in tan te sue opere, ma velato 
di un' ironia che sembra una nota stona
ta nell 'atmosfera familiare che circon
dava lìyron, alle prese con un processo 
che lo vedeva nei panni del maggior ac
cusato. Lui stesso, in una lettera di quei 
giorni, spiega la molla che lo spingeva a 
comporre: «K strano, ma l'agitazione — 
di qualunque tipo essa sia — fa leva sul 
mio spirito, e mi fa mettere all'opera di 
buona lena per un certo tempo». 

(14 MARZO 1816) 

EMIR BASII nacque 
nella città di Sa
marcanda, nell'an
no dell'Egira 800. 

Suo padre e sua madre litiga
rono prima della sua nascita, 
e non si trovarono mai d'ac
cordo neppure dopo; motivo 
di questo litigio era se il loro 
figlio (le stelle avevano pre
detto che sarebbe stato un 
maschio) dovesse chiamarsi 
Demir Bash o Demir Tash. Il 
padre rimase irremovibile, 
occasione unica in tutta la 
sua vita familiare. Da allora 
in poi il ragazzo fu chiamato 
Demir Bash da tutti i cittadi
ni di Samarcanda e da suo 
padre, anche se Sudabah, la 
madre, e le sue amiche più 
intime non si lasciarono mai 
convincere a chiamarlo altri
menti che Demir Tash. 

Sul suo letto di morte, mol
ti anni dopo, la madre mandò 
a chiamare il suo unico fi
glio, che ella amava del più 
tenero affetto. Il suo afflitto 
marito, Calil, restava muto e 
sopraffatto dal dolore alla si
nistra di lei, e il figlio in la
crime alla destra. Nella stan
za c'era anche un'infermiera 
che stava mescolando una 
pozione fornita da uno dei 
due medici che nell'antica
mera discutevano, cercando 
di stabilire se la malattia fos
se dovuta a un eccesso di bile 
o a una totale mancanza di 
essa. L'unico punto su cui si 
trovavano d'accordo era che 
la paziente non era in perico
lo di vita. Sudabah tuttavia 
riusciva a malapena a parla
re: con un lieve sorriso fece 
cenno al figlio di avvicinarsi: 
«Ti dico addio», disse. «Me ne 
vado in cielo, mio caro De
mir Tash*. L'ultima di queste 
sue ultime parole la pronun
ciò con tutta l'enfasi che le 
sue forze le permisero, e ri
volgendosi al marito con uno 
sguardo di trionfo e di pia 
rassegnazione ella ripete la 
parola «Tash». e quietamente 
spirò. Fu profondamente 
rimpianta, ed ebbe un fune
rale costoso con un grazioso 
monumento, che fu mantenu
to in buone condizioni fino a 
quando Calli non si sposò di 
nuovo, cosa che egli alla fine 
si decise a fare, benché fosse 
rimasto inconsolabile per 
molte settimane. Questo po
trebbe sembrare uno zelo ec
cessivo. poiché la legge con
sente ad ogni vero musulma
no di avere quattro mogli, 
ma finché Sudabah era rima
sta in vita, Calil aveva pensa
to di poter fare benissimo a 
meno delle altre tre, e anche 
dopo la sua dipartita egli non 
si avvalse mai fino in fondo 
dei vantaggi consentiti dalla 
legge. 

A CITTÀ di Samar
canda in quel perio
do era sotto la domi
nazione di Tamerla

no, o Timour il Lami, che 
aveva conquistato tutta l'A
sia e tutta quella parte d'Eu
ropa che aveva trovato il 
tempo di visitare: avendo 
speso in questo lodevole in
tento la maggior parte della 
sua vita, egli aveva avuto ra
ramente la possibilità di sog-
tiornare a lungo nella sua 

ella città di Samarcanda, e 
quando vi si era recato in vi
sita. tutti gli abitanti aveva
no tremato per le loro tasche, 
che lui e i suoi ministri ave
vano preso l'abitudine di 
svuotare. Egli ordinava an
che decapitazioni, ma in que
sta pratica i suoi sudditi tro
vavano poco da ridire, pur
ché la decapitazione e la con
fisca non andassero di pari 
passo. Se il sultano decapita
va un padre di famiglia. Sua 
Maestà era responsabile ver
so Maometto per quel pecca
to, e il figlio poteva trovare 
un altro padre o almeno un 
suocero (oppure quattro) co
me consentito dalla legge; 
ma era estremamente diffi
cile riuscire ad acquisire al
tre proprietà terriere, quan
do la prima era stata confi
scata. Per que. to motivo 
quelli che avevano perduto 
parenti e proprietà erano po
co affezionati al sovrano; co
loro che erano stati privati i 

solo dei loro parenti erano 
rassegnati e leali; ma i suddi
ti più furiosi e pronti al tradi
mento erano coloro a cui era 
stato permesso di conservare 
e mantenere famiglie nume
rose, pur essendo stati priva
ti dei loro patrimoni a causa 
di ripetute esazioni. Tuttavia 
l'intera popolazione — quan
do Timour era troppo lonta
no per poter ascoltare — si 
lamentava del pagamento 
delle tasse, e giurava e sper
giurava di non avere più de
naro per pagarle. Inveiva 
contro la guerra. 

ANDAVANO 
messaggeri a Ti
mour, che aveva 
appena conqui

stato Delhi, per congratular
si con lui della sua vittoria, e 
per implorare di essere esen
tati da determinate imposte, 
la cui esazione essi dicniara-
vano impossibile. Timour ac
cettava ì loro complimenti 
con grazia mirabile, rispon
deva con indulgenza: diceva 
che la sua maggiore gloria 
(se si eccettuavala protezio
ne particolare di Maometto) 
era il beneplacito dei sudditi 
di Samarcanda, e che il suo 
solo fine nel fare la guerra 
era quello di conquistare dei 
territori per loro, e che la le
gione addestrata dalla loro 
fedele città si era coperta di 
gloria, ed aveva coperto il 
campo di battaglia di onore 
immortale. In particolare 
quegli undicimila combat
tenti che erano caduti nelle 
braccia della vittoria — che 
erano abbastanza ampie da 
poterli contenere tutti — i 
cui nomi sarebbero rimasti 
in eterno, e che la Gazzetta di 
quel giorno avrebbe ricorda
to a tutta la posterità. Ma lui, 
Ta merlano, aveva bisogno 
solo di poche migliaia di re
clute, e di cinquecentomila 
tomans d'oro, per mettere fi
ne alla guerra; cose che — 
egli ne era certo — gli sareb
bero state fornite immedia
tamente. poiché nel frattem
po la metà dei messaggeri 
sarebbe rimasta presa in 
ostaggio, mentre la parte ri
manente avrebbe fatto ritor
no a Samarcanda, con tre
cento stendardi, e una coda di 
airone presa dalla testa del 
generale del Mogul rimasto 
ucciso in battaglia, da mette
re nella moschea di Samar
canda. fra la briglia dell'asi
no di Balaam, e le tende sa
cre prese nel tempio della 
Mecca. 

Questa era la politica di 
Samarcanda all'epoca della 
nascita di Demir Bash. Tutta 
la città si recò ad accogliere 
gli stendardi; tutti i cittadini 
si deliziarono alla vista della 
coda di airone Per dire la ve
rità, la notizia dei combat
tenti uccisi aveva gettato nel 
lutto circa trentatremila 
persone, ma tutti si dichiara
rono d'accordo sul fatto che 
la gloria era gloria (special
mente i sarti).Fu indetta una 
giornata di festa, si rese gra
zie pubblicamente, si intona

rono canti; si bevve vino (per
ché essi non erano rigidi 
maomettani), e le moschee 
furono illuminate con festoni 
di lampade, come durante il 
Bairam. Le donne danzavano 
e parlavano incessantemen
te. Gli uomini passeggiavano 
nei loro abiti di festa. Tutta 
la città risuonò di gioia e di 
musiche fino ai sobborghi. I 
ricchi organizzarono feste 
per i loro pari, e regalarono 
ai poveri (soltanto per quel 
giorno) abbondanti quantità 
di cibo. Dappertutto era fe
sta, la giornata fu splendida, 
la notte sublime, e la mattina 
dopo tutta Samarcanda si ri
vegliò con il mal dì testa. 

Il giorno dopo alle sei, se
condo il calcolo maomettano 

^— ma a mezzogiorno secon
do tutti gli orologi cristiani 
(perché differiscono tanto 
nel calcolo del tempo, quanto 
in quello dell'eternità) — il 
giorno successivo a mezzo
giorno Calil, che aveva la 
faccia color zafferano per gli 
ecessi della giornata prece
dente, mentre si dirigeva 
verso il bazar per incontrare 
molti suoi conoscenti in con
dizioni simili alle sue, senti la 
voce del Muezzin dal Minare
to; ma poiché Io stato del suo 
stomaco non gli consentiva 
di eseguire gli inchini di 
prammatica della devozione 
musulmana, stabilì di rinvia
re le sue preghiere alla sera. 

MA SI accorse subi
to che le parole 
del Muezzin ri
guardavano uni

camente preoccupazioni se
colari, e unendosi alla folla 
che sì raggruppava nello spa
zio aperto che circondava la 
moschea, le sue orecchie po
terono afferrare il seguente 
discorso: -Nel nome di Ti-
meur il Lama — la cui forma 
è perfezione, la cui parola è 
saggezza. le cui azioni sono 
misericordia, fratello del so
le e della luna, cugino dei pia
neti e lontano parente delle 
più lontane stelle; re del 
mondo a cui nulla può essere 
rifiutato (e se rifiutato viene 
comunque da lui tolto) — voi 
suoi fedeli sudditi e onorati 
cittadini di Samarcanda, sie
te obbligati a scegliere tiran
do a sorte undicimila volon
tari per l'invincibile esercito 
del più indulgente dei sovra
ni, e a fornire inoltre con la 
massima sollecitudine la 
somma di 500.000 tomans 
per le esigenze di sua mae
stà, somma che sarà suddivi
sa in pagamenti equi, come è 
dovuto dalla prima delle cit
tà al più generoso dei monar
chi; e in virtù di questo sarete 
esentati da qualsiasi altra 
imposta, tassa, dazio o doga
na, ... — ad eccezione dì un'u
nica piccola tassa opzionale, 
che nessuno dovrà pagare, se 
sceglierà di rinunciare alla 
motivazione su cui si basa, e 
cioè una tassa sul respiro: e 
coloro che preferiranno non 
respirare saranno esenti da 
qualsiasi richiesta in propo
sito.. 

•*-•. ^^^l^^^^^^mM 
Nel 1816, in un periodo particolarmente burrascoso della sua vita, 
Lord Byron scrisse un racconto ironico ambientato a Samarcanda 

ai tempi di Tamerlano. Ritrovato da una studiosa inglese, il 
manoscritto inedito sta per essere pubblicato in Inghilterra 

di GEORGE G. BYRON 

Sarebbe difficile descrive
re le emozioni di coloro che 
udirono questa brillante ar
ringa, la quale, né attraverso 
la perorazione, né con la pro
messa di esenzioni, placava 
in alcun modo i presenti. Pri
ma spalancarono gli occhi; 
poi guardarono-a terra. Poi 
bisbigliarono, poi mormora
rono. I poveretti non voleva
no andare in guerra, ma 
ognuno suggeriva al suo più 
prossimo vicino l'opportuni
tà di andare a combattere, i 
ricchi facevano i complimen
ti. ognuno offrendo all'altro 
la precedenza nel fornire il 
contributo, e nessuno sem
brava disposto ad essere ge
neroso, o desideroso di com
battere. Man mano il mor
morio diventò come uno 
scroscio di acque, e si alzò 
sempre più sino a quando di
venne un tumulto furioso; si 
cominciò a tirar colpi, a tirar 
pietre, furono chiamale le 
guardie, gli uomini corsero a 
casa a prendere i sabre, le 
donne urlavano, e i bambini 
facevano baccano; tutte le 
strade erano in tumulto. Il 
fatto è che gli abitanti di Sa
marcanda non avevano anco-

ln basso. Lord Byron 
in un'incisione 

in acciaio di Rob Grave 
In alto, la fortezza di 

Tauris (disegno di Taylor). 
Accanto al titolo, 

il lago e la fortezza di Van 
(disegno di Jacques Laurens) 

ra la mente lucida. 
Alcuni dei più giovani del 

bazar, guidati da un pantalo
naie armeno che era andato 
fallito per aver fornito alla 

fguardia del corpo di Tamer-
ano dei pantaloni a credito, 

forzarono la porta del Mina
reto e, saliti fino alla galleria 
in cima, buttarono giù il 
Muezzin, che gridò più forte 
che mai, ma fu ascoltato an
cora meno. Cadde in mezzo a 
un gruppo di Guardie Parti-
che appena arrivate per di-. 
sperdere la folla, facendo ca
dere da cavallo l'ufficiale 
che li guidava, e rompendosi 
due costole più un osso della 
caviglia durante la caduta, 
oltre a riportare diverse con
tusioni che, a quanto disse il 
chirurgo, richiedevano molti 
linimenti e molto riposo per 
guarire. Ma ormai tutti si da
vano troppo da fare per pen
sare a lui, e il suo non fu l'uni
co caso che il chirurgo dove
va curare. 

I Parti si lanciarono sulla 
folla, i cittadini cominciaro
no a colpire i Parti; caddero 
moltissimi turbanti, e con es
si anche alcune teste; il cla
more e il tumulto aumenta
vano ogni momento, e poiché 

Q 
scelsero 

tutti i cittadini erano armati, 
il danno avrebbe potuto esse
re davvero totale se essi fos
sero stati distribuiti in parti 
uguali. Ma tutta la loro furia 
si era rivolta contro gli sfor
tunati soldati che stavano so
lo facendo il loro dovere, e 
dopo una dura battaglia que
sti ultimi furono costretti a 
ritirarsi celermente, lascian
do la piazza del mercato in 
mano ai vincitori, con tutti i 
morti, i feriti, i caduti da ca
vallo, e i dispersi come tro
feo; a quel punto i trionfatori 
cominciarono a chiedersi 
perché avevano dato inizio al 
combattimento. 

Questa era una domanda a 
cui nessuno pareva in grado 
di rispondere, ma tutti erano 
d'accordo sul fatto che, poi
ché avevano cominciato, tan
to valeva continuare; e per
ciò in base a questo principio, 
prima del tramonto l'intera 
Samarcanda era in ribellione 
aperta. Calil, all'inizio della 
lotta, si era contentato di ri
manere spettatore. Ma poi
ché l'esempio è assai conta
gioso, e poiché i fumi della 
festa del giorno precedente si 
erano condensati in quel tipo 
di mal di testa che rende ogni 
uomo di spirito piuttosto liti
gioso, specialmente quando 
la persona in questione viene 
provocata da un sabre; dal 
momento che uno dei Parti 
pensò bene di assestare un 
colpo sul cranio di Calil men
tre questi all'inizio della 
sommossa si limitava a star
sene a guardare. Tutti questi 
motivi indussero Calil, senza 
alcuna motivazione, a rifu
giarsi in quella che in seguito 
egli definì autodifesa. Ossia 
dare botte da orbi a chiunque 
fosse entro il raggio delle sue 
armi, nella maniera più of
fensiva, tanto che, prima che 
la vittoria fosse decisa, ave
va fatto abbastanza da gio
carsi cinquanta teste e un 
centinaio di patrimoni, sem
mai il governo di Tamerlano 
avesse dovuto governare an
cora. 

Tutti 3 cittadini erano della 
stessa opinione: quindi chiu
sero i cancelli, esplorarono le 
loro fortificazioni, scelsero 
un consiglio, elessero il pan
talonaie armeno (che si chia
mava Durmouss) generale in 
capo, e cominciarono a costi
tuirsi in esercito. 

Non che fosse la cosa più 
facile di questo mondo, alme
no non un esercito capace di 
opporsi a quello di Tamerla
no. Perché i più brillanti gio
vani della città erano stati 
ftresi per combattere in quel-
e maledette guerre, che, alla 

fine, a quanto pare, sarebbe
ro terminate proprio in pa
tria, e quelli che rimanevano, 
anche se erano in numero 
sufficiente per battere le 
guardie della guarnigione 
(che erano poche, polche Sa
marcanda era stata giudica
ta la più leale di tutte le pos
sibili città) e fossero in nu
mero del tutto sufficiente in 
un tumulto popolare, tutta
via non avevano né l'inclina
zione né la capacità di costi
tuire una forza abile in cam
po aperto, e ancora meno di 
sopportare un assedio rego
lare. 

UINDI stabilirono di 
mettersi sotto la 
protezione del So-
phi di Persia, e 

scelsero Calil come amba
sciatore. 

Calil, che non si era ancora 
ripreso dal suo mal di testa, 
peggiorato ulteriormente a 
causa del colpo di cui abbia
mo già parlato, e di molte al
tre botte ricevute durante il 
tumulto, era a casa, e si sta
va massaggiando l'occipite 
con un balsamo (il 'podeldor' 
non era stato ancora inventa
to ed esportato), maledicen
do la sua cattiva stella insie
me a tutti gli esattori delle 
tasse, ai potentati, alle guar
die, ai sabri, e ai venditori di 
vino, mentre sua moglie Su-
badah, lì vicina, lo tempesta
va di domande, quando gli 
consegnarono le credenziali. 

Le prese senza tante di
scussioni, e gettò uno sguar
do a Demir Bash che stava 
buttato su un divano, gli ca
rezzò la guancia, diede a Su-
badah qualche breve indica
zione per le necessità dome
stiche e, chiamati i suoi 
schiavi, san su un dromeda
rio. che partì recando lui e il 
destino di Samarcanda nella 
lettera indirizzata al Sophi, 
scrìtta in un arabo eccellente 
dall'impiegato del Cau2ee (o 
Cadi, come si trasforma nel
la ortografia europea) e con
siderata un esemplare squisi
to di supplica diplomatica. 
Prima che fosse trascorsa 
un'ora dalla partenza di Calil 
dal cancello della città, egli 

cominciò a meditare fra se 
sulla natura del suo incarico, 
e sulle sue possibili conse
guenze; non poteva contare 
con grosse probabilità sul 
soccorso del Sophi, né poteva 
considerare scontato il suo 
potere. Sapeva bene che al 
Tamerlano non mancavano 
né il potere né il bisogno del 
minimo pretesto, per fare del 
Sophi una mummia, e dei 
crani degli uomini di Samar
canda una piramide, sormon
tata dalla sua propria testa 
come pinnacolo per l'edifi
cio. Meditò su tutto questo 
con la più profonda teiisione 
per tre minuti, e alla fine, co
me un vero patriota, cambiò 
linea politica e direzione del 
viaggio nello stesso istante; e 
invece di dirigersi a Isfahan, 
proseguì verso Delhi. 

LA SUA SCORTA sem
brò un po' perples
sa, ma dopotutto 
erano affari di Calil 

e non suoi, e quindi seguì il 
dromedario dell'ambasciato
re. Il dromedario dell'amba
sciatore, avendo già fatto in 
precedenza quella strada, 
parve darle la preferenza, e 
questo fu un altro incentivo 
per Calil, il quale pensò che 
Maometto avesse ispirato 
l'animale in questa preferen
za che coincideva favorevol
mente con la propria. Non gli 
venne mai in mente che un 
dromedario non poteva ave
re nessuna opinione persona
le, né che Maometto aveva 
altre cose a cui pensare oltre 
la politica di Samarcanda. 

In un ragionevole numero 
di settimane raggiunsero il 
campo di Tamerlano, attorno 
alla città di Delhi, e fortuna
tamente furono i primi a por
tare la notizia della rivolta, 
poiché nessuno aveva più sa
puto nulla dai pochi fuggia
schi sopravvissuti della guar
nigione dei Parti. Tamerlano 
in quel momento stava tro
vando conforto nel suo ha
rem. Egli possedeva un nu
mero legale di mogli, ed era 
un manto sollecito; ma du
rante le sue spedizioni le mo
gli rimanevano a casa, e al 
sovrano tartaro era consenti
ta la duttilità di un onesto 
concubinaggio, durante la 
stagione bellicosa dell'anno. 

Ma il giorno dell'arrivo di 
Calil, prima che l'ambascia
tore potesse essergli presen
tato, Sua Maestà fu colta da 
un attacco di gotta, che in
fiammò a tal punto le dita dei 
suoi piedi, ed il suo umore, 
che Calil cominciò a deside
rare di proseguire la strada 
stabilita dalle istruzioni — 
considerazione che giungeva 
un po' in ritardo. Ma ormai 
era impossibile evitare l'u
dienza, perché Timour era un 
uomo d'affari, e anche se in
disposto, non avrebbe mai 
rinviato nulla; perciò fra due 
lunghe file di eunuchi bianchi 
e neri, disposti come i pezzi 
di un giuoco di dama, vestito 
con un lungo cattano, e gui
dato attraverso i percorsi del 
padiglione reale, Calil con 
molta palpitazione fece atto 
di obbedienza alla sublime 
presenza. Tamerlano, quan
do in luogo della gran quanti
tà di uomini e di denaro che 
si aspettava, si sentì parlare 
soltanto della ribellione dei 
sudditi, e della cacciata delle 
truppe, andò su tutte le furie, 
e giuro, per il piccione che 
beccava i piselli dall'orec
chio di Maometto, e per la 
gobba del santo cammello, 
che egli avrebbe sparso sale 
sul terreno su cui sorgeva Sa
marcanda e dato i suoi abi
tanti in pasto ai corvi. 

Questa fu la sua prima ro
vente "reazione, ma col pas
sar del tempo pensò di con
tentarsi di quella che egli de
finiva la strage di cittadini: e 
cioè, secondo il modo di ra
gionare regale, punire nove 
su dieci con pene corporali, e 
il decimo con una multa. Da 
ogni pena tuttavia fu esenta
to Calil (il quale aveva ridot
to in cenere le sue credenzia
li arabe per il Sophi), che Ta
merlano riteneva fermamen
te il più leale e l'unico fedele 
suddito della sua città natale. 

Tamerlano era uomo di po
che parole; ancora prima che 
Samarcanda sapesse qualco
sa della risposta del Sophi a 
Calil, gli abitanti svegliando
si una mattina si accorsero 
che la città era diventata il 
quartier generale di Timour, 
e che il suo esercito aveva 
l'onore di fare la guardia al 
loro immacolato ambascia
tore, il fedele CaliL 
(Copyright (C) John Murray 
unico rappresentante legale 

di Lord Byron, 1985). 
(Traduzione di Aurelio An-
dreoli) 
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in tutte te librerie 

ANGELO SOLMI 
I GLI ESPLORATORI 

DEL PACIFICO 
Da Drake a Cook e La Pérouse 

jjg I successi, le delusioni, i trionfi, 
le tragedie dei grandi navigatori 

che per primi 
si avventurarono verso l'ignoto 

nel più vasto degli oceani. 
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