- - e

R R S

" L'UNITA / VENERDI
31 MAGGIO 1985

A T o]

AL Y

el
35

«La storia di Calil~, scritta da George
Gordon Byron nel 1816, come lui stesso
sottolinea datando il manoscritto, e stata
ritrovata da Lesley A. Marchand, che da
anni conduceva una ricerca sulle lettere
dello scrittore inglese, Come tutti gli ine-
diti di poeti famosi il ritrovamento ha
suscitato molto interesse, e tra breve ver-
ra pubblicato in Inghilterra. Il racconto
e stato anticipato dal supplemento lette-
rario del «Times», dal quale lo abbiamo
ripreso.

Come dice Lesley Marchand si «tratta
di una strana composizione scritta con
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momento della sua separazione dalla
moglic e il suo desiderio di partire per
terre lontane, Il racconto ha i toni satiri-
ci che piu tardi lo scrittore avrebbe usato
nel «Don Giovanni» e che-ancora erano
estranei alla sua poetica. L'oriente com-
pare, come in tante sue opere, ma velato
di un'ironia che sembra una nota stona-
ta nel’atmosfera familiare che circon-
dava Byron, alle prese con un processo
che lo vedeva nei panni del maggior ac-
cusato. Lui stesso, in una lettera di quei
giorni, spicga la molla che lo spingeva a
comporre: «E strano, ma l'agitazione —
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EMIR BASH nacque
nella citta di Sa-
marcanda, nell’an-
no dell’Egira 800.

Suo padre e sua madre litiga-
rono prima della sua nascita,
e non si trovarono mai d’ac-
cordo neppure dopo; motivo
di questo litigio era se il loro
figlio (le stelle avevano pre-
detto che sarebbe stato un
maschio) dovesse chiamarsi
Demir Bash o Demir Tash. I}
padre rimase irremovibile,
occasione unica in tutta la
sua vita familiare. Da allora
in poi il ragazzo fu chiamato
Demir Bash da tutti i cittadi-
ni di Samarcanda e da suo
padre, anche se Sudabah, la
madre, e le sue amiche piu
intime non si lasciarono mai
convincere a chiamarlo altri-
menti che Demir Tash.

Sul suo letto di morte, mol-
ti anni dopo, la madre mandob
a chiamare il suo unico fi-

lio, che ella amava del piu
enero affetto. Il suo afflitto
marito, Calil, restava muto e
sopraffattio dal dolore alla si-
nistra di lei, e il figlia in la-
crime alla destra. Nella stan-
za c'era anche un’infermiera
che stava mescolando una
pozione fornita da uno dei
due medici che nell’antica-
mera discutevano, cercando
di stabilire se la malattia fos-
se dovuta a un eccesso di bhile
0 a una totale mancanza di
essa. L'unico punto su cui si
trovavano d'accordo era che
la paziente non era in perico-
lo di vita. Sudabah tuttavia
riusciva a malapena a parla-
re: con un lieve sorriso fece
cenno al figlio di avvicinarsi:
«Ti dico addio», disse. «Me ne
vado 1n cielo, mio caro De-
mir Tashs. L'ultima di queste
sue ultime parole la pronun-
cio con tutta l'enfasi che le
sue forze le permisero, e ri-
volgendosi al marito con uto
sguardo di trionfo e di pia
rassegnazione ella ripeté la
parola «Tash», e quietamente
spird. Fu profondamente
rimpianta, ed ebbe un fune-
rale costoso con un grazioso
monumento, che fu mantenu-
to 1n buone condizioni fino a
quando Calil non si sposo di
nuovo, cosa che egli alla fine
si decise a fare, benché fosse
rimasto inconsolabile per
molte settimane. Questo po-
trebbe sembrare uno zelo ec-
cessivo, poiché la legge con-
sente ad ogni vero musulma-
no di avere quattro mogli,
ma finché Sudabah era rima-
sta in vita, Calil aveva pensa-
to di poter fare henissimo a
meno delle altre tre, e anche
dopo la sua dipartita egli non
si avvalse mai fino in fondo
dei vantaggi consentiti dalla
legge.

A CITTA di Samar-
canda in quel perio-
do era sotto la domi-
nazione di Tamerla-

rno, o Timour il Lama, che
aveva conquistato tutta I'A-
s1a e tutta quella parte d'Eu-
ropa che aveva trovato 1
temmpo di visitare: avendo
speso 1n questo lodevole in-
tcnto la maggior parte della
sua vita, egh aveva avuto ra-
ramente la possibilita di sog-

iornare a lungo nella sua

ella citta di Samarcanda, e
quando vi s1 era recato in vi-
sita, tutti gli abitanti aveva-
notremato per leloro tasche,
che iwm e i suoi ministri ave-
vane preso I'abitudine di
svuotare. Egli ordinava an-
che decapitaziom, ma in que-
sta pratica i suoi sudditi tro-
vavano poco da ridire, pur-
ché la decapitazione e la con-
fisca non andassero di pari
passo. Se il sultano decapita-
va un padre di famiglia, Sua
Maesta era responsabile ver-
so Maometto per quel pecca-
to, e il figlio poteva trovare
tn altro padre o almeno un
suocero (oppure quattro) co-
me consentito dalla legge;
ma era estremamente diffi-
cile riuscire ad acquisire al-
tre proprieta terriere, quan-
cdo la prima era stata confi-
scata. Per que to motivo
quelli che avevano perduto
parenti e proprieta erano po-
co affezionati al sovrano; co-
loro cke erano stati privati

linconfondibile calligrafia di Byron.
che il poeta elabord in un anno cruciale
della sua vita: quel 1816 che segnava il

di qualunque tipo essa sia — fa leva sul
mio spirito, ¢ mi fa mettere all’opera di
buona lena per un certo tempo-,
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Nel 1816, in un periodo particolarmente burrascoso della sua vita,
Lord Byron scrisse un racconto ironico ambientato a Samarcanda
ai tempi di Tamerlano. Ritrovato da una studiosa inglese, il

nghilterra .
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solo dei loro parenti erano
rassegnati e leali; ma i suddi-
ti pit furiosi e pronti al tradi-
mento erano coloro a cui era
stato permesso di conservare
e mantenere famiglic nume-
rose, pur essendo stati priva-
ti dei loro patrimoni a causa
di ripetute esazioni. Tuttavia
I'intera popolazione — quan-
do Timour era troppo lonta-
no per poter ascoltare — si
lamentava del pagamento
delle tasse, e giurava e sper-
giurava di non avere piu de-
naro per pagarle. Inveiva
contro la guerra.

ANDAVANO
messaggeri a Ti-
mour, che aveva
appena conqui-

stato Delhi, per congratular-
si con lui della sua vittoria, e
rimplorare di essere esen-
aty da determinate imposte,
1a cui esazione essi dichiara-
vano impossibile. Timour ac-
cettava i loro cemplimenti
con grazia mirabile, rispon-
deva con indulgenza: diceva
che la sua maggiore gloria
(se si eccettuava la protezio-
ne particolare di Maometto)
era il beneplacito dei sudditi
di Samarcanda, e che il suo
solo fine nel fare la guerra
era quello di conquistare dei
territori per loro, e che ja le-
ione addestrata dalla loro
edele citta si era coperta di
gloria, ed aveva coperto il
campo di battaglia di onore
immortale. In particolare
quegh undicimila combat-
tenti che erano caduti nelle
braccia della vittoria — che
erano abbastanza ampie da
poterli contenere tutti — 1
cui nomi sarebbero rimasti
in eterno, e che la Gazzetta di
quel giorno avrebbe ricorda-
10 a tutta la posterita. Ma lui,
Tamerlaro, aveva bisogno
solo di poche mighaia di re-
clute, e di cinquecentomila
tomans d'oro, per mettere fi-
ne aila guerra; cose che —
egli ne era certo — gli sareb-
bero state fornite immedia-
tamente, poiche nel frattem-
po la meta dei messaggeri
sarebbe rimasta presa mn
ostaggio, mentre la parte ri-
manénte avrebbe fatto ritor-
ro a Samarcanda, con tre-
cento stendardi. e una coda di
aironie presa dalla testa del
generale del Mogul rimasto
ucciso in battagha, da mette-
re rella moschea di Samar-
carda, fra la briglia dell’asi-
no di Bzlaam, e le tende sa-
cre prese nel tempio della
Mecca.

Questa era la politica di
Samarcanda all'epoca della
nascita di Demir Bash. Tutta
la c1ttd si recd ad accoghiere
gli stendardi; tutti i cittadini
s1 deliziarono alla vista della
coda di sirone. Per dire Ja ve-
nta, la notizia dei combat-
tenti uccisi aveva gettato nel
lutto circa trentatremila
persore, ma tutti si dichiara-
rono d’accordo sul fatto che
1a gloria era gloria (special-
mente 1 sarti).Fu indetta una
giornata di festa, s1 rese gra-
zie pubblicamente, si intona-

rono canti; si bevve vino (per-
ché essi non erano rigidi
maomettani), e le moschee
furono illuminate con festoni
di lampade, come durante il
Bairam. Le donine danzavano
e parlavano incessantemen-
te. Gli uomini passeggiavano
nei loro abiti di festa. Tutta
la citta risuond di gioia e di
musiche fino ai sobborghi. I
ricchi orgamzzarono feste
per i loro pari, e regalarono
ai poveri (soltanto per quel
giomo) abbondanti quantita
i cibo. Dappertutto era fe-
sta, la giornata fu splendida,
la notte sublime, e la mattina
dopo tutta Samarcanda si ri-
veglio con il mal di testa.
1 giorno dopo alle sei, se-
condo il calcolo maomettano
ma a mezzogiorno secon-
do tutti gli orologi cristiani
(perché differiscono tanto
nel calcolo del tempo, quanto
in quello dell'eternita) — il
gi0Tno successivo a mezzo-
1orpo Calil, che aveva la
accia color zafferano per gli
ecessi della giornata prece-
dente, mentre si dirigeva
verso il bazar per incontrare
molli suoi conoscenti in con-
dizioni simili alle sue, sentila
voce del Muezzin dal Minare-
to; ma poiché lo stato del suo
stomaco non gli consentiva
di eseguire gli inchini di
prammatica della devozione
musulmana, stabili di rinvia-
re le sue preghiere alla sera.

A SI accorse subi-
to che le parole
del Muezzin ri-
guardavano uni-

camente preoccupazioni se-
colar, e unendosi alla folla
che si raggruppava nello spa-
2io aperto che circondava la
maoschea, le sue orecchie po-
terono afferrare il seguente
dizscorso: «Nel nome di Ti-
meur il Lama — 1a cui forma
€ perfezione, 12 cui parola é
saggezza, le cui azioni sono

misericordia, fratello del so- -

le e della luna, cugino dej pia-
neti e lontano parente delle
pit lontane stelle; re del
mondo a cut nulla pubd essere
rifiutato (e se rifiutato viene
comur;%ue da lui tolto) — voi
suoi fedeli sudditi e onorati
cittadini di Samarcanda, sie-
te obbligati a scegliere tiran-
do a sorte undicimnila volon-
tari per 1nvincibile esercito
del pid indulgente dei sovra-
ni, e a fornire inoitre con la
massima sollecitudine 1la
somma di $00.000 tomans
per le esigenze di swa mae-
sia, somma che sara suddivi-
sa in pagamenti equi, Come é
dovuto dalla prima delie cit-
ta al piu generoso dei monar-
chi; e in virta di questo sarete
esentati da qualsiasi altra
impaosta, tassa, dazio o doga-
na, ... — ad eccezione di un’u-
nica piccola tassa opzionale,
che nessuno dovra pagare, se
sceglierd di rinunciare alla
motivazione su cui si basa, e
cioé una tassa sul respiro: e
coloro che preferiranno non
respirare saranno esenti da
qualsiasi richiesta in propo-
Sitos,

Sarebbe difficile descrive-
re le emozioni di coloro che

udirono questa brillante ar-

ringa, 1a quale, né attraverso
la perorazione, né con la pro-
messa di esenzioni, placava
in alcun modo i presenti. Pri-
ma spalancarono gli occhi;
goi guardarono-a terra. Poi

isbigliarono, poi mormora- .

rono. I poveretti non voleva-
no andare in guerra, ma
ognuno suggeriva al suo pil
prossimo vicino 'opportuni-
ta di andare a combattere, i
ricchi facevano i complimen-
ti, ognuno offrendo all’altro
la precedenza nel tornire il
contributo, e nessuno sem-
brava disposto ad essere ge-
neroso, o desideroso di com-
battere. Man mano il mor-
morio diventd come uno
scroscio di acque, e si al2o
sempre pil sino a quando di-
venne un tumulto furioso; si
comincid a tirar colpi, a tirar
pietre, furono chiamate le
guardie, gli uomini corsero a
casa a prendere i sabre, le
donne urlavano, e i bambini
facevano baccano; tutte le
strade erano in tumulto. 1l
fatto é che gli abitanti di Sa-
marcanda non avevano anco-
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di GEORGE G. BYRON

In bassa, Lord Byron
in un’incisione
in accisio di Rob Grave

In alto, Ia fortezza di

Tauris (disegno di Taylar).
Accanto al titolo,
il Iago e la fortezzs di Van
(disegno di Jacques Laurens)

ra la mente lucida.

Alcuni dei piu giovani del
bazar, guidati da un pantalo-
naio armeno che era andato
fallito per aver fornito alla

uardia del corpo di Tamer-
ano dei pantaloni a credito,
forzarono la porta del Mina-
reto e, saliti fino alla galleria
in cima, buttarono giu il
Muezzin, <he grido piu forte
che mai, ma fu ascoltato an-
cora meno. Cadde in mezzo a
un gruppo di Guardie Parti-
che appena arrivate per di-
sperdere la folla, facendo ca-
dere da cavallo lufficiale
che li guidava, e rompendosi
due costole piu un osso della
caviglia durante la caduta,
oltre a riportare diverse con-
tusioni che, a quanto disse il
chirurgo, richiedevano molti
linimenti e molto riposo per
guarire. Ma ormai tutti si da-
vano troppo da fare per pen-
sare a lui, e il suo non fu V'uni-
co caso che il chirurgo dove-
va cyrare.

1 Parti si lanciarono sulla
folla, i cittadini cominciaro-
no a colpire i Parti; caddero
moltissimi turhanti, e con es-
si anche alcune teste; il cla-
more e il tumulto aumenta-
vano ogni momento, e poiché

tutti i cittadini erano armati,
il danno avrebbe potuto esse-
re davvero totale se essi fos-
sero stati distribuiti in parti
vguali. Ma tutta la loro furia
st era rivolta contro gli sfor-
tunati soldati che stavano so-
lo facendo il loro dovere, e
dopo una dura battaglia que-
sti ultimi furono costretti a
ritirarsi celermente, lascian-
do la piazza del mercato in
mano ai vincitori, con tutti i
morti, i feriti, i caduti da ca-
vallo, e i dispersi come tro-
feo; a quel punto i trionfatori
cominciarono a chiedersi
perché avevano dato inizio al
combattimento.

Questa era una domanda a
cui nessuno pareva in grado
di rispondere, ma tutti erano
d'accordo sul fatto che, poi-
ché avevano cominciato, tan.
to valeva continuare, e per-
cid in base a questo principio,
prima del tramonto l'intera
Samarcanda era in ribellione
aperta. Calil, all'inizio della
lotta, si era contentato di ri-
manere spettatore. Ma poi-
ché I'esempio & assai conta-
gioso, e poiché i fumi della
festa del giorno precedente si
erdano condensati in quel tipo
di mal di testa che rende ogni
uomo di spirito piuttosto liti-
gioso, specialmente quando
la persona in questione viene
provocata da un sabre; dal
momento che uno dei Parti
penso bene di assestare un
colpo sul cranio di Calil men-
tre questi all'inizio della
sommossa si limitava a star-
sene a guardare. Tutti questi
motivi indussero Calil, senza
alcuna motivazione, a rifu.
giarsi in quella che in seguito
egli defini autodifesa. Ussia
dare botte da orbi a chiunque
fesse entro il raggio delle sue
armi, nella maniera pii of-
fensiva, tanto che, prima che
la vittoria fosse decisa, ave-
va fatto abbastanza da gio-
carsi cinquanta teste e un
centinaio di patrimoni, sem-
mai il governo di Tamerlano
avesse dovuto governare an-
cora.

Tutti ; cittadini erano della
stessa opinmone: quindi chiu-
sero i cancelli, esplorarono le
lora fortificazioni, scelsero
un consiglio, elessero il pan-
talonaio armeno (che si chia-
mava Durmouss) generale in
capo, e cominciarono a costi-
tuirsi in esercito.

Non che fosse la cosa piu
facile di questo mondo, alme-
no non un esercito capace di
opporsi a quello di Tamerla-
no. Perché i piu brillanti gio-
vani della cittd erano stati
rresi er combattere in quel-

e maledette guerre, che, alla
fine, a quanto pare, sarebbe-
ro terminate proprio in pa-
tria, e quelli che rirnanevano,
anche se erano in numers
sufficiente per battere Ie

uardie della guarnigione
che erano poche, poiche 5a-
marcanda era stata giudica-
ta la piu leale di tutte le pos-
sibili citt3) e fossero in nu-
mero del tutto sufficiente in
un tumulto popolare, tutta-
via non avevano né l'inclina-
zione né la capacita di costi-
tuire una forza abile in cam-
po aperto, e ancora meno di
lsopportare un assedio rego-

are. .

UINDI stabilirono di
mettersi sotto la
protezione del So-
phi di Persia, e

scels Calil come amba-
sciatore.

Calil, che non si era ancora
ripreso dal suo mal di testa,
peggiorato ulteriormente a
causa del colpo di cui abbia-
mo gia parlato, e di moite al-
tre botte ricevute durante il
tumulto, era a casa, e si sta-
va massaggiando ['occipite
con un balsamo (il ‘podeldor’
non era stato ancora inventa-
to ed esportato), maledicen-
do la sua cattiva stella insie-
me a tutti gli esattori delle
tasse, ai potentati, alle guar-
die, ai sabri, e ai vendilori di
vino, mentre sua moglie Su-
badah, Ii vicina, lo tempesta-
va di domande, quando gli
consegnarono le credenziali.

Le prese senza tante di-
scussioni, e gettd uno sguar-
do a Demir Bash che stava
buttato su un divano, gli ca-
rezzd la guancia, diede a Su-
badah qualche breve indica-
zione per le necessita dome-
stiche e, chiamati i suoi
schiavi, sali su un dromeda-
rio, che parti recando lui e il
destino di Samarcanda nella
lettera indirizzata al Sophi,
scritta in un arabo eccellente
daltimpiegato del Cauzee (o0
Cadi, come si trasforma nel-
la ortografia euroPea) e con-
siderata un esemplare squisi-
to di supplica diplomatica.
Prima che fosse trascorsa
un’ora dalla partenza di Calil
dal cancello della citta, egli
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comincid a meditare fra se
sulla natura del suo incarico,
e sulle sue possibili conse-
guenze; non poteva contare
con grosse probabilitd sul
soccorso del Sophi, né poteva
considerare scontato il suo
potere. Sapeva bene che al
Tamerlano non mancavano
né il potere né il bisogno del
minimo pretesto, per fare del
Sophi una mummia, e dei
crani degli uomini di Samar-
canda una piramide, sormon-
tata dalla sua propria testa
come pinnacolo per ledifi-
cio, Meditd su tutto questo
con la pitt profenda tensione
per tre minuti, e alla fine, co-
me un vero patriota, cambio
linea politica e direzione del
viaggio nello stesso istante; e
invece di dirigersi a Isfahan,
prosegui verso Dethi.

A SUA SCORTA sem-
brd un po’ perples-
sa, ma dopotutto
erano affari di Calil

e non suoi, e quindi segui il
dromedario dell’ambasciato-
re. 11 dromedario dell’amba-
sciatore, avendo gid fatto in
precedenza quella strada,
parve darle la preferenza, e
questo fu un altro incentivo
per Calil, il quale pensd che
Maometto avesse ispirato
I'animale in questa preferen-
za che coincideva favoreval-
mente con la propria. Non gli
venne mai in mente che un
dromedario non poteva ave-
re nessuna opinione persona-
le, né che Maometto aveva
altre cose a cui pensare oltre
la politica di Samarcanda.
n un ragionevole numero
di settimane raggiunsero il
campo di Tamerlano, attorno
alla citta di Delhi, e fortuna-
tamente furono i primi a por-
tare la notizia della rivolta,
poiché nessuno aveva piii sa-
puto nulla dai pochi fuggia-
schi sopravvissuti della guar-
nigione dei Parti. Tamerlano
in quel momento stava tro-
vando conforto nel suo ha-
rem. Egli possedeva un nu-
mero legale di mogli, ed era
un marito sollecito; ma du-
rante le sue spedizioni le mo-
gli rimanevano a casa, e al
sovrano tartaro era consenti-
ta la duttilitd di un onesto
concubinaggio, durante la
stagione bellicosa dell’anno.
Ma il giorno dell’arrivo di
Calil, prima che 'ambascia-
tore potesse essergli presen-
tato, Sua Maesta tu colta da
un attacco di gotta, che in-
fiammbd a tal punto le dita dei
suoi piedi, ed il suo umore,
che Calil comincio a deside-
rare di proseguire la strada
stabilita dalle istruzioni —
considerazione che giungeva
un po’ in ritardo. Ma ormai
era impossibile evitare l'u-
dienza, perché Timour era un
uomo d’affari, e anche se in-
disposto, non avrebbe mai
rinviato nulla; percid fra due
lunghe file di eunuchi bianchi
e neri, disposti come i pezzi
di un giuoco di dama, vestito
con un lungo caftano, e gui-
dato attraverso i percorsi del
padiglione reale, Calil con
molta palpitazione fece atto
di obbedienza alla sutlime
presenza. Tamerlano, quan-
do in luogo della gran quanti-
ta di uomini e di denaro che
si aspettava, si sentl parlare
soltanto della ribellione dei
sudditi, e della cacciata delle
truppe, andd su tutte le furie,
e giuro, per il piccione che
beccava i piselli dall'orec-
chio di Maometto, e per la
gobba del santo cammello,
che egli avrebbe sparso sale
sul terreno su cui sorgeva Sa-
marcanda e dato i suoi abi-
tanti in pasto ai corvi.
Questa fu la sua prima ro-
vente reazione, ma col pas-
sar del tempo pensd di con-
tentarsi di quella che egli de-
finiva la strage di cittadini: e
cioé, secondo il modo di ra-
gionare regale, punire nove
su dieci con pene corporali, e
il decimo con una multa. Da
ogni pena {utlavia fu esenta-
to Calil (il quale aveva ridot-
to in cenere le sue credenzia-
1i arabe per il Sophi), che Ta-
merlanoriteneva fermamen-
te il pia Ieale e I'unico fedele
suddito della sua citta natale.
Tamerlano era uomo di po-
che parole; ancora prima che
Samarcanda sapesse gualco-
sa della risposta del Sophi a
Calil, gli abitanti svegliando-
si una mattina si accorsero
che la citta era diventata il
quartier generale di Timour,
e che il suo esercito aveva
I'onore di fare la guardia al
loro immacolato ambascia-
tore, il fedele Calil

(Copyright (C) John Murray
unico rappresentante legale

di Lord Byron, 1985).
(Traduzione di Aurelio An-
dreoli)

- in tutte le librerie
ANGELO SOLMI

GLI ESPLORATORI

DEL PACIFICO
Da Drake a Cook e La Pérouse

I successi, le delusioni, 1 trionfi,
le tragedie dei grandi navigatori
che per primi -
si avventurarono verso 'ignote
nel pid vasto degli oceani.
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