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Una vignetta satirica 
su Atfonsin comparsa 

sul settimanale 
«El Periodista» 

di Buenos Aires. 
A sinistra, Peron 

in una foto 
del ' 5 1 . Sotto il titolo. 

Osvaldo Soriano 

Quarantun'anni, un grande amore per Stanlio e Ollio, Chandler e per il nostro cinema. Ha scritto tre romanzi 
fulminanti e feroci, tra passione politica e autoironia: ecco chi è Osvaldo Soriano, in Italia in questi giorni 

Commedia all'argentina 
ROMA — Scrive libri come sceneggiature di 
film, come macchine ironiche, come comiche 
finali. Ma le sue torte in faccia sono mortali, 
più delle bombe e delle fucilate. Ha firmato 
tre romanzi asciutti e bellissimi, quattrocen­
to pagine in tutto. Volendo si potrebbe leg­
gerli, uno dopo l'altro, in un giorno solo. Ep­
pure sono il suo lavoro di dieci anni, passati 
tra l'Argentina, l'America e poi Bruxelles e 
Parigi. Ora, da quando a casa sua è tornata la 
democrazia, vive a Buenos Aires e non ha più 
nessuna voglia di emigrare. 

Quarantun'anni, nato a Mar de la Piata, ex 
calciatore, ex giornalista sportivo (chi le ha 
lette giura che le sue cronache di boxe sono 
dei perfetti racconti di cento righe),scrittore 
di cinema e romanziere: la carta d'identità di 
Osvaldo Soriano, ridotta all'osso, è tutta qui. 
Ma per capire di più i suoi libri bisogna ag­
giungere qualcos'altro: una gran passione 
per Stanlio e Ollio (a cui ha dedicato Triste, 
solitario y final, il suo primo romanzo), un 
vecchio amore per Raymond Chandler e per 
il giallo americano degli anni 30 e 40, un'i­
stintiva debolezza per 1 perdenti, una scrittu­
ra secca e scoppiettante, una passione politi­
ca che è un impasto strano di entusiasmo e 
disincanto, di ottimismo e di feroce autoiro­
nia. Oggi questo signore piccolo e un po' in­
grassato, sempre con la sigaretta tra le dita e 
a disagio con la giacca, è uno dei personaggi 
più interessanti nella scena culturale latino-
americana. 

In questi giorni è a Roma per tenere qual­
che conferenza e presentare una rassegna di 
film e musica argentina (a proposito tra le 
pellicole oltre al già famoso «La storia uffi­
ciale» premiato a Cannes c'è anche «Mal più 
né pene, né oblio» tratto da un suo romanzo). 
L'abbiamo incontrato alla Casa Argentina, 
un appartamento austero ed ufficiale affac­
ciato su via Veneto, dove ha parlato di se 
stesso (poco)e del suo paese (molto). Ha ricor­
dato, sorridendo, un suo vecchio progetto. 
•Nella primavera che precedette la dittatura 
militare avevamo scritto una sceneggiatura 
sulla Tripla A (l'Alleanza Anticomunista Ar­
gentina). Era la storia di un rapimento politi­
co da parte del fascisti. Man mano che i gior­
ni passavano il clima politico argentino di­
ventava sempre più nero. E noi dovevamo 
«correggere» la nostra idea. La prima stesura 
parlava di un sindacalista sequestrato poi 
cercammo di «scolorire» un po' le tinte politi­
che e il sindacalista divenne un avvocato. 
Quindi lo facemmo diventare uno studente 
fino a quando i produttori ci dissero che, 
malgrado 1 tagli e le nostre autocensure, l'ar­
gomento non- interessava. «Chi Io ascolta, 
nella saletta coi parati scuri e le luci basse 
della Casa Argentina, sorride amaro e nel 
pubblico (fatto quasi tutto di suoi concittadi­
ni) questi ricordi passano come un brivido. 

«In quello stesso periodo — ci racconterà 
più tardi Soriano — mi ero messo a scrivere 
Mal più né pene né oblìo. Lo spunto l'avevo 
preso dalla cronaca: a Cordova ci fu un mini-
golpe contro 11 governatore, un vecchio pero-

nlsta accusato di essere in realtà un comuni­
sta infiltrato. La parola infiltrato in quegli 
anni era stata fondamentale in Argentina. 
Era il momento drammatico delle epurazio­
ni. dello scontro tra destra e sinistra peronl-
sta, anzi dell'eliminazione della sinistra. Così 
mi venne in mente di scrivere un racconto 
ambientato in un paesino, Colonia Vela, un 
luogo inventato ma che io ho costruito come 
un microcosmo, come una Argentina in mi­
niatura, Questo mi permetteva di mettere In 
evidenza e di far esplodere le contraddizioni 
del mio paese senza troppe sfumature». 

E il libro è davvero esplosivo: in un giorno 
e una notte si consuma una tragedia orribile 
con morti e feriti con due eserciti straccioni 
che si affrontano a revolverate e a colpi di 
bomba nei nome dei vero peronismo, con 
tanto di aereo che bombarda il paese di Ddt e 
di sterco di maiale, di case incendiate, di ra­
pimenti politici. Un libro pieno di morti as­
surde, scritto col ritmo di una comica di Bu-
ster Keaton, che strappa risate e dolore. 

«Mentre scrivevo — racconta Soriano — 
non pensavo affatto di poter suscitare col 
mio libro tante polemiche. Cercavo di usare 
la lingua di tutti i giorni, le frasi fatte che 

correvano allora tra la gente. Così Matteo, 
l'impiegato comunale accusato di essere l'in­
filtrato diceva una battuta che poi è diventa­
ta famosa: "Rossi? Come rossi? Ma se io son-
sempre stato peronista... non mi sono mai 
Immischiato nella polìtica". Qualche mese 
prima mio padre era morto di cancro. Il me­
dico mi aveva detto che aveva un "carcino­
ma infiltrato". E il mio libro si apre proprio 
con la parola infiltrato. Me ne sono accorto 
soltanto anni più tardi. Eppure forse dentro 
questa "coincidenza" c'è tutto il mio libro». 

Mai più né pene né oblio non uscì in Ar­
gentina: c'erano 1 generali alle porte e come 11 
film sulla «Tripla A» l'argomento non inte­
ressava. «Ero convinto che all'estero fosse 
impubblicabile: troppo argentino, troppo in­
terno alle nostre faccende. E invece uscì in 
Italia» commenta Soriano con un filo di sod­
disfazione. Dopo di allora vennero gli anni 
dell'esilio europeo e il nuovo romanzo, Quar­
tieri d'inverno. È la storia di un cantante di 
tango senza più molto successo e di un bo­
xeur invecchiato e un po' suonato. Due per­
denti, insomma. Erano gli anni più difficili e 
qui l'ironia diventa glaciale, tragica. Eppure 
per un momento nel libro quando il pugile 

incrocia I guantoni col campione dell'eserci­
to, in un match addomesticato e simbolico, 
sembra che lui possa vincere. «Sì. Mentre 
scrivevo — dice Soriano — anch'io pensavo 
che una volta tanto, almeno in un romanzo 
una vittima ce la facesse a vincere. Poi il 
personaggio mi ha ripreso la mano, la realtà 
dell'Argentina ha avuto il sopravvento: i bo­
xeur semplici e al tramonto finiscono per 
prenderle se sfidano l'esercito. Ma il mio li­
bro in fondo è un libro sull'amicizia. Borges 
una volta ha detto che sarà l'amicizia a sal­
vare l'Argentina. E io gli credo». 

Ma torniamo all'ironia. Da dove nasce 
quella di Soriano? «Da tante cose — risponde 
— potrei dire anche dalla commedia all'ita­
liana: Monicelll, Age e Sarpelli, quel vostro 
cinema, che faceva ridere delle tragedie, io lo 
sento molto vicino. E poi In Argentina l'iro­
nia e la satira sono tradizioni antiche». Il ci­
nema è un'altra grande passione di Soriano, 
ne parla volentieri, lo conosce bene. Ma per­
ché le comiche? Perché Hollywood? Perché 
tanta passione per gli Stati Uniti? «Il Sud 
America è imbevuto di cultura statunitense. 
Non è vero come crede qualcuno in Europa 
che i nuovi scrittori latino-americani non 
debbano nulla agli Usa. Noi abbiamo letto e 
riletto Hemingway, Scott-Fitzgerald, Chan­
dler, Hammett e Faulkner. In fondo Cronaca 
di una morta annunciata di Garda Marquez 
è una novella in perfetto stile hemingwaya-
no». 

Durante la sua conferenza Soriano ha det­
to che oggi in Argentina ci sono più spazi per 
la libertà di quanti la gente è disposta ad 
occuparne. Perché? «Per paura — risponde 
— e anche per disabitudine. La fine della dit­
tatura, della censura è pur sempre un trau­
ma. Noi abbiamo dimenticato ;e sfumature 
della democrazia: prima in fondo era tutto 
più facile, c'erano gli amici ed i nemici. Ep­
pure, malgrado tutto, io sono profondamen­
te ottimista sul futuro dell'Argentina. Alcu­
ne cose le abbiamo definitivamente capite. 
Io, ad esempio, non sono d'accordo con AI-
fonsin, la sinistra non è d'accordo con Alfon-
sìn. Ma se si tratta di difendere la libertà 
allora queste differenze non esistono più». 

A proposito di amici e di nemici. In Sud 
America (ma ora anche in Italia) si parla 
molto di Vargas Llosa e della sua Storia di 
Mayta. Qualcuno ha scritto che lui è un ne­
mico, un «derechista». Come stanno le cose? 
«Questo libro è bello come tutti gli altri suoi. 
Il fatto nuovo è che per la prima volta viene 
da un settore moderato, da destra, una offen­
siva di idee. Non ci eravamo abituati, prima 
era solo la sinistra a produrre idee, ideologie, 
sogni politici. Io credo che le posizioni di Var­
gas Dosa siano frutto di un riflusso, soprat­
tutto europeo, della cultura verso il disimpe­
gno. L'importante però oggi è quello di non 
sbagliare, di non accusare Vargas di essere 
un nemico. Lui ci ha lanciato una sfida. Noi 
dobbiamo saperla raccogliere». 

Roberto Roscani 

Ai primi del '900 scrivendo sotto diversi nomi, Domenico Gnoli 
ingannò tutta la critica. Ma era solo un gioco da trasformista? 

Lo Zelig dei poeti 
Diceva Lisandro di Grecia che I ragazzi si ingannano con 

1 dadi e gli uomini con le parole. 
Qualcosa di simile dovette pensare Domenico Gnoli quan­

do, nel 1903, mise fuori un'altra delle sue raccolte poetiche. 
nascondendosi questa volta sotto II nome dì Giulio Orsini. 
Poesia cosmica, atta a rendere la vertìgine del vuoto: «Fra 
terra e astri» ne era II titolo. Ma quel che colpi I lettori del 
volume fu V'incipiU. 'Apriamo I vetri; suonava la lirica 
d'inizio e nella prima strofetta, una quartina dal versi Irre­
golari e assonanti, alla Leconte de Liste, si diceva che la 
Musa, anemica, giaceva stanca sul letto del vecchi metri. 
Bisognava quindi aprire le finestre, rinnovare l'aria, correre 
al soccorso, secondo la ricetta di tutte le avanguardie, per le 
quali la vita della poesia e dell'arte consiste, più o meno, In 
una rivoluzione permanente. E questo compito, natural­
mente, spettava «a noi giovani». 

Domenico Gnoli andava allora per 1 settantanni (era nato 
a Roma nel 1838); Giulio Orsini si presentava al pubblico 
come un baldanzoso giovanetto all'avventura. *Habemus 
poetam», Intonarono subito I critici In coro, tra 1 quali, nien­
temeno, Arturo Graf; segno evidente che, nonostante Pasco­
li e D'Annunzio, c'era pure In giro la consapevolezza che la 
nostra poesia d'Inizio secolo non era Infine un gran che. Ma 
perché stupirsi? Non sono forse gli editori Intelligenti quelli 
che si augurano di trovarsi di tanto In tanto tra le mani II 
testo poetico d'un ragazzo di sedici anni? 

Ciò che poi avvenne, del resto, è la testimonianza di come 
spesso la gloria, e ancora più ti giudizio che la sostiene, non 
siano che moneta falsa. L'Inganno di Giulio Orsini durò, e 
durò parecchio; ma quando Infine si venne a sapere che II 
giovane che aveva abbandonato Carducci per Poe non era 
che un navigato veterano delle lettere; colui che s'era celato 

altra volta sotto altri nomi, persino sotto quello di una don­
na (Gina d'Arco), un Fregoli della poesia, la delusione smor­
zò gli entusiasmi. Domenico Gnoli rientrò nell'ombra e, con 
lui, le raccolte successive di Giulio Orsini. Rimase II nome. 

In un suo bel saggio Benedetto Croce s'immagina 11 vec­
chio Gnoli mentre, per uscir finalmente dall'anonimato, si 
dice: *E se mi mettessi a fare come questi giovanotti scape­
strati che leggo scuotendo la testa ma pur qualcosa indovi­
nano?: E parla di questa sua crisi psicologico-estetìca come 
di un «caso* memorabile. Memorabile, certo, perché qualche 
crìtico, lasciatosi andare troppo all'entusiasmo, svelato l'in­
ganno, se l'ebbe a male talché, Invece di riflettere sulla pro­
pria debolezza, prese a difendere puntigliosamente l'onore 
della propria professione macchiata. Ricorda Infine con un 
sorriso una novella del Pentamorone nella quale si narra di 
una vecchietta sulla cui persona, appesa In strano modo al 
rami d'un albero, sette fate di passaggio accumulano uno 
dopo l'altro, con gioiosa liberalità, tutti! loro magnifici doni: 
la giovinezza, la bellezza, l'amore. Anche a Domenico Gnoli, 
quand'era tra 1 sessanta e settantanni, toccò tale ventura, 
bella ed effimera come una favola. 

Lunedì sera, in occasione del settantesimo della sua mor­
te, è stato affettuosamente ricordato In un piccolo convegno 
della Biblioteca Nazionale di Roma, che diresse con grande 
impegno per ven tlclnque anni SI sono ricordate di lui molte 
cose: come fosse critico e studioso di storia; come giudicasse 
con molta assennatezza di poesia sulla rivista V»Antologla>; 
come abbia Investigato con acume la vita della Roma del 
Cinquecento; come sia stato tra 1 primi a dare, In Italia, 
nuovo impulso agli studi di storta dell'arte. E s'è parlato 
naturalmente anche della sua poesia. 

Orbene: per quanto il suo mimetizzarsi sotto false sem­
bianze possa attribuirsi a una certa qual timidezza nell'af-
frontare In proprio il giudizio del pubblico, l'indicazione, 
venuta per primo dal Baldaccl. che quegli pseudonimi corri­
spondano anche al diversi momenti della sua eclettica Ispi­
razione, e dunque a un particolare itinerario, oggi prende 
sempre maggiore consistenza: dall'esperienza fatta nella 
scuola romana, al momento carducciano, al decadentismo 
europeo. Lo ^scandalo* di Giulio Orsini, tutto sommato, ri­
guarda piuttosto la leggerezza della critica che non lui stes­
so; anche se per quella leggerezza, e per la smania che sem­
pre si ripete di indicare quasi ogni giorno un nuovo capola­
voro ed un nuovo genio, Domenico Gnoli sembra aver affi­
dato, con un po' di malinconia, il suo nome e la sua opera. 

Ugo Dotti 

«Napoleone 
sul San 

Bernardo» di 
Jacques-Louis 

David 

Sarebbe interessante defi­
nire, su basi di concretezza 
storica, un'analisi delle va­
rianti che il nome e il topos 
dell'eroe hanno subito attra­
verso i millenni e le culture. 
Emergerebbe subito il proble­
ma antropologico del perché 
gli uomini, sempre, nei ritmi 
delle loro vicende, hanno avu­
to l'esigenza di strutturare un 
immaginario «eroico», con­
trapposto alla quotidianità de­
gli eventi che costituiscono la 
storia reale: un immaginario, 
si intende, che ha il suo refe­
rente mitico nelle infinite va­
riazioni delle figure eroiche 
proiettate, da quella primor­
diale del detentore di forza fi­
sica eccezionale (nel che è 
probabilmente la stessa radi­
ce etimologica del termine he-
ros greco) a quella del perso­
naggio che, per avere abbattu­
to e distrutto i mostri della na­
tura e della storia, diviene, co­
me Ercole, il «salvatore del 
genere umano». Né, crocefig-
gendosi ad un quadro etnocen­
tricamente prevaricante, bi­
sognerebbe distrarre l'atten­
zione dalle eroicità emergenti 
in culture distanti dall'espe­
rienza storica del ristretto la­
go mediterraneo: per esempio 
da quelle storie di linee genea­
logiche eroiche che apparten­
gono alla tradizione orale cen­
tro-africana o dai mitemi dei 
grandi eroi culturali che en­
trano nel patrimonio narrati­
vo polinesiano e melanesiano. 

L'universale diffusione del­
la mitologia eroica viene ri­
condotta ad un ambito severa­
mente ristretto, ma pure ana­
tomizzato in un intenso impe­
gno filologico e in una intelli­
genza vigile, da Luigi Mascilli 
Migliorini in un libro recente 
(Il mito dell'eroe. Italia e 
Francia nell'età della resUu-
razione, Guida editori, Napoli, 
1984, pagg. 174). Il problema 
qui sta nella genesi di alcuni 
modelli di eroicità che ancora 
si trascinano nella nostra epo­
ca e che convocano a un deciso 
confronto i metodi storico-
materialistici Secondo Ma­
scilli — e le prove dell'ipotesi 
sono affidate ad una stermina­
ta documentazione che corre 
lungo i decenni postnapoleoni-
ci —, gli anni della restaura­
zione in Francia e in Italia 
propongono, in una rilettura a 
posteriori e regressa, l'incan­
tesimo di un tipo eroico •napo­
leonico», eccezionalmente ric­
co di implicazioni emozionali 
e descrittive la cui densità 
inevitabilmente si disperde in 
Questo sforzo di sintesi Forse 

necessario porre qui la di­
stinzione ben nota fra storia, 
hegeliane astuzie della ragio­
ne, e rielaborazione irrompen­
te dalla nostalgia e dall'im­
maginario. Napoleone fu in­
dubbiamente il costruttore di 
un universo politico che ba 
trasferito a noi taluni essen­
ziali valori della rivoluzione 
borghese i codici, il cosiddet­
to esprit de liberté, il tenore 
intimo della democrazia che 
diviene la cifra ideologica del­
la società industriale Ma ò 
anche il centro di una ideolo­
gia del potere e della violenza 
accentratrice che entra nel 
mondo dei sogni e del gioco 
sovrastrutturale. Hugo princi­
palmente ha avvertito, in al­
cune sue pagine, il fermento 
delle delusioni che accompa­
gnano la improvvisa trasfor­
mazione di Napoleone dalla 
sua esperienza rivoluzionaria 
a quella di console e ai fulgori 
catastrofici dell'unzione im­
periale Vorrei qui ricordare 
soltanto gli estenuanti com­
piacimenti che sollecitano e 
reggono, in quegli anni, l'inno­
vazione agiografica di un San 
Napoleone fi 15 agosto, data 
di nascita di Bona parte e festa 
dell'Assunta, Bonaparte pre­
tende che venga pubblicato il 
Concordata D 3 agosto del 
1803 è fatto console, ma esige 
che la nomina sia resa pabbTi-
ca il 15 agosto, suo genetliaco. 
Dal 1904 in poi la festa di San 
Rocco, cadente il 18 agosto, 
viene sostituita dalla celebra­
zione della festa di un imma­
ginario San Napoleone, che le­
gìttima, almeno sul piano li­
turgico in Francia, la gran­
dezza delirante del futuro im­
peratore Siamo a livello di 
un'eroicità già costruita nella 
vita di Napoleone e che si ar­
ricchirà di ulteriori elementi 
negli anni della Restaurazio­
ne 

Questa immaginazione 
eroica, prossima, del resto al­
la «eroicità» dei santi cattoli­
ci, era già predisposta negli 
anni delia gloria imperiale, i 
quali si calavano anche in una 
mitologia della conquista im­
mane, ulissica ed orientaleg­
giante, approdante verso l'im­
presa di Egitto e vanamente 
emula della storia di Alessan-

Come nascono gli eroi? Un libro 
esamina la figura di Bonaparte 
da imperatore a mito culturale 

Evenne 
il giorno 
di San 

Napoleone 
dro Magno. 

La Restaurazione rivive, 
nei sottili incantesimi della 
memoria, quella dei reduci e 
dei veterani delle patrie bat­
taglie, gli anni del fulgore im­
maginario, cancellando quan­
to di degradante appartiene 
alla dialettica napoleonica 
dell'astuzia e della violenza. 
Nella stessa epoca di queste 
tensioni glorificatrici, di que­
sta elaborazione mitopoietica, 
in Inghilterra la vita dell'uo­
mo era consunta e disfatta nel 
lavoro delle filande minuta­
mente descritto da Marx. 

In fondo molti elementi, che 
Mascilli pone bene in luce, 
spiegano la formazione del 
mito dell'eroicità napoleoni­
ca, e sono elementi che riap­
paiono in ogni analoga genesi 
di quadri immaginari di eroi­
cità, anche nei tempi nostri. 
La Restaurazione aveva crea­
to un tono di vita che, contrap­
posto alla memoria dei decen­
ni precedenti, si diluiva nella 
noia e nel ritorno al privato. 
Le ore grandi di una condizio­
ne umana aperta all'avventu­
ra, alla mobilità, alla trasfor­
mazione, dove l'eroicità, libe-

IL SAGGIATORE 

rata dall'immagine tacitiana 
e senechiana, si apriva a tutti 
(la carrière ouverte aux ta-
lens), si sono definitivamente 
addormentate negli esercizi 
delle virtù civili e del ritorno 
all'ordine. Gli scritti di quegli 
anni che mortificano la breve 
vicenda napoleonica, somi­
gliano molto a quelli che rap­
presentano i rigurgiti del sen­
timentalismo e della reazione 
del «privato» conseguenti al 
crollo delle utopie del '68. In 
una sua lettera del 1822 San-
torre di Santarosa scrive: 
•Due cose desidero in questo 
mondo. La liberazione della 
mia patria, e un'oscura vita 
privata accanto a mia moglie, 
la mia tenera moglie, e i miei 
figli». E parallelamente la 
noia, la consunzione insignifi­
cante, che reagisce al ricordo 
irripetibile del passato napo­
leonico, sembra dominare la 
nuova età, la quale soltanto 
più tardi inventerà i suoi nuo­
vi eroi di ben diversa dimen­
sione, quelli del positivismo e 
dell'improvviso emergere del­
le lotte di classe 

Alfonso M. di Nola 

John C. Harsanyi 
COMPORTAMENTO RAZIONALE 
E EQUILIBRIO DI CONTRATTAZIONE 
a cura di Simona Morìni 
B mondo sociale, i mondo del sentimento, della 
fantasia, della convivenza politica può essere dominato 
e compreso con l'ausilio dei metodi razionali7 

iTheona» 512 pagine L 60000 
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Hilary Putnam 
RAGIONE, VERITÀ E STORIA 
a cura di Salvatore Veca 
Un saggio che si propone dì dissolvere 
te dicotomie tra conoscenza oggettiva e 
soggettiva della venta, tra fatti e va'on 
•La Cultural 248 pagine L 30 000 

^ — — ^ — • — 
Jean Piaget 
LO STRUTTURALISMO 
a cura di Andrea Bonomi 
La nuova edizione di un classico panorama 
interdisciplinare che dehnea prospettive e problemi 
deRo strutturalismo 
tL'Arco» 176 pagine L. 15 000 
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PER L'ESAME 
DI MATURITÀ 

manabile di 
MATEMATICA 

2500 formule 
in edicola e libreria 
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