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Una vignetta satirica
su Alfonsin comparsu
sul settimanale
«El Periodista»

di Buenos Aires.

A sinistra, Peron
in una foto
del '51. Sotto il titolo,
Osvaldo Soriano

Quarantun’anni, un grande amore per Stanlio e Ollio, Chandler e per il nostro cinema. Ha scritto tre romanzi
fulminanti e feroci, tra passione politica e autoironia: ecco chi & Osvaldo Soriano, in Italia in questi giorni

Commedia alPargentina

ROMA — Scrive hibri come sceneggiature di
film, come macchine ironiche, come comiche
finali. Ma le sue torte in faccia sono mortali,
piu delle bombe e delle fucilate. Ha firmato
tre romanzi asciutti e bellissimi, quattrocen-
to pagine in tutto. Volendo si potrebbe leg-
gerli, uno dopo l'altro, in un giorno solo. Ep-
pure sono il suo lavoro di dieci anni, passati
tra I'Argentina, I’America e poi Bruxelles e
Parigi. Ora,da quando a casa sua & tornatala
democrazia, vive a Buenos Alres e non ha piu
nessuna voglia di emigrare.

Quarantun’anni, natoa Marde la Plata, ex
calciatore, ex girornalista sportivo (chi le ha
lette giura che le sue cronache di boxe sono
dei perfetti racconti di cento righe),scrittore
di cinema e romanziere: la carta d’ldentita di
Osvaldo Soriano, ridotta all’osso, é tutta qul.
Ma per capire di piu i suol libri bisogna ag-
giungere qualcos’altro: una gran passione
per Stanlio e Olho (a cuf ha dedicato Triste,
solitario y final, il suo primo romanzo), un
vecchio amore per Raymond Cnandler e per
il giallo americano degli anni 30 e 40, un’i-
stintiva debolezza per i perdenti, una scrittu-
ra secca e scoppiettante, una passione politi-
ca che é un impasto strano di entusiasmo e
disincanto, di ottimismao e di feroce autoiro-
nia. Oggi questo signore piccolo e un po’ in-
grassato, sempre ton la sigaretta tra le ditae
a disagio con la giacca, & uno del personaggi
pit: interessanti nella scena culturale latino-
americana.

In questi giorni € a Roma per tenere qual-
che conferenza e presentare una rassegna di
film e musica argentina (a proposito tra le
pellicole oltre al gia famoso «La storia uffi-
clales premiato a Cannes c'é anche «Mal pi
né pene, né oblio» tratto da un suo romanzo).
L'abbiamo incontrato alla Casa Argentina,
un appartamento austero ed ufficiale affac-
ciato su via Veneto, dove ha parlato di se
stesso (poco)e del suo paese (molto). Ha ricor-
dato, sorridendo, un suo vecchio progetto.
«Nella primavera che precedette la dittatura
militare avevamo scritto una sceneggiatura
sulla Tripla A (I’Alleanza Anticomunista Ar-
gentina). Era la storia di un rapimento politi-
co da parte del fascisti. Man mano che i gior-
ni passavano il clima politico argentino di-
ventava sempre pit nero. E noi dovevamo
scorreggeres la nostra idea. La prima stesura
parlava di un sindacalista sequestrato poi
cercarnmo di «scolorires un po’ le tinte politi-
che e il sindacalista divenne un avvocato.
Quindit lo facemmo diventare uno studente
fino a quando i produttori ci dissero che,
malgrado | tagli e le nostre autocensure, I'ar-
gomento non. interessava. «Chi lo ascolta,
nella saletta coi parati scuri e le luci basse
della Casa Argentina, sorride amaro e nel
pubblico (fatto quasl tutto di suoi concittadi-
ni) questi ricordi passano come un brivido.

«In quello stesso periodo — ci raccontera
piu tardi Soriano — mi ero messo a scrivere
Mzl pin né pene né oblio. Lo spunto I'avevo
preso dalla cronaca: a Cordova ci fu un mini-
golpe contro il governatore, un vecchio pero-

nista accusato di essere in realtia un comuni-
sta infiltrato. La parola infiltrato in quegli
anni era stata fondamentale in Argentina.
Era il momento drammatico delle epurazio-
nl, delio scontro tra destra e sinistra peroni-
sta, anzi dell’eliminazione della sinistra. Cosi
mi venne in mente di scrivere un racconto
ambientato in un paesino, Colonia Vela, un
luogo inventato ma che lo ho costruito come
un microcosmo, come una Argentina in mi-
niatura. Questo mi permetteva di mettere in
evidenza e di far esplodere le contraddizioni
del mio paese senza troppe sfumatures.

E il libro é davvero esplosivo: in un giorno
e una notte sl consuma una tragedia orribile
con morti e {eriti con due eserciti straccloni
che si affrontano a revolverate e a colpi di
bomba ne: nome del vero peronismo, con
tanto di aereo che bombarda il paese di Ddte
di sterco di malale, di case incendiate, di ra-
pimenti politicl. Un libro pleno di morti as-
surds, scritto col ritmo di una comica di Bu-
ster Keaton, che strappa risate e dolore.

«Mentre scrivevo - racconta Soriano —
non pensavo affatto di poter suscitare col
mio libro tante polemiche. Cercavo di usare
la lingua d} tutti | giornl, le frasi fatte che

correvano allora tra la gente. Cosi Matteo,
I'implegato comunale accusato di essere I'in-
filtrato diceva una battuta che pol é diventa-
ta famosa: “Rossi? Come rossi? Ma se io soni-
sempre stato peronista... non mi sono mal
immischiato nella politica”. Quaiche mese
prima mio padre era morto di cancro. Il me-
dico mi aveva detto che aveva un ‘“carcino-
ma Infiltrato”. E il mlo libro si apre proprio
con la parola infiltrato. Me ne sono accorto
soltanto annli pin tardi. Eppure forse dentro
questa “colincidenza” ¢’¢ tutto il mio libros.
Mal pii né pene né oblio non usci in Ar-
gentina: c’erano i generali alle porte e comell
film sulla «Tripla A» I'argomento non inte-
ressava. «Ero convinto che all’estero fosse
impubblicabile: troppo argentino, troppo in-
terno alle nostre faccende. E invece usci in
Italias commenta Soriano con un filo di sod-
disfazione. Dopo di allora vennero gli anni
dell’esilio europeo e il nuovo romanzo, Quar-
tieri d’inverno. E la storia di un cantante di
tango senza piit molto successo ¢ di un bo-
xeur invecchiato e un po’ suonato. Due per-
denti, Insomma. Erano gli anni piu difficill e
qui I'ironia diventa glaciale, tragica. Eppure
per un momento nel libro quando 11 pugile

incrocia { guanton! col campione dell’eserci-
to, in un match addomesticato e simbolico,
sembra che lui possa vincere. «Si. Mentre
scrivevo — dice Sorlano — anch'io pensavo
che una volta tanto, almeno in un romanzo
una vittima ce la facesse a vincere. Poi il
personaggio mi ha ripreso la mano, la realta
dell’Argentina ha avuto il sopravvento: i bo-
xeur semnplici e al tramonto finiscono per
prenderle se sfidano I’esercito. Ma il mio li-
bro in fondo é un libro sull'amicizia. Borges
una volta ha detto che sara I'amicizia a sal-
vare I'Argentina. E io gli credos.

Ma torniamo all’ironia. Da dove nasce
quella di Soriano? «Da tante cose — risponde
— potrel dire anche dalla commedia all’ita-
liana: Monicelli, Age e Sarpelli, quel vostro
cinema, che faceva ridere delle tragedie, io lo
sento molto vicino. E pol in Argéentina Viro-
nia e la satira sono tradizioni antiches. Il ci-
nema € un’altra grande passione di Soriano,
ne parla volentieri, lo conosce bene. Ma per-
ché le comiche? Perché Hollywood? Perché
tanta passione per gli Stati Uniti? «Il Sud
America & imbevuto di cultura statunitense.
Non & vero come crede qualcuno in Europa
che i nuovi scrittori latino-americani non
debbano nulla agli Usa. Noi abbfamo letto e
riletto Hemingway, Scott-Fitzgerald, Chan-
dler, Hammett e Faulkner. In fondo Cronaca
di una morta annunciata di Garcia Marquez
€ una novella in perfetto stile hemingwaya-
nos,

Durante la sua conferenza Soriano ha det-
to che oggi In Argentina ci sono piu spazi per
la liberta di quanti la gente & disposta ad
accuparne. Perché? «Per paura — risponde
— e anche per disabitudine. La fine della dit-
tatura, della censura é pur sempre un trau-
ma. Nol abbiamo dimenticato ie sfumature
della democrazia: prima in fondo era tutto
piu facile, c’erano gli amici ed i nemici. Ep-
pure, malgrado tutto, io sono profondamen-
te ottimista sul futuro dell’Argentina. Alcu-
ne cose le abblamo definitivamente capite.
1o, ad esempio, non sono d’accordo con Al-
fonsin, la sinistra non é d'accordo con Alfon-
sin. Ma se si tratta di difendere la libertd
allora queste differenze non esistono pii.

A proposito di amici e di nemici. In Sud
America (ma ora anche in Italia) si parla
molto di Vargas Llosa e della sua Storia di
Mayta. Qualcuno ha scritto che lui & un ne-
mico, un «derechista». Come stanno le cose?
«Questo libro & bello come tutti gli altri suoi.
11 fatto nuovo é che per la prima volta viene
da un settore moderato, da destra, una offen-
siva di idee. Non ci eravamo abituati, prima
era solo 1a sinistra a produrre idee, ideologie,
sogni politicl. To credo che le posizioni di Var-
gas Llosa siano frutto di un riflusso, soprat-
tutto europeo, della cultura verso il disimpe-
gno. L'importante perd oggi & quello di non
sbagliare, di non accusare Vargas di essere
un nemico. Lul ¢i ha lanciato una sfida. Noi
dobbiamo saperla raccoglieres.

Roberto Roscani

Ai primi del ’900 scrivendo sotto diversi nomi, Domenico Gnoli
inganno tutta la critica. Ma era solo un gioco da trasformista?

Lo Zelig dei poeti

Diceva Lisandro di Grecia che 1 ragazzi si ingannano con
1 dadi e gli uomini con le parole.

Qualcosa di simile dovette pensare Domenico Gnoli quan-
do, nel 1993, mise fuori un’altra delle sue raccoite poetiche,
nascondendosi questa volta sotto il nome di Giulio Orsini.
Poesia cosmica, atta a rendere la vertigine del vuoto: «Fra
terra e astri» ne era 1l titolo. Ma quel che colpi | lettori del
volume fu I'«incipits. «eApriamo 1 vetri», suonava la lirica
d’inizio e nella prima strofetta, una quartina dai versf irre-
golarl e assonanti, alla Leconte de Lisle, sl diceva che la
Musa, anemica, giaceva stanca sul letto del vecchi metri.
Bisognava quindi aprire le finestre, rinnavare l'aria, correre
&l soccorso, secondo I3 ricetta di tutte le avanguardie, per ie
quali la vita della poesia e dell’arte consiste, pid o meno, In
una rivoluzione permanente. E questo compito, natural-
mente, spettava «a nol giovani.

Domenico Gnoll andava allora per | settant’annl (era nato
a Roma nel 1838); Giulio Orsinl si presentava al pubblico
come un baldanzoso giovanetto all’avventura. <Habemus
poetams, Intonarono subito 1 criticl In coro, tra | quall, nien-
temeno, Arturo Graf; segno evidente che, nonostante Pasco-
li e D’Annunzlo, c’era pure in giro la consapevolezza che 1a
nostra poesia d’inizio secolo non era Infine un gran che. Ma
perché stupirsi? Non sono forse gli editori intelligenti quelll
che si augurano di trovarsi dl tanto in tanto tra le mani il
testo poetico d’un ragazzo di sedici anni?

Cid che pol avvenne, del resto, é Ia testimonianza di come

la gloria, e ancora piu il gludizio che Ia sostiene, non
siano che moneta falsa. L'inganno di Giulio Orsini durd, e
durd parecchio; ma quando infine si venne a sapere che il
glovane che aveva abbandonato Carducci per Poe non era
che un navigato veterano delle lettere; colul che s'era celato

altra volta sotto altri nomi, persino sotto quello di una don-
na(Gina d’Arco), un Fregoli della poesia, la delusione smor-
20 gli entusiasmi. Domenico Gnoli rientrd nell'ombra e, con
lui, Ie raccolte successive di Giulio Orsinl. Rimase il nome.

In un suo bel saggio Benedetto Croce s'immagina il vec-
chio Gnoll mentre, per uscir finalmente dall’anonimato, sf
dice: «E se mi mettessi a fare come questi giovanott] scape-
strati che leggo scuotendo la testa ma pur qualcosa indovi-
nano?». E parla di questa sua crisi psicologico-estetica come
di un «caso» memorabile. Memorabile, certo, perché quaiche
critico, lasciatosi andare troppo all’entusiasmo, svelato I'in-
ganno, se I'ebbe a male talché, invece di riflettere sulla pro-
pria debolezza, prese a difendere puntigliosamente l'onore
della propria professione macchiata. Ricorda infine con un
sorriso una novella del Pentamorone nella quale si narra di
una vecchietta sulla cul persona, appesa In strano modo al
rami d’un albero, sette fate di o0 accumulano uno
dopo I'altro, con gloiosa liberalitd, tutti { loro magnifici doni:
Ia giovinezza, la bellezza, I'amore. Anche a Domenico Gnoll,
quand’era tra | sessanta e settant'anni, toccd tale venturs,
bella ed effimera come una favola.

Lunedi sera, in occasione del settantesimo della sua mor-
te, 8 stato affettuosamente ricordato in un piccolo convegno
della Biblioteca Nazionale di Roma, che diresse con grande
impegno per venticinque annl Sl sono ricordate di lui molte
cose: come fosse critico e studioso di storia; come giudicasse
con molta assennatezza di poesia sulla rivista I''Antologias;
come abbia in to con acume ]a vita della Roma del
Cinquecento; come sia stato tra | primi a dare, In Italia,
nuovo impulso agli studi di storia dell’arte. E s'& pariato
naturalmente anche della sua poesia.

Orbene: per quanto il suo mimetizzarsi sotto false sem-
blanze possa attribuirsi a una certa qual timidezza nell'af-
frontare in proprio il giudizio del pubblico, l'indicazione,
venuta per primo dal Baldaccl, che quegli pseudonimi corri-
spondano anche ai diversi momentl della sua eclettica ispi-
razione, e dunque a un particolare itinerarlo, oggi prende
sempre maggiore consistenza: dali'esperienza fatta nella
scuola romana, al momento carducciano, al decadentismo
eurapeo. Lo «scandaloe diI Glulio Orsin], tutto sommato, ri-
guarda piuttosto la Iegqerem della critica che non lul stes-
50; anche se per quella leggerezza, e per la smania che sem-
pre si ripete di indicare quasi ogni giorno un nuovo capola-
voro ed un nuovo genio, Domenico Gnoli sembra aver affl-
dato, con un po’ di malinconia, il suo nome e la sua opera.

Ugo Dotti

Sarebbe interessante defi-
nire, su basi di concretezza
storica, un’analisi delle va-
rianti che il nome e il tepos
dell’eroe hanno subito attra-
verso i millenni e le culture.
Emergerebbe subito il proble-
ma antropologico del perché
gli uvomini, sempre, nei ritmi
delle loro vicende, hanno avu-
to Pesigenza di strutturare un
immaginario «eroico», con-
trapposto alla quotidianita de-
gli eventi che costituiscono la
storia reale; un immaginario,
si intende, che ha il suo refe-
rente mitico nelle infinite va-
riazioni delle figure eroiche
proiettate, da quella primor-
diale del detentore di forza fi-
sica eccezionale (nel che é
probabilmente la stessa radi-
ce etimologica del termine he-
ros greco) a quella del perso-
naggio che, per avere abbattu-
to e distrutto i mostri della na-
tura e della storia, diviene, co-
me Ercole, il ssalvatore del
genere umanos. Né, crocefig-
gendosi ad un quadro etnocen-
tricamente prevaricante, bi-
sognerebbe distrarre l'atten-
zione dalle eroicita emergenti
in culture distanti dall’espe-
rienza storica del ristretto la-
g0 mediterraneo: per esempio
da quelle storie di linee genea-
logiche eroiche che apparten-
gono alla tradizione orale cen-
tro-africana o dai mitemi dei
grandi eroi culturali che en-
trano nel patrimonio narrati-
vo polinesiano e melanesiano.
L'universale diffusione del-
la mitologia eroica viene ri-
condotta ad un arnbito severa-
mente ristretto, ma pure ana-
tomizzato in un intenso impe-
gno filologico e in una intelli-
genza vigile, da Luigi Mascilli
Migliorini in un libro recente
(Il mita dell’eroe. Italia e
Francia nell'etd della restau-
razione, Guida editori, Napoli,
1984, pagg. 174). Il problema
qui sta nella genesi di alcuni
modelli di eroicita che ancora
s trascinano nella nostra epo-
ca e che convocano a un deciso
confronto i metodi storico-
materialistici. Secondo Ma-
scilli — e le prove dell’ipotesi
sono affidate ad una stermina-
ta documentazione che corre
lungo i decenni postnapoleoni-
ci —, gli anni della restaura-
zione in Francia e in Italia
propongono, in una rilettura a
posteriori e regressa, I'incan-
tesimo di un tipo eroico «napo-
leonico», eccezionalmente ric-
co di implicazioni emozionali
e descrittive la cui densita
inevitabilmente si disperde in
uesto sforzo di sintesi. Forse
necessario porre qui la di-
stinzione ben nota fra storia,
hegeliane astuzie della ragio-
ne, e rielaborazione irrompen-
te dalla nostalgia e dall'im-
maginaric. Napoleone fu in-
dubbiamente il costruttore di
un universo politico che ha
trasferito a noi taluni essen-
ziali valori della rivoluzione
borghese: i codici, il cosiddet-
to esprit de liberté, il tenore
intimo della democrazia che
diviene la cifra ideologica del-
la societa industriale. Ma @&
anche il centro di una ideolo-
gia del potere e della violenza
accentratrice che entra nel
mondo dei sogni e del gioco
sovrastrutturale. Hugo princi-
palmente ha avvertito, in al-
cune sue pagine, il fermento
delle delusioni che accompa-
gnano la improvvisa trasl!or-
mazione di Napoleone dalla
sua esperienza rivoluzionaria
a quella di console e ai fulgori
catastrofici dell'unzione im-
periale. Vorrel qui ricordare
soltanto gli estenuanti com-
piacimenti che sollecitano e
reggono, in quegli anni, I'inno-

vazione agt fica di un San
Napoteone. 11 15 agosto, data
di nascita di Bonaparte e festa

dell’Assunta, Bonaparte pre-
tende che a pubblicato il
Concordato. 11 3 agosto del
1803 & fatto console, ma esige
che la nomina sia resa pubbli-
ca il 15 agosto, suo genetliaco.
Dal 1903 in poi 1a festa di San
Rocco, cadente il 168 agosto,
viene sostituita dalla celebra-
zione della festa di un imma-
ginario San Napoleone, che le-
gittima, almeno sul riano Li-
turgico in Francia, la gran-
dezza delirante del futuro im-
peratore. Siamo a livello di
un’eroicitd gia costruita nella
vita di Napoleone e che sl ar-
ricchirl di ulteriori elementi
negli anni della Restaurazio-
ne,

Questa immaginazione
eroica, prossima, del resto al-
l1a «eroicitds dei santi cattoli-
cl, era gid predisposta negli
anni della gloria imperiale, i
quali si calavano anche inuna
mitologia della conquista im-
mane, ulissica ed orientaleg-
giante, approdante verso I'im-
presa di Egitto e vanaments

ernula della storia di Alessan-

- del veterani delle patrie bat-

«Napoleone
sul San
Bernardonr di
Jacques-Louis
David

Come nascono gli eroi? Un libro
esamina la figura di Bonaparte
da imperatore a mito culturale

E venne
il giorno
di San
Napoleone

dro Magno.

La Restaurazione rivive,
nei sottili incantesimi della
memoria, quella dei reduci e

taglie, gli anni del fulgore im-
maginario, cancellando quan-
o di degradante appartiene
alla dialettica napoleonica
dell’astuzia e della violenza.
Nella stessa epoca di queste
tensioni glorificatrici, di que-
sta elaborazione mitopoietica,
in Inghilterra la vita dell'uo-
mo era consunta e disfatta nel
lavoro delle filande minuta-
mente descritto da Marx.

In fondo molti elementi, che
Mascilli pone bene in luce,
spiegano la formazione del
mito dell’eroicitd napoleoni-
ca, e sono elementi che riap-
paiono in ogni analoga genesi
di quadri immaginari di eroi-
citd, anche nei tempi nostri.
La Restaurazione aveva crea-
to un tono di vita che, contrap-

to alla memoria dei decen-
nl precedenti, si diluiva nella
noia e nel ritorno al privato.
Le ore grandi di una condizio-
ne umana aperta all’avventu-
ra, alla mobilita, alla trasfor-

mazione, dove l'eroicita, libe-

IL SAGGIATORE

rata dall'immagine tacitiana
e senechiana, si apriva a tutti
(la carriére ouverte aux ta-
lens), si sono definitivamente
addérmentate negli esercizi
deHe virtd civili e del ritorno
all’ordine. Gli scritti di quegli
anni che mortificano la breve
vicenda napoleonica, somi-
gliano molto a quelli che rap-
presentano i rigurgiti del sen-
timentalismo e della reazione
del «privatos conseguenti al
crollo delle utopie del '68. In
una sua letftera del 1822 San-
torre di Santarosa scrive:
«Due cose desidero in questo
mondo. La liberazione della
mia patria, e un’oscura vita
privata accanto a mia moglie,
]a mia tenera moglie, e i miei
figli». E parallelamente la
noia, la consunzione insignifi-
cante, che reagisce al ricordo
irripetibile del passato napo-
leonico, sembra dominare la
nuova etd, la quale soltanto
piit tardi inventera i suoi nuo-
vi eroi di ben diversa dimen-
sione, quelli del positivismo e
dell'improvviso emergere del-
le lotte di classe.

Alfonso M. di Nola

John C. Harsanyi . .
COMPORTAMENTO RAZIONALE

E EQUILIBRIO DI CONTRATTAZIONE T
a cura di Simona Morini ¢
i mondo sociale, il mondo del sentimento, defla ¢ 0
fantasia, della convivenza politica puo essere dommnato . o
e compreso con I'austho de) metods razionali?
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Jean Piaget .
LO STRUTTURALISMO
a cura di Andrea Bonomi '
La nuova edizione di un classico panorama i
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defto strutturalismo
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