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Reportage dalla città di cui s'è parlato in tutto il mondo dopo la tragedia dello stadio di Bruxelles 
II baratro scavato dal liberismo selvaggio della Thatcher: 40 mila disoccupati in più in 5 anni 

Un quinto della popolazione ha dovuto abbandonare il centro cittadino per trasferirsi in quartieri-ghetto 
Il successo delle due grandi squadre di calcio (i «rossi» e i «blu») finora era l'unico vanto per tutti 

La gente di Liverpool 
la nora di ferro » 

LIVERPOOL — Una eccezionale giornata 
di sole fa rispondere moli e banchine: se­
gmenti bianchi e netti nei limpido azzurro 
dell'estuario del fiume Mersey. Dall'alto 
del grattacielo dell'amministrazione pro­
vinciale, hanno l'aria di un miraggio: i do­
dici chilometri del fronte del porto ap­
paiono come una planimetria ideale ricca 
di promesse. Era così, una volta, quando 
da lì passava un terzo di tutti i traffici 
commerciali dell'Impero britannico e Li­
verpool era andata crescendo, sin dal lon­
tano 1715, con l'orgoglio di essere il più 
importante varco marittimo del paese. 

Quel primato è perduto da un pezzo. 
Ora vi transita appena l'8% dell'import-
export nazionale: la maggior parte degli 
attracchi sono vuoti, rare le navi, le petro­
liere sono state dirottate sul nuovo oleo­
dotto di Anglesey in Galles, i portuali da 
22 mila (ancora nel '70) si sono ridotti ad 
appena Ornila. Contrazione praticamente 
irreversibile: nell'ultimo ventennio, han­
no guadagnato soprattutto gli scali del 
sud est inglese con i flussi crescenti verso 
i paesi della Cee. La passata grandezza è 
solo un tenue ricordo che ora potrebbe 
essere ravvivato nella misura in cui va 
avanti il progetto di costituire una «zona 
franca- sull'imponente specchio d'acque 
liverpooliano che un tempo si collegava 
con tutto il mondo. 

Una analoga storia di riduzione e decli­
no affligge anche gli altri settori produtti­
vi. Non e solo una vecchia industria come 
il porto a trovarsi in regresso. Icentri ma­
nifatturieri del Midlands (Manchester, 
Birmingham, ecc.) hanno diminuito l'at­
tività, spediscono una minore quantità di 
merci. Localmente, una vigorosa indu­
stria di trasformazione (laterizi, cerami­
che e vetro, alimcntaristica, distillerie e 
tabacco) ha rallentato la sua dinamica. Le 
politiche di sostegno regionali degli ulti­
mi governi laburisti sono crollate e tutta­
via, anche al loro apice, la disoccupazione 
a Liverpool era di due volte e mezzo supe­
riore alla media nazionale. Agli 80 mila 
posti di la voro perduti fra il '60 e il '70, si 
sono aggiunti i 40 mila spariti fra il '79 e 
l'84 anche in rami moderni come l'elettro­
nica e la aerospaziale. Il neoliberismo 
thatcheriano nega qualunque aiuto alle 

Dolore e vergogna, smar­
rimento e senso di colpa di 
fronte ad una tragedia che sì 
stenta ancora ad afferrare in 
tutta la sua enormità. Non si 
aspettavano di doversi tro­
vare sul banco degli imputa­
ti in Europa e nel mondo. 
Ora ci sono e non sanno bene 
come uscirne. A dieci giorni 
di distanza da! massacro di 
Bruxelles, Liverpool confes­
sa di essere psicologicamen­
te •distrutta-: una condizio­
ne di penitenza collettiva. 

Lo dicono tutti, mentre 
cercano di spiegare, pur sa­
pendo di non avere scuse né 
attenuanti. La violenza del 
football ha radici profonde e 
contorte in una città che da 
decenni soffre immani pro­
blemi economici e sociali. 
L'ultima vestigia 
dell'«orgoglio- cittadino im­
pallidisce. Il processo dì au­
tocritica non sarà facile. Ne 
sono pienamente consapevo­
li le autorità locali, i dirìgen­
ti laburisti e le organizzazio­
ni sindacali nell'intento di 
recuperare una loro respon­
sabilità e capacità politica. 
Vogliono reagire con atti di 
riparazione concreta. Per 
questo hanno avanzato la 
proposta di riconciliazione 
diretta con Torino. 

Il sindaco, Hugh Dalton. 
mi dice: «Ci associamo al 
cordoglio per le vittime in­
nocenti. È una pagina nera 
che vorremmo contribuire 
con tutte le nostre forze ad 
attenuare. Rispettiamo ii pe­
riodo di lutto in Italia. Ma 
fra dieci giorni vogliamo an­
dare a Torino a presentare le 
nostre scuse, a tendere di 
nuovo la mano dell'amici-
zia». 

Stanno pensando ad una 
delegazione di rappresen­
tanti civici di tutti i partiti, 
leader religiosi anglicani e 
cattolici, dirigenti sportivi, i 
giocatori del Liverpool e del-
l'Everton. La missione di pa­
ce, se le circostanze lo per­
mettono, potrebbe venire il 
Italia il 17 giugno. Hanno 
aperto una sottoscrizione 
per ì caduti nello stato di 
Heyse! e i loro familiari. «Ma 
ci vuol altro per riparare al 
danno — ripete Dalton — ec­
co perché chiediamo di poter 
discutere come sanare le fe­
rite, come colmare il tremen­
do baratro, come riguada­
gnare una misura di accetta­
bilità». 

Dalton mi riceve, grave e 
cortese, nel suo ufficio a 
pianterreno alla Towm Hall, 
l'edificio pubblico più antico 
e prestigioso di quello che un 
tempo era il primo emporio 
marittimo-commerciale 
dell'Inghilterra ottocente­
sca. Fra i marmi e le orna­
mentazioni vittoriane c'è 
una placca recente che ricor­
da l'occupazione operaia, 
nell'autunno dcll'84. per sai-

dal nostro inviato ANTONIO ERONDA 

Parco dei principi: finale della Coppa dei campioni 1981 , Alan Kennedy del Liverpool festeggia 
la vittoria sul Real Madrid. Assieme all'Everton (altra squadra cittadina) il calcio è stato, in 
questi anni, l'unico elemento di successo in una città prostrata dalla crisi economica. Nella foto 
in alto: una vecchia immagine della Pierhead, una delle principali piazze 

I laburisti: «È stato un brutto risveglio per noi» 
Una tradizione democratica da difendere: «Quei 

teppisti devono essere puniti nel modo più severo» 
«Andremo in delegazione a Torino per scusarci» 

«Giornalista, di' 
agli italiani 

che siamo tristi» 
vare i cantieri navali di Bir-
kenhead. C'è una lunga tra­
dizione democratica da di­
fendere, uno spirito di auto­
disciplina e tolleranza da ri­
scattare. «Condanniamo la 
violenza — esclama Dalton 
— I nostri teppisti hanno in­
fangato il nome di Liverpool. 
I colpevoli devono essere pu­
niti nel modo più severo. 
Non ci possono essere esita­
zioni né evasione davanti ad 
un onere di colpa che ricono­
sciamo interamente. Si trat­
ta di vedere ora come possia­
mo riqualificarci alla citta­
dinanza europea». 

C'è stata una messa fune­
bre alla cattedrale cattolica, 
la settimana scorsa, c'è stato 
un altro solenne servizio re­
ligioso, ieri alla cattedrale 
anglicana. Grande è la par­
tecipazione, lo sforzo per ac­
creditare la sincerità del pro­
prio tormento. Me Io ripete 
anche il leader della maggio­

ranza laburista del consiglio 
comunale, John Hamilton. 
«Ci trovi molto depressi, pur­
troppo ci siamo meritati una 
reputazione da teppisti di cui 
faremmo volentieri a meno. 
Crediamo, ci sentiamo molto 
vicini alla gente italiana che 
ha così duramente sofferto. 
Violenza e inciviltà — sotto­
linea Hamilton — non devo­
no trovare spazio in mezzo a 
noi. Dobbiamo sradicarle 
con ogni mezzo. È diventato 
il nostro problema numero 
uno». 

Anche al Consiglio pro­
vinciale di Merseyside, ci so­
no facce lunghe, imbarazzo, 
interrogativi aspri. Al gior­
nalista italiano chiedono di 
voler comunicare uno stato 
d'animo angosciato. «Scrivi 
che siamo tristi — racco­
manda John McCabe, cosi-
gliere laburista — è stato un 
brutto risveglio per noi. Ep­
pure c'erano già tutti i segni. 

Stanchezza, frustrazione, di­
saffezione fra l giovani. Fe­
nomeni crescenti di vandali­
smo. Sì, è vero, c'è il proble­
ma dell'ubriachezza. C'è an­
che quello, crescente, della 
droga. In certi quartieri 
spaccio e consumo di eroina 
si sono moltiplicati di cinque 
volte negli ultimi anni». 

Accanto a »ul, Bob Wa-
ring, un altro consigliere, os­
serva: «Ci sono domande se­
rie che le forze di sinistra de­
vono rivolgerci. Abbiamo 
abbandonato un terreno de­
licato e importante. La sub­
cultura della violenza è an­
data aumentando. Ora ci 
troviamo esposti a misure 
d'ordine, spietate e autorita­
rie, ma inevitabili. Dobbia­
mo riprendere in mano la si­
tuazione noi stessi». 

Disoccupazione di massa, 
miseria e abbandono, cattiva 
abitabilità, il «tempo libero» 
che è invaso solo dalla dispe­

razione. un futuro che per 
molti non esiste. Tutto con­
tribuisce a spiegare la pro­
gressiva erosione dei valori 
civili, ma niente può giustifi­
carla. Amoralità e cinismo si 
sono ingigantiti, son diven­
tati un »mostro». •Speriamo 
di poter imparare la lezione 
dei tragici fatti di Bruxelles». 
«Nessuno lo poteva prevede­
re — continuano a ripetere 
come a convincere se stessi 
— appena due settimane pri­
ma, a Rotterdam, c'era stata 
la finale europea fra Everton 
e Rapid Vienna. Tutto rego­
lare, comportamento ordi­
nato e inappuntabile- Eppu­
re era in trasferta la stessa 
gente di Liverpool. Non c'è 
differenza alcuna tra i soste­
nitori dell'una e dell'altra 
squadra. È questo che non 
riusciamo a capire». 

Anche John McCabe, vuol 
venire a Torino nel tentativo 
di riaprire la strada alla 

regioni depresse e ha dato carta bianca 
alla spregiudicata strategia delle grandi 
imprese. 

E stata scritta una cronistoria logoran­
te di licenziamenti, sotto il dominio delle 
aziende multinazionali: Unilever, United 
Biscuits, Ford, General Motors, Pilkin-
gton, Plessey, Cadbury, Royal Insurance, 
Courtalds. Dunlop-Pìrelli, dalle quali di­
pende il 60% della manodopera occupata. 
I tenta ti vi di diversificazione degli anni 70 
sono falliti. Il breve rilancio nel settore 
delle costruzioni fino al '75 (nuove austo-
strade, collegamenti più rapidi) non è ba­
stato a colmare il divario. La depressione 
del mercato del lavoro avanza senza so­
sta. Un processo accelerato di terziarizza­
zione si accompagna a quello che è un 
massiccio taglio delle paghe: 250 mila la­
voratori sono ora al di sotto dei minimi di 
retribuzione sindacale. È alla periferia, in 
grandi e operose città come Liverpool, che 
meglio si misura il baratro scavato dalla 
ristrutturazione selvaggia di cui il regime 
della Thatcher è diventato triste sinoni­
mo. 

Disoccupazione di massa, disinvesti­
mento, obsolescenza industriale sempre 
più rapida, concentrazione del declino so­
ciale e ambientale nel centro cittadino. 
Sono questi i pun ti di riferìmen to prospet­
tici con cui guardare al panorama di Li­
verpool dalle luminose vetrate della torre 
del County Counciì. Le autorità locali la­
buriste e le organizzazioni sindacali fan­
no quel che possono per rimediare ad una 
situazione generale di ristagno e di arre­
tramento: cooperative, centri comunitari, 
corsi di addestramento e riqualificazione, 
lavori pubblici. Le necessità sono infinite, 
le risorse dolorosamente limitate. Cento­
mila case hanno urgente bisogno di ria­
dattamento e riparazioni. Sull'arco di un 
ventennio, il 20% della popolazione ha 
abbandonato il cuore della città. Sono 
emigrati, si sono dispersi nei quartieri 
dormitorio anch'essi precocemente invec­
chiati: un'urbanistica fragile e indifferen­
te per una nuova solitudine e alienazione. 

Sette, otto ragazzi su dieci non hanno 
mai conosciuto il lavoro. Quando uno di 
loro trova un'occupazione, per quanto 

comprensione, per quanto 
difficile possa essere. «Siamo 
due città molto simili, centri 
industriali importanti, cono­
sciamo la fatica e l'impegno 
del lavoro. Vorrei poter dire 
quanto ci pesa, adesso, esse­
re esclusi dal dialogo sporti­
vo. respinti dalla società civi­
le.. 

Syd Moss, consigliere con­
servatore, è anche uno dei 
direttori della società calci­
stica del Liverpool. Parla di 
•un amaro episodio nelle re­
lazioni fra Gran Bretagna e 
Italia». Ripone fiducia in una 
inchiesta pubblica che riveli 
tutti i fattori del disastro: 
-Non tutta la colpa — insiste 
Moss — è dei tifosi del Liver­
pool. Si erano infiltrati ele­
menti estranci. L'organizza­
zione e le misure d'ordine, 
d'altra parte, sono apparse 
chiaramente insufficienti. 
Speriamo di poter riguada­
gnare col tempo una misura 
di rispetto in Europa». 

Per vent'anni, la squadra 
del Liverpool ha dominato i 
campi da gioco in Europa; fi­
no all'altra settimana i suoi 
sostenitori non avevano 
creato incidenti tragici. Ora 
paga per tutti, diventa l'ulti­
mo. inaccettabile, anello nel­
la lunga catena di distruzio­
ne via via annodata dai so­
stenitori delle altre compagi­
ni britanniche. È questo che 
non si stancano di dure al 
pub, Jackie Sprigge e suo 
fratello Ray, Kevin Coyne e 
Albert Rooney e gli altri che 
fanno a gara a tessere anco­
ra una volta la trama dei ri­
cordi tremendi: testimoni 
oculari, esterrefatti e impo­
tenti, dello scoppio di follia 
nel settore Z dello stadio. 
•Siamo convinti che c'è stata 
provocazione da parte dei fa­
scisti del Fronte nazionale. 
Li abbiamo visti e ricono­
sciuti. fuori e dentro lo sta­
dio. Sulla via del ritorno, 
avevano anche la spudora­
tezza di vantarsene». Ma co­
me può una minoranza di fa- . 
cinorosi muovere una massa 
di persone se non esiste un 
terreno fertile per la sobilla­
zione, se non si sono già al­
lentati i freni dell'ordine e 
dell'autodisciplina? Si guar­
dano, senza risposta, davanti 
ai boccali di birra. 

In un altro locale, incon­
triamo John e sua moglie Ti­
na: hanno ancora negli occhi 
il crollo del muro, la siepe dei 
corpi che cade, gli altri che li 
scavalcano. «Non erano più 
di trecento teppisti, per lo 
più gente a noi sconosciuta, 
gruppi di Londra—». Possìbi­
le che sia solo questo? Anche 
John e Tina sono confusi: lei. 
dice, sommessamente, che 
non dimenticherà mai quello 
schianto improvviso che ha 
fatto precipitare la gioia del 
giuoco nell'orrore del dram­
ma. Forse, alla partita, non 
ci ritorna più. 

precaria o mal retribuita, i suoi amici — 
con amara ironia — gli chiedono l'auto­
grafo per celebrare l'insperata fortuna. In 
altre epoche, questa forma tipica di umo­
rismo poteva ancora servire a salvare di­
gnità e fiducia di fronte alle avversità che 
nel corso dei secoli non hanno certo ri­
sparmia to Liverpool e il suo popolo agglu­
tinatosi con successive ondate di immi­
grazione da tutti i continenti. In passato, 
c'erano state divisioni e conflitti fra pro­
testanti e cattolici (di origine irlandese) 
ma era un tipo di attrito gradualmente 
sanato da una identità comune: la solida­
rietà del lavoro e della classe, lo spirito 
comunitario e il senso di appartenenza al­
la località d'abitazione. Ora serpeggia 
una violenza ambigua, senza nome e 
obiettivo definito. 

Il sano campanilismo che ruotava at­
torno ad una specificità regionale sembra 
aver perduto contenuti e oggetto. Il ritmo 
di trasformazione negli ultimi decenni è 
stato troppo rapido e tumultuoso: niente 
di costruttivo è venuto a riempire gli spazi 
aperti come ferite nel tessuto connettivo. 
Igiovani si sentono abbandonati, soprat­
tutto sotto un governo conservatore che 
non offre loro alternativa alcuna salvo il 
sussidio di disoccupazione. Identità e ag­
gregazione delle comunità operaie sono 
stati in molti modi distrutte e nulla le ha 
sostituite. Il terreno è sgombro per l'inne­
sto di spinte d'evasione, il surrogato della 
competizione individuale, gli interessi 
corporativi, l'ansia verso irraggiungibili 
traguardi consumistici, un distorto senso 
di gruppo nelle colonne effimere e vocian­
ti del *lifo* jyer il calcio: una religione fa­
natica che e distinta in due fedi, rossa e 
blu,come le casacche del Liverpool e del' 

l'Everton, un simulacro di continuità e 
successo in mezzo all'incertezza e alla 
paura generate dalla icrisi*. 

Il sociologo Jeremy Seabrook, qualche 
giorno fa, ha scritto: «Se è vero che le fa­
zioni di estrema destra hanno dato una 
mano agli incidenti di Bruxelles, bisogna 
dire che il loro compito è stato facilitato 
dalla propaganda e dalla retorica nazio­
nalista di cui si è abbondantemente com­
piaciuto ih questi anni il governo conser­
vatore: La Thatcher che, per salvare il 
tradizionale fair play britannico davanti 
all'Europa inorridita, butta a mare l'inte­
ra massa del football come 'teppisti ese­
crabili; è la stessa ^signora di ferro* — 
ri/era Seabrook — che ha alimentato l 
peggiori istinti sciovinistici attorno alla 
guerra delle Falkland, che ha rinfocolato 
sospetti e astio verso lo straniero, che 
strumentalizza il fenomeno dell'immi­
grazione come presunta minaccia all'in­
tegrità nazionale, che ha appena espresso 
il suo compiacimento per lo sgretolamen­
to della compattezza e della solidarietà 
del mondo del lavoro durante lo sciopero 
deijninalori. ' 

È tenendo a mente questi dati, è ricor­
dando l'allargamento delle distanze so­
ciali e la divaricazione crescente fra l va­
lori di *chi ha» e *chi non ha* nella Gran 
Bretagna contemporanea, che si deve ri­
flettere sulla tragedia dello stadio di Bru­
xelles. Non sarà difficile comprendere'i 
pesanti risvolti che essa ha avuto sulla 
cittadinanza di Liverpool, adesso «a capo 
chino; smarrita com'è per l'infamia di un 
disastro che una minoranza criminale di 
esagitati ha inevitabilmente finito con 
l'attribuirle davanti all'opinione pubblica 
europea. . . . -. ,. .-. < 
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