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Reportage dalla città di cui s'è parlato in tutto il mondo dopo la tragedia dello stadio di Bruxelles 
II baratro scavato dal liberismo selvaggio della Thatcher: 40 mila disoccupati in più in 5 anni 

Un quinto della popolazione ha dovuto abbandonare il centro cittadino per trasferirsi in quartieri-ghetto 
Il successo delle due grandi squadre di calcio (i «rossi» e i «blu») finora era l'unico vanto per tutti 

La gente di Liverpool 
la nora di ferro » 

LIVERPOOL — Una eccezionale giornata 
di sole fa rispondere moli e banchine: se
gmenti bianchi e netti nei limpido azzurro 
dell'estuario del fiume Mersey. Dall'alto 
del grattacielo dell'amministrazione pro
vinciale, hanno l'aria di un miraggio: i do
dici chilometri del fronte del porto ap
paiono come una planimetria ideale ricca 
di promesse. Era così, una volta, quando 
da lì passava un terzo di tutti i traffici 
commerciali dell'Impero britannico e Li
verpool era andata crescendo, sin dal lon
tano 1715, con l'orgoglio di essere il più 
importante varco marittimo del paese. 

Quel primato è perduto da un pezzo. 
Ora vi transita appena l'8% dell'import-
export nazionale: la maggior parte degli 
attracchi sono vuoti, rare le navi, le petro
liere sono state dirottate sul nuovo oleo
dotto di Anglesey in Galles, i portuali da 
22 mila (ancora nel '70) si sono ridotti ad 
appena Ornila. Contrazione praticamente 
irreversibile: nell'ultimo ventennio, han
no guadagnato soprattutto gli scali del 
sud est inglese con i flussi crescenti verso 
i paesi della Cee. La passata grandezza è 
solo un tenue ricordo che ora potrebbe 
essere ravvivato nella misura in cui va 
avanti il progetto di costituire una «zona 
franca- sull'imponente specchio d'acque 
liverpooliano che un tempo si collegava 
con tutto il mondo. 

Una analoga storia di riduzione e decli
no affligge anche gli altri settori produtti
vi. Non e solo una vecchia industria come 
il porto a trovarsi in regresso. Icentri ma
nifatturieri del Midlands (Manchester, 
Birmingham, ecc.) hanno diminuito l'at
tività, spediscono una minore quantità di 
merci. Localmente, una vigorosa indu
stria di trasformazione (laterizi, cerami
che e vetro, alimcntaristica, distillerie e 
tabacco) ha rallentato la sua dinamica. Le 
politiche di sostegno regionali degli ulti
mi governi laburisti sono crollate e tutta
via, anche al loro apice, la disoccupazione 
a Liverpool era di due volte e mezzo supe
riore alla media nazionale. Agli 80 mila 
posti di la voro perduti fra il '60 e il '70, si 
sono aggiunti i 40 mila spariti fra il '79 e 
l'84 anche in rami moderni come l'elettro
nica e la aerospaziale. Il neoliberismo 
thatcheriano nega qualunque aiuto alle 

Dolore e vergogna, smar
rimento e senso di colpa di 
fronte ad una tragedia che sì 
stenta ancora ad afferrare in 
tutta la sua enormità. Non si 
aspettavano di doversi tro
vare sul banco degli imputa
ti in Europa e nel mondo. 
Ora ci sono e non sanno bene 
come uscirne. A dieci giorni 
di distanza da! massacro di 
Bruxelles, Liverpool confes
sa di essere psicologicamen
te •distrutta-: una condizio
ne di penitenza collettiva. 

Lo dicono tutti, mentre 
cercano di spiegare, pur sa
pendo di non avere scuse né 
attenuanti. La violenza del 
football ha radici profonde e 
contorte in una città che da 
decenni soffre immani pro
blemi economici e sociali. 
L'ultima vestigia 
dell'«orgoglio- cittadino im
pallidisce. Il processo dì au
tocritica non sarà facile. Ne 
sono pienamente consapevo
li le autorità locali, i dirìgen
ti laburisti e le organizzazio
ni sindacali nell'intento di 
recuperare una loro respon
sabilità e capacità politica. 
Vogliono reagire con atti di 
riparazione concreta. Per 
questo hanno avanzato la 
proposta di riconciliazione 
diretta con Torino. 

Il sindaco, Hugh Dalton. 
mi dice: «Ci associamo al 
cordoglio per le vittime in
nocenti. È una pagina nera 
che vorremmo contribuire 
con tutte le nostre forze ad 
attenuare. Rispettiamo ii pe
riodo di lutto in Italia. Ma 
fra dieci giorni vogliamo an
dare a Torino a presentare le 
nostre scuse, a tendere di 
nuovo la mano dell'amici-
zia». 

Stanno pensando ad una 
delegazione di rappresen
tanti civici di tutti i partiti, 
leader religiosi anglicani e 
cattolici, dirigenti sportivi, i 
giocatori del Liverpool e del-
l'Everton. La missione di pa
ce, se le circostanze lo per
mettono, potrebbe venire il 
Italia il 17 giugno. Hanno 
aperto una sottoscrizione 
per ì caduti nello stato di 
Heyse! e i loro familiari. «Ma 
ci vuol altro per riparare al 
danno — ripete Dalton — ec
co perché chiediamo di poter 
discutere come sanare le fe
rite, come colmare il tremen
do baratro, come riguada
gnare una misura di accetta
bilità». 

Dalton mi riceve, grave e 
cortese, nel suo ufficio a 
pianterreno alla Towm Hall, 
l'edificio pubblico più antico 
e prestigioso di quello che un 
tempo era il primo emporio 
marittimo-commerciale 
dell'Inghilterra ottocente
sca. Fra i marmi e le orna
mentazioni vittoriane c'è 
una placca recente che ricor
da l'occupazione operaia, 
nell'autunno dcll'84. per sai-

dal nostro inviato ANTONIO ERONDA 

Parco dei principi: finale della Coppa dei campioni 1981 , Alan Kennedy del Liverpool festeggia 
la vittoria sul Real Madrid. Assieme all'Everton (altra squadra cittadina) il calcio è stato, in 
questi anni, l'unico elemento di successo in una città prostrata dalla crisi economica. Nella foto 
in alto: una vecchia immagine della Pierhead, una delle principali piazze 

I laburisti: «È stato un brutto risveglio per noi» 
Una tradizione democratica da difendere: «Quei 

teppisti devono essere puniti nel modo più severo» 
«Andremo in delegazione a Torino per scusarci» 

«Giornalista, di' 
agli italiani 

che siamo tristi» 
vare i cantieri navali di Bir-
kenhead. C'è una lunga tra
dizione democratica da di
fendere, uno spirito di auto
disciplina e tolleranza da ri
scattare. «Condanniamo la 
violenza — esclama Dalton 
— I nostri teppisti hanno in
fangato il nome di Liverpool. 
I colpevoli devono essere pu
niti nel modo più severo. 
Non ci possono essere esita
zioni né evasione davanti ad 
un onere di colpa che ricono
sciamo interamente. Si trat
ta di vedere ora come possia
mo riqualificarci alla citta
dinanza europea». 

C'è stata una messa fune
bre alla cattedrale cattolica, 
la settimana scorsa, c'è stato 
un altro solenne servizio re
ligioso, ieri alla cattedrale 
anglicana. Grande è la par
tecipazione, lo sforzo per ac
creditare la sincerità del pro
prio tormento. Me Io ripete 
anche il leader della maggio

ranza laburista del consiglio 
comunale, John Hamilton. 
«Ci trovi molto depressi, pur
troppo ci siamo meritati una 
reputazione da teppisti di cui 
faremmo volentieri a meno. 
Crediamo, ci sentiamo molto 
vicini alla gente italiana che 
ha così duramente sofferto. 
Violenza e inciviltà — sotto
linea Hamilton — non devo
no trovare spazio in mezzo a 
noi. Dobbiamo sradicarle 
con ogni mezzo. È diventato 
il nostro problema numero 
uno». 

Anche al Consiglio pro
vinciale di Merseyside, ci so
no facce lunghe, imbarazzo, 
interrogativi aspri. Al gior
nalista italiano chiedono di 
voler comunicare uno stato 
d'animo angosciato. «Scrivi 
che siamo tristi — racco
manda John McCabe, cosi-
gliere laburista — è stato un 
brutto risveglio per noi. Ep
pure c'erano già tutti i segni. 

Stanchezza, frustrazione, di
saffezione fra l giovani. Fe
nomeni crescenti di vandali
smo. Sì, è vero, c'è il proble
ma dell'ubriachezza. C'è an
che quello, crescente, della 
droga. In certi quartieri 
spaccio e consumo di eroina 
si sono moltiplicati di cinque 
volte negli ultimi anni». 

Accanto a »ul, Bob Wa-
ring, un altro consigliere, os
serva: «Ci sono domande se
rie che le forze di sinistra de
vono rivolgerci. Abbiamo 
abbandonato un terreno de
licato e importante. La sub
cultura della violenza è an
data aumentando. Ora ci 
troviamo esposti a misure 
d'ordine, spietate e autorita
rie, ma inevitabili. Dobbia
mo riprendere in mano la si
tuazione noi stessi». 

Disoccupazione di massa, 
miseria e abbandono, cattiva 
abitabilità, il «tempo libero» 
che è invaso solo dalla dispe

razione. un futuro che per 
molti non esiste. Tutto con
tribuisce a spiegare la pro
gressiva erosione dei valori 
civili, ma niente può giustifi
carla. Amoralità e cinismo si 
sono ingigantiti, son diven
tati un »mostro». •Speriamo 
di poter imparare la lezione 
dei tragici fatti di Bruxelles». 
«Nessuno lo poteva prevede
re — continuano a ripetere 
come a convincere se stessi 
— appena due settimane pri
ma, a Rotterdam, c'era stata 
la finale europea fra Everton 
e Rapid Vienna. Tutto rego
lare, comportamento ordi
nato e inappuntabile- Eppu
re era in trasferta la stessa 
gente di Liverpool. Non c'è 
differenza alcuna tra i soste
nitori dell'una e dell'altra 
squadra. È questo che non 
riusciamo a capire». 

Anche John McCabe, vuol 
venire a Torino nel tentativo 
di riaprire la strada alla 

regioni depresse e ha dato carta bianca 
alla spregiudicata strategia delle grandi 
imprese. 

E stata scritta una cronistoria logoran
te di licenziamenti, sotto il dominio delle 
aziende multinazionali: Unilever, United 
Biscuits, Ford, General Motors, Pilkin-
gton, Plessey, Cadbury, Royal Insurance, 
Courtalds. Dunlop-Pìrelli, dalle quali di
pende il 60% della manodopera occupata. 
I tenta ti vi di diversificazione degli anni 70 
sono falliti. Il breve rilancio nel settore 
delle costruzioni fino al '75 (nuove austo-
strade, collegamenti più rapidi) non è ba
stato a colmare il divario. La depressione 
del mercato del lavoro avanza senza so
sta. Un processo accelerato di terziarizza
zione si accompagna a quello che è un 
massiccio taglio delle paghe: 250 mila la
voratori sono ora al di sotto dei minimi di 
retribuzione sindacale. È alla periferia, in 
grandi e operose città come Liverpool, che 
meglio si misura il baratro scavato dalla 
ristrutturazione selvaggia di cui il regime 
della Thatcher è diventato triste sinoni
mo. 

Disoccupazione di massa, disinvesti
mento, obsolescenza industriale sempre 
più rapida, concentrazione del declino so
ciale e ambientale nel centro cittadino. 
Sono questi i pun ti di riferìmen to prospet
tici con cui guardare al panorama di Li
verpool dalle luminose vetrate della torre 
del County Counciì. Le autorità locali la
buriste e le organizzazioni sindacali fan
no quel che possono per rimediare ad una 
situazione generale di ristagno e di arre
tramento: cooperative, centri comunitari, 
corsi di addestramento e riqualificazione, 
lavori pubblici. Le necessità sono infinite, 
le risorse dolorosamente limitate. Cento
mila case hanno urgente bisogno di ria
dattamento e riparazioni. Sull'arco di un 
ventennio, il 20% della popolazione ha 
abbandonato il cuore della città. Sono 
emigrati, si sono dispersi nei quartieri 
dormitorio anch'essi precocemente invec
chiati: un'urbanistica fragile e indifferen
te per una nuova solitudine e alienazione. 

Sette, otto ragazzi su dieci non hanno 
mai conosciuto il lavoro. Quando uno di 
loro trova un'occupazione, per quanto 

comprensione, per quanto 
difficile possa essere. «Siamo 
due città molto simili, centri 
industriali importanti, cono
sciamo la fatica e l'impegno 
del lavoro. Vorrei poter dire 
quanto ci pesa, adesso, esse
re esclusi dal dialogo sporti
vo. respinti dalla società civi
le.. 

Syd Moss, consigliere con
servatore, è anche uno dei 
direttori della società calci
stica del Liverpool. Parla di 
•un amaro episodio nelle re
lazioni fra Gran Bretagna e 
Italia». Ripone fiducia in una 
inchiesta pubblica che riveli 
tutti i fattori del disastro: 
-Non tutta la colpa — insiste 
Moss — è dei tifosi del Liver
pool. Si erano infiltrati ele
menti estranci. L'organizza
zione e le misure d'ordine, 
d'altra parte, sono apparse 
chiaramente insufficienti. 
Speriamo di poter riguada
gnare col tempo una misura 
di rispetto in Europa». 

Per vent'anni, la squadra 
del Liverpool ha dominato i 
campi da gioco in Europa; fi
no all'altra settimana i suoi 
sostenitori non avevano 
creato incidenti tragici. Ora 
paga per tutti, diventa l'ulti
mo. inaccettabile, anello nel
la lunga catena di distruzio
ne via via annodata dai so
stenitori delle altre compagi
ni britanniche. È questo che 
non si stancano di dure al 
pub, Jackie Sprigge e suo 
fratello Ray, Kevin Coyne e 
Albert Rooney e gli altri che 
fanno a gara a tessere anco
ra una volta la trama dei ri
cordi tremendi: testimoni 
oculari, esterrefatti e impo
tenti, dello scoppio di follia 
nel settore Z dello stadio. 
•Siamo convinti che c'è stata 
provocazione da parte dei fa
scisti del Fronte nazionale. 
Li abbiamo visti e ricono
sciuti. fuori e dentro lo sta
dio. Sulla via del ritorno, 
avevano anche la spudora
tezza di vantarsene». Ma co
me può una minoranza di fa- . 
cinorosi muovere una massa 
di persone se non esiste un 
terreno fertile per la sobilla
zione, se non si sono già al
lentati i freni dell'ordine e 
dell'autodisciplina? Si guar
dano, senza risposta, davanti 
ai boccali di birra. 

In un altro locale, incon
triamo John e sua moglie Ti
na: hanno ancora negli occhi 
il crollo del muro, la siepe dei 
corpi che cade, gli altri che li 
scavalcano. «Non erano più 
di trecento teppisti, per lo 
più gente a noi sconosciuta, 
gruppi di Londra—». Possìbi
le che sia solo questo? Anche 
John e Tina sono confusi: lei. 
dice, sommessamente, che 
non dimenticherà mai quello 
schianto improvviso che ha 
fatto precipitare la gioia del 
giuoco nell'orrore del dram
ma. Forse, alla partita, non 
ci ritorna più. 

precaria o mal retribuita, i suoi amici — 
con amara ironia — gli chiedono l'auto
grafo per celebrare l'insperata fortuna. In 
altre epoche, questa forma tipica di umo
rismo poteva ancora servire a salvare di
gnità e fiducia di fronte alle avversità che 
nel corso dei secoli non hanno certo ri
sparmia to Liverpool e il suo popolo agglu
tinatosi con successive ondate di immi
grazione da tutti i continenti. In passato, 
c'erano state divisioni e conflitti fra pro
testanti e cattolici (di origine irlandese) 
ma era un tipo di attrito gradualmente 
sanato da una identità comune: la solida
rietà del lavoro e della classe, lo spirito 
comunitario e il senso di appartenenza al
la località d'abitazione. Ora serpeggia 
una violenza ambigua, senza nome e 
obiettivo definito. 

Il sano campanilismo che ruotava at
torno ad una specificità regionale sembra 
aver perduto contenuti e oggetto. Il ritmo 
di trasformazione negli ultimi decenni è 
stato troppo rapido e tumultuoso: niente 
di costruttivo è venuto a riempire gli spazi 
aperti come ferite nel tessuto connettivo. 
Igiovani si sentono abbandonati, soprat
tutto sotto un governo conservatore che 
non offre loro alternativa alcuna salvo il 
sussidio di disoccupazione. Identità e ag
gregazione delle comunità operaie sono 
stati in molti modi distrutte e nulla le ha 
sostituite. Il terreno è sgombro per l'inne
sto di spinte d'evasione, il surrogato della 
competizione individuale, gli interessi 
corporativi, l'ansia verso irraggiungibili 
traguardi consumistici, un distorto senso 
di gruppo nelle colonne effimere e vocian
ti del *lifo* jyer il calcio: una religione fa
natica che e distinta in due fedi, rossa e 
blu,come le casacche del Liverpool e del' 

l'Everton, un simulacro di continuità e 
successo in mezzo all'incertezza e alla 
paura generate dalla icrisi*. 

Il sociologo Jeremy Seabrook, qualche 
giorno fa, ha scritto: «Se è vero che le fa
zioni di estrema destra hanno dato una 
mano agli incidenti di Bruxelles, bisogna 
dire che il loro compito è stato facilitato 
dalla propaganda e dalla retorica nazio
nalista di cui si è abbondantemente com
piaciuto ih questi anni il governo conser
vatore: La Thatcher che, per salvare il 
tradizionale fair play britannico davanti 
all'Europa inorridita, butta a mare l'inte
ra massa del football come 'teppisti ese
crabili; è la stessa ^signora di ferro* — 
ri/era Seabrook — che ha alimentato l 
peggiori istinti sciovinistici attorno alla 
guerra delle Falkland, che ha rinfocolato 
sospetti e astio verso lo straniero, che 
strumentalizza il fenomeno dell'immi
grazione come presunta minaccia all'in
tegrità nazionale, che ha appena espresso 
il suo compiacimento per lo sgretolamen
to della compattezza e della solidarietà 
del mondo del lavoro durante lo sciopero 
deijninalori. ' 

È tenendo a mente questi dati, è ricor
dando l'allargamento delle distanze so
ciali e la divaricazione crescente fra l va
lori di *chi ha» e *chi non ha* nella Gran 
Bretagna contemporanea, che si deve ri
flettere sulla tragedia dello stadio di Bru
xelles. Non sarà difficile comprendere'i 
pesanti risvolti che essa ha avuto sulla 
cittadinanza di Liverpool, adesso «a capo 
chino; smarrita com'è per l'infamia di un 
disastro che una minoranza criminale di 
esagitati ha inevitabilmente finito con 
l'attribuirle davanti all'opinione pubblica 
europea. . . . -. ,. .-. < 
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