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Eccocidavantia un lettoie
di professione, raro esempla-
re, ada questa parte del para-
diso, di persona che gode sul
serlo del piacere del testo.
Parlfamo di Franco Antoni-
celll, dilettante che seppe oc-
cupare molto bene 1l suo
tempo e che, con aristocrati-
ca nonchalance, si diede tan-
to da fare: fu istitutore di ca-
sa Agnelli, confinato politico
durante il fascismo, poeta e
senatore della Repubblica.
Ma Antonicelli (che nacque e
mori di novembre,
1902-1974), fu soprattutto un
lettore e lo dimostrano i 63
articolt che Franco Contor-
bla ha riunito per conto della
Fondazione intitolata al let-
terario di Voghera: Franco
Antonicelli, Scritti letteran
1934-1974, con introduzione
di Norberto Bobbio, edizioni
Giardini Pisa.
La scelta di Contorbia ren-
«de conto dei gusti e delle idee
critiche di Antonicelli ma
privilegia il letterato impu-
ro, i spezzi» scritti in relazio-
ne a un viaggio, un incontro,
un ricordo: le occasioni, in-
somma, di Antonicelli. In-
tuizione felice che ci regala
un libro, per molti versi, sor-
prendente in piena sintonia
con una osservazione dello
stesso autore, che é una
chiave per comprendere 1l
suo rapporto con la lettera-
tura e con la vita: «Ma se non
st amano anche certi aspetti
minut! della sua vita ester-
na, che scolorita figura € un
uomols. Questo é infatti un
libro che non disdegna il co-
lore, fuori dalla banalizzante
accezione giornalistica della
parola, e che restituisce alla
lettura il suo significato av-
venturoso, anche salgariano,
tanto per citare uno degli
scrittori presenti e prediletti
da Antonicelli.
Un esempio.
«Qualche anno fa conobbi
a Forte dei Marmu la scrittr-
ce tedesca Isolde Kurz... Non
m’importava nulla di lei, né
dei suoi hbri che ignoravo...
ma da quella vecchia signora
non desideravo se non qual-
che memoria della spiaggia
versillana di trenta, quaran-
t'anni prima, e naturalmen-
te di D’Annunzio. “Lo ricor-
do a cavallo sulla sabbia -
mi seppe dire — e portava un
pugno, come un trionfo, la
coda recisa della bestia's.
Un attacco narrativo di
tutto rispetto, da inchiesta,
uasl da detective-story.
‘Annunzio é uno dei prota-
gonisti di questo romanzo di
lettore. D’Annunzio é la sen-
sualita, é 1l smago defuntos,
come scrive Antonicelli nel
'38 in morte del poeta. D'An-
nunzio amatore, D'Annun-
zio aviatore (come apparve a
Kafka, in una splendida ri-
costruzione dell'inaspettato
incontro fatta da Antonicel-
If), D'Annunzio miglior fab-
bro. Ed ecco I'Antonicelll
viaggiatore sulle piste di il-
lustri girovaghi, nelle pagine
dedicate al tour di Melville
in Italia nel 1857. 1l lettore
pedinatore é meticoloso: se-
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«Pezzi» scritti in relazione a
viaggi, ricordi, scrittori: gli
articoli di Franco Antonicelli
vengono ora raccolti in un libro.
Ne pubblichiamo uno, apparso
sulla «<Nuova Stampa» del 1949

Neal settembre del 1909

il glovane Franz Kafka (a destra)
incontrava Gabriele D'Annunzio
{nella foto in alto). In basso
Franco Antonicelli, autore
dell'articolo su quell‘incontro
che pubblichiamo qui sotto

gulamo lautore dI Moby
Dick a Napoll, dove via Tole-
do gll ricorda Broadway, pol
nella citta eterna — «un uo-
mo solitario non si sentird
cosl solo come a Roma (o a
Gerusalemme)s —, pol verso
Nord con I'immancabile tap-
pa gastronomica — «l mio
primo pensiero é stato di as-
saggiare la salclecia bolo-
gneses — quindi a Venezia
dove Piazza San Marco gli
sembra una sala da ballo
pubblico e, Infine, sulle rive
del Po «giallo come {1 Missis-
sipplr. E, sempre, nel 1857,
un altro illustre viaggiatore,
Leone Tolstoj, passa quasi
clandestinamente per Tori-
no, a meta giugno, precisa-
menteil 15e il 16, date fatidi-
camente joyciane. Scrive er-
meticamente il futuro auto-
re di Guerra e pace: «Siamo
statl in due teatri, al caffe,
Cantanti di strada. Apollo
piroetta., Forse un giovane
ballerino, quell’Apollo, os-
serva Antonlicelll, ricordan-
do che di queste note sono
pieni idiaridi viaggio tolsto-
Janil, come Il «gran bel ragaz-
zo» Incontrato in Val d’Ao-
sta, la tabaccaia carina di
Salnt-Vincent, la fama «delle
gran belle ragazzes di Gres-
soney, una delle quali, giu-
nonica, anzi gigantesca, pas-
serd la notte nel letto del
ventinovenne Leane.

Ci sono f)ol pagine su altri
importantl personaggi del
mondo antonicellfano, come
Pavese, del quale ricorda, in
stile Spoon River, I’'epigrafe
nella quale Antonicelll scor-
ge«unpo'’di conscio orgoglio
e un po’ di mallnconlas. Op-
pure i diletti autori di fiabe:
Collodi, sperché i geniton
putativi di Pinocchio, Gep-
petto e la Fata, non s'incon-
trano mai?» —, La Fontaine
(e Antonicelli ricorda che Gi-
de lasciando nel 1939 una
Francia devaslata per cerca-
re rifugio in Africa portd con
sé tra pochissimi libri pro-
prio un La Fontaine). Una
passione per le fiabe che ¢
uno dei tanti tratti in comu-
ne che Antonicellf ha con la
cultura piemontese del suo
tempo, da Pavese a Einaudi,
e nel 1954, infattl, il nostro
attento lettore loda un allora
tutto da scoprire Vladimir
Propp; ma quello fiabesco é
anche interesse che Antonj-
celli eredita dal prediletto
Croce.

Sempredel 1954 é 1a recen-
sione del Diario di Anna

Frank, appena pubblicato da
Einaudi: «Anna Frank, Alice
maturata in un paese di mo-
stri, torna a noi come un fan-
tasmas. La storia del libro
abbandonato nella tragica
soffitta intriga il lettore An-
tonicelli che, in up altro pez-
zo ricorda la storia avventu-
rosa di un altro libro, 11 Cuo-
re di De Amlcis. Tradotto In
russo nel 1906, forse a cura dl
una delle sorelle di Lenin, 11
best-seller teenagerlale di
Edmondo si vide apploppare
un eracconto mensiles che
non c'é nell'originale: «Un
racconto non di mano di De
Amicis, In cul sl narra della
figia di un cantonlere la
quale una notte, ammalatosi
improvvisamente i1 padre,
daleiin modo perfetto tutti i
segnali ai treni di passaggio;
e questa aggiunta era giu-
stificata dall’osservazione
che, accanto a gesta di ma-
schietti, era strano che non
¢l fosse un atto generoso
compluto da una bimbas,
Passo rivelatore della coltl-
vata utopia di ogni vero let-
tore allungare, compendla-
re, aggiornare, In una parola
riscriversi 11 libro secondo |
propri gusti e le proprie esi-
genze,

Cl sarebbero ancora tante
cose da citare in questo bel
libro: 'ultimo amore di Ver-
ga o I'allieva di Carducci o i
saggl dedicati, con aderenza
mimetica, al tormentato
mondo 1bseniano o al «noio-
So» universo cechovlano, ma
é pitt giusto finire, siccome
abbiamo parlato delle av-
venture di un lettore, cor il
pezzo dedicato ai sette Icttord
che Apollinaire avrebbe vo-
luto idealmente avere, non |
venticinque fatidici di Man-
zonl, ma semplicemente set-
te e cioé un boweur negro e
americano, un'imperatrice
della Cina, un giornalista
boche, un pittore spagnolo,
un glovane di buona razza
francese, una giovane conta-
dina italiana e un ufficiale
inglese delle Indle. Vera-
mente sette lettori da far go-
la a ogni vero scrittore (pla-
cerebbero, per esempio, da
morire a un narratore come
Antonjo Tabucechi). Sette let-
tori al (?uau ne va aggiunto
uno, ad honorem, perché se
1’8 proprlo meritato: un let-
tore di Voghera, che fu sena-
tore della Repubblica, confi-
nato politico, Istitutore In
casa Agnelli.

Antonio D'Orrico

a
INCoOntro
D’Annunzio

EL SETTEMBRE del 1909, quaran-
t'anni fa, Otto, Max e Frang, tre
amici, arrivarono a Brescia per il
famoso circuito aviatorio che, in-
sieme con tutte le altre incipienti e ahimeé
cosi rapide meraviglie del cielo, riemp} le
cronache di quell’anno di esaltazione e di pre-
sagi. Max era il romanziere Brod, Otto suo
fratello, e Franz lo sconosciuto dal nome
d’uccello, Kafka. Venivano da Praga; non da
quella cittd direttamente, ma da Riva del
Garda (ailora austriaca), da un angolo di baia
sotto rupi scoscese, ove erano andati a goder-
si le vacanze la prima volta lontani dalla pa-
tria.
Erano giorni di cole e di polvere turbinosa.
I tre avevano dormito assai male la notte
deli'arrivo, viaggiato malissimo nel trenino
che, in una strepitante confusione di biciclet-
te, carrozze e di ormal disdegnate automobi-
li, portava al campo d'aviazione, I'enorme
brughiera di Montichiari; non avevano neppu-
re molto denaro con sé, ma erano giovani,
sportivi e di buon umore.

Sul campo, passarono in rassegna gli han-
garsin fila, pavesati e coi nomi degli aviatori
sul frontone; Cobianchi, Curtiss che stava per
vincere il Gran Premio di Brescia, Anzani,
Cagno, Calderara, Rougier, che vincera il
premio di altezza (116 metri), Moncher, un
trentino che aveva preferito innalzare i colo-
ri italiani. E Blériot? I tre cercano Blériot,
col suo fragile, veramente aereo monoplano,
che l'alba del 25 luglio aveva trasvolato la
Manica.

Blériot, calmo, in tuta az2urra, 1a testa so-
lidamente piantata tra le spalle, e 14 accanto
al suo apparecchio e sorveglia gli aiutanti
che si atfaticano a mettere in moto l'elica.
C’é un gran rumore di folla, specialmente dai

posti popolari: risa, esclamazioni di meravi-
glia, fischi di impazienza.

11 sole & implacabile. Kafka si volta a guar-
dare le tribune: I’alta nobilta italiana, le belle
dame parigine, migliaia di persone strizzano
un occhio verso 1a grande pianura abbagliata
dal sole. Kafka scruta attentamente le donne
e le loro fogge. Egli ha uno spirito di osserva-
zione minuzioso e ironico: ecco la contessa
Morosini, una signora di eta, gli sembra, dal
viso color uva matura, la moglie di Rougier,
«donna di affari, che nasconde nella sua testo-
lina tutte le preoccupazioni che gli affari
comportanos, la signora Blériot, giovane e
materna, scontenta se il marito non pud vola-
re, paurosa se vola: ha un bell’abito, ma un
po’ troppo pesante per il caldo che fa. E tutte
quelle donne come sono curiose con quella
moda nuova, che le rende coslindecise nel
camminare e imbarazzate nel sedersi!

sGabriele D’Annunzio scrivera di 1t a poco
nel Forse che si forse che no che «le loro teste,
coperte dai larghi cappelli, sorgevano su 1
lunghi foderi dei corpi come su i lunghi colli
della bestia di Lerna», ma Kafka ricordera
piu affettuosamente i loro visi «velati all’a-
siatica, immersi nella penombras).

Ci sono anche molt1 italiani famosi, da
Marco Praga ad Angiolo Orvieto, da Luigi
Barzini a Davide Calandra, ma Kafka non
riconosce che il volto di Puccini «con un naso
che potrebbe essere d’un bevitores. E c’@ 1'uo-
mo piu famoso d’'Italia: ha gia spiegato alla
signora Blériot che egli & il precursore dell’a-
viazione, le ha recitato, senza che lei molto
capisse, alcuni versi di un editirambo d'Ica-
ros; | telegrafi di tutto il mondo han ripetuto
storpiati 1 versi immaginosi.

Se Kafka e i suoi amici avranno pazienza,
potranno anche ammirarlo in volo sul
«Wright» di Calderara o sull’agile biplano di

Curtiss, attaccato alle leggere aste di pitch-
ine e di bambu verniciate di giallo, spenzo-
ante coi pantaloni bianchi a venti metri di

altezza. Ed ecco Kafka si volta e vede un

uomo =piccolo e debole saltellare con aria
timida davanti al conte Oldofredi, una perso-
nalita del comitatos: gli ricorda 'albergatore

di quella notte roteante a quel modo in mille

complimentose evoluzioni. Kafka fissa su di

lui il suo sguardo d'un blu di acciaio: 'omino

& D’Annunzio. Il poeta, lo scrittore, Voratore,

I'amante d'innumeri belle donne, il padrone

rez:}le o immaginario di tante mirabili santuo-

sita.

Kafka & nulla di tutto questo. E solntanto,
da un anno, I'impiegato di una societa di assi-
curazioni operaie contro gl'infortuni per il
regno di Boemia.

Ha lasciato da pochi giorni i corridoi deser-
ti e sonori del suo ufficio, le carte e i funziona-~
ri tra cui si muove cosi pietosamente malde-
stro e insoddisfatto.

Ha lasciato il magazzino paterno e la ca-
meretta nella casa di Praga, dove la sua in-
fanzia é trascorsa solitaria e diffidente, e sua
madre, una Ldvy, colta e sensitiva, che gioca
a carte la sera col padre, un vero Kafka, pra-
tico e gigantesco: una casa malinconica, dove

esa su lui un malinteso e una spiegazione
impossibile.

gli é un bel giovane sottile ed clegante,
dai capelli d’ebano, il viso enigmatico, egizia-
no, gh occhi spalancati e profondi, 1a bocca
testarda, il riso inquietante: eppure non ha
conosciuto fin allora che poche donne, una
precettrice francese in adolescenza e una vol-
gare Hansi. E i suoi rapporti con le donne
saranno semnpre difficili e preoccupati. Nep-
pure nella sua vita di fantasia le donne avran-
no un posto importante, uno sguardo che le

vesta lussuosamente, un sospiro che forte-
mente le desideri o le rimpianga: neppure
una gran dama, ma donne dall’'umile nome, e
Leni e Frida, e Pepi cameriere e ragazze di
cucina. Anche gli vomini saranno per lui per-
sonaggi disadorni ed esteriormente opachi,
talora innominati, talora col nome di una sola
lettera, uno strano, cupo. sibillino K., come la
sigla d’'un grave, indecifrabile destino: o an-
che vicini all’'essenza bestiale, gid bestie un
tempo come il cavallo Bucefalo che diventa
nel secoli avvocato, o stravolto in una repu-
gnante metamorfosi, come Gregorio Samsa.
Nessun uomo, prima che Kafka lo voglia, si
trovera un mattino cambiato in verme.

Il giovane Franz non ha scritto ancora nul-
1a, pubblicato quasi nulla: soltanio in quel-
I'anno 1909 sono apparse in una rivista le sue
prime prose, e la seconda pubblicazione sar3
proprio un resoconto dell’aerea festa di Bre-
scia.

Egli dubita persino di essere uno scrittore.
F.ppure sente «un mondo immenso» nella sua
testa. Un mondo di angoscia, di speranza, di
inquieta ma ostinata ricerca, d'insoddisfatta
giustizia e d'insoddisfatta conoscenza, un
mondo assurdo come una favola, ma reale e
logico come ogni cosa profondamente poeti-
ca, e rehigioso come ogni aspettazione.

Quel mondo, nuovo e sconcertante, stava
per comparire: di li a vent’anni avrebbe ab-
battuto il saziato, carnale mondo nel quale
I'uomo e il poeta D’Annunzio saltellava come
in quel momento, ora schiavo ora despota.

gia forse erano palpabili in quel giorno di
settembre «le prime rughe che cominciavano
? disegnarsi sulla fronte liscia e puerile di

ui».

Franco Antonicelli

ROMA — Dal Rinascimento
fiorentino il mondo moder-
no e la pittura occidentale
hanno ereditato e per il pia
largo consumo una stupen-
da figura d’uomo ignudo, di-
segnata da Leonardo, che
con le braccia e le gambe di-
varicate agevolmente va a
tocare il cerchio cosmico in
cui € Inserita. E Immagine
archetipa della tenuta sere-
na dello spazio terrestre da
parte dell'uomo. L'ottima
traduzione figurativa del
concetto di centralita uma-
na. Lui, Leonardo, nel con-
creto del suo immaginare e
fare era gid un po’ fuori del
centro: artista vagabondo da
luogo a luogo, da signore a
signore, che provava tecni-
che nuove destinate a non
reggere, che amava gia quel-
I'ora crepuscolare della luce
quando il giormo non é ancor
morto e 1a notte non é ancor
nata.

Si puo dire che dopo di lui
l1a perdita del centro si1a spes-
so la grande ossessione, il

nsierodominante degii ar-

sti moderni e che tanta
parte della meravigliosa av-
ventura dell’'arte moderna
s!a che essa tenti un recupe-
ro struggente e nostalgico
della centralitd perduta sia
che proprio da tale perdita
ne derivi una straordinaria
energia di ricerca e di avven-
tura poetica, magari guar-
dando a pia centri planetari,
oppure affidando la durata
della pittura alle grandi rivo-
luzioni sociall e politiche, op-
pure, nei modi delle avan-
ardie e neoavanguardie,
acendo aderire {1 moto del
linguagglo modarno al pro-
€530 continuo delle tecno-
ogle. Qualcuno, pure da
sizlone sociale-estetica forti-
ficata, lancia ipotesi apoca-

littiche, Ma 11 dlsaglo & gene-
rale e lo spazio planetario

S e

dove ricostituire un’ipoteti-
ca centralita é sempre piu in-

«Melanconia 1» {1984) di Emilio Tadini. A destra, eRitratto di scrittores» {1985)

Si sa quanto sia difficile il comico nella pittura: eppure Emilio
Tadini, con Ia sua mostra di opere recenti, ha compiuto il miracolo

Trenta tele piene
di clown volanti

vaso Ga ombre cupe e tragi-
che.

Per gli artisti che ne han-
no coscienza pari al deside-
rio di nuova centralita uma-
na c'e, poi, sovrana l'ombra
delle ombre tragiche, la su-
perombra nucleare. In que-
sti giorni a Roma, alla galle-
ria Giulia (via Giulia 148), e
fino alla fine di giugno, é
aperta una mostra assai sin-
golare di dipinti recenti di
Emilio Tadini — una trenti-
na di acrilici su tela, alcuni
disegni e una grandissima
serigrafia che avra quaranta
passaggi di colore — il quale
¢ buono scrittore quanto
buon pittore e si presenta in
catalogo con un suo interes-
sante saggio « Sul comico»
che non ripete a livello criti-

™

co quel che & figurato ma
cerca di {lluminare bene le
strade che 10 hanno portato
al e«climas comico deile pittu-
re ultime.

Tadinl ron vuole sfuggire
minimamente al tragico del
nostro presente ma lo vuole
penetrare e svelare coglien-
dolo quando si presenta, in
tutto o in parte, nella sua co-
micita ripetitiva. Proprio sul
fatto che non ci sia pid un
centro Tadini fa galoppare
I'immaginazione: cosi le sue
figure umane e 1 suoi oggetti
stanr.o sospesi nello spazio,
ora come fossero su una na-
vicella spaziale in orbita ora,
invece, in un vorticoso frul-
latore. Sono figure clowne-
sche, burattinesche e che ri-
cordano il «climas del teatro
russo di balletto tra «Petru-
sckas di Strawinski e «Ii buf-

fones di Prokofiev e anche
quel teatro-circo del costrut-
tivisti sovietici. Tutto & vo-
lante e in cerca di un impro-
babile assestamento: e qui
sono ricordi volanti dello
Chagall degli innamorati e
degll asini a spasso per il cie-
lo e anche dello Chagall co-
mico-tragico illustratore
delle «Aniime mortes di Go-
gol. E, a proposito di Gogol,
davanti a questi quadri stu-
pefacenti viene spesso in
mente quel favoloso raccon-
to «Il nasos che fu messo in
musica dal giovane Sciosta-
kovic.

Tutto & in movimento co-
me nelle comiche di Ridolini
e degli altri grandi comici
del cinema muto. Come tra-
pezisti ubriachi le figure sal-
tano da un lato allaitro, si
afflosciano e si gonfiano fino
a galleggiare, escono da un
armadio oppure vi rienira-
no. Le teste sonodeformatee
caricaturate quel tanto che
basta alla comica finale. E il
pittore con i suoi pennelli sta
dentro il vortice. L'occhio se-
gue divertito questo casino
di circo e di comica finale
ma, alla fine, il giro vorticoso
lo porta su una soglia enig-
matica: guarda e riguarda di
14 dal caos e vi scopre il vuo-
to, il nulla. Sullo stupore
s'innesta un’atroce melan-
conia che non ti lascia pita e
dopo tanti colori a girandola
un bianco calce «alla Male-
vics ti si ficca nel cervello co-
me uno spazio dove c¢'é tutto
da fare, tutto da costruire,

Tadini é davvero un pitto-
re magico, dotato di una te-
chné superiore. Votrel ri-
prendere dal 5u0 saggio «Sul
comicos alcune frasi {llumi-
nantl. «I1 comico non servea
far dimenticare le rovine che
restano dopo il processo del
tragico — e dalle quali il tra-
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glco si & sdegnosamente riti-
rato, rifugiandosi in qualche
regno dello spirito sconfitto.
Il comico serve come ma-
nuale di sopravvivenza, tra
quelle rovines. E ancora: «Nel
comico succede s chelo
sconfitto, colpito e ricolpito,
st rialzt puntualmente dopo
ogn! colpo. Sta sforzandosi
di provarcli ancora? Forse
no. Ma intanto, egli riesce in
tal modo ad innalzare il suo
ruolo alla dignitd dell’indi-
spensabile. E come ci riesce?
Mettendo in atto il semplice
meccanismo della ripetizio-
ne». E infine: «Perché il comi-
co hal'aria di potersi reggere
per 'eternitd? Non solo per-
ché ride anche del tempo.
Forse perché I'assoluta ne-
cessitd della sua funzione &
cosi evidente? E come se 11
comico spostasse un poco
piu in ld quella parola “Fine”
che era apparsa, monumen-
tale, gigantesca, sullo scher-
model tragico. Come se il co~
mico aprisse, allo “spettaco-
lo”, un altro spazio supple-
mentare ed essenziale. Nel
niente»s.

Si sa quanto sia difficile 11
comlico nellapitturachehaa
che fare con figure e non con
corpl vivi come nel teatro.
Ma Tadini possiede tra 1 suol
strumenti immaginativl-
tecnici laleviti erfescecosla
evitare ognl volgaritd e sa
prenderti per I'occhio e per
mano e guidarti, attraverso
le cento e cento capriole del
suol giullari, sull'orlo della
voragine. Se t1 voltl puol an-
che vedere le solide case cu-
biste dl Horta de Ebro dipin-
te nel 1908/10 da Picasso e
Braque, ficcat2 in uno scato-
lone come per un trasloco:
signori, se ce la [acclamo, si

cambial
Dario Micacchi
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