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Eccoci davanti a un tettoie 
di professione, taro esempla
re, da questa parte del para
diso, di persona che gode sul 
serio del piacere del testo. 
Parliamo di Franco Antoni-
celli, dilettante che seppe oc
cupare molto bene 11 suo 
tempo e che, con aristocrati
ca nonchalance, si diede tan
to da fare: fu istitutore di ca
sa Agnelli, confinato politico 
durante il fascismo, poeta e 
senatore della Repubblica. 
Ma Antonicelli (che nacque e 
morì di novembre, 
1902-1974), fu soprattutto un 
lettore e lo dimostrano i 63 
articoli che Franco Contor-
bla ha riunito per conto della 
Fondazione intitolata al let
terario di Voghera: Franco 
Antonlcelli, Scritti letterari 
1934-1974, con introduzione 
di Norberto Bobbio, edizioni 
Giardini Pisa. 

La scelta di Contorbia ren
de conto dei gusti e delle Idee 
critiche di Antonicelll ma 
privilegia il letterato impu
ro, i 'pezzi» scritti in relazio
ne a un viaggio, un incontro, 
un ricordo: le occasioni, in
somma, di Antonicelli. In
tuizione felice che ci regala 
un libro, per molti versi, sor
prendente in piena sintonia 
con una osservazione dello 
stesso autore, che è una 
chiave per comprendere il 
suo rapporto con la lettera
tura e con la vita: «Ma se non 
si amano anche certi aspetti 
minuti della sua vita ester
na, che scolorita figura è un 
uomo!». Questo è infatti un 
libro che non disdegna il co
lore, fuori dalla banalizzante 
accezione giornalistica della 
parola, e che restituisce alla 
lettura il suo significato av
venturoso, anche salgarìano. 
tanto per citare uno degli 
scrittori presenti e prediletti 
da Antonicelli. 

Un esempio. 
•Qualche anno fa conobbi 

a Forte dei Marmi la scrittri
ce tedesca Isolde Kurz... Non 
m'importava nulla di lei, né 
dei suoi libri che ignoravo... 
ma da quella vecchia signora 
non desideravo se non qual
che memoria della spiaggia 
versillana di trenta, quaran
tanni prima, e naturalmen
te di D'Annunzio. "Lo ricor
do a cavallo sulla sabbia — 
mi seppe dire — e portava un 
pugno, come un trionfo, la 
coda recisa della bestia"». 

Un attacco narrativo di 
tutto rispetto, da Inchiesta, 

Ì uasl da detective-story. 
l'Annunzio è uno del prota

gonisti di questo romanzo di 
lettore. D'Annunzio è la sen
sualità, è II imago defunto; 
come scrive Antonicelli nel 
'38 in morte del poeta. D'An
nunzio amatore, D'Annun
zio aviatore (come apparve a 
Kafka, in una splendida ri
costruzione dell'inaspettato 
Incontro fatta da Antonlcel-
II), D'Annunzio miglior fab
bro. Ed ecco l'Antonlcelll 
viaggiatore sulle piste di il
lustri girovaghi, nelle pagine 
dedicate al tour di Melville 
in Italia nel 1857. Il lettore 
pedinatore è meticoloso: se-

«Pezzi» scritti in relazione a 
viaggi, ricordi, scrittori: gli 

articoli di Franco Antonicelli 
vengono ora raccolti in un libro. 
Ne pubblichiamo uno, apparso 
sulla «Nuova Stampa» del 1949 

di un letterato 
Nel settembre del 1909 

il giovane Franz Kafka (a destra) 
incontrava Gabriele D'Annunzio 

(nella foto in alto). In basso 
Franco Antonicelli, autore 

dell'articolo su quell'incontro 
che pubblichiamo qui sotto 

gulamo l'autore di Moby 
Dick a Napoli, dove via Tole
do gli ricorda Broadway, poi 
nella città eterna — «un uo
mo solitario non si sentirà 
così solo come a Roma (o a 
Gerusalemme)» —, poi verso 
Nord con l'Immancabile tap
pa gastronomica — «il mio 
primo pensiero è stato di as
saggiare la salciccia bolo
gnese» — quindi a Venezia 
dove Piazza San Marco gli 
sembra una sala da ballo 
pubblico e, Infine, sulle rive 
del Po «giallo come 11 Missis
sippi». E, sempre, nel 1857, 
un altro illustre viaggiatore, 
Leone Tolstoj, passa quasi 
clandestinamente per Tori
no, a meta giugno, precisa
mente il 15 e il 16, date fatidi
camente joyciane. Scrive er
meticamente il futuro auto
re di Guerra e pace: «Siamo 
stati in due teatri, al caffè. 
Cantanti di strada. Apollo 
piroetta». Forse un giovane 
ballerino, quell'Apollo, os
serva Antonicelli, ricordan
do che di queste note sono 
pieni 1 diari di viaggio tolsto
iani, come 11 'gran bel ragaz
zo» Incontrato In Val d'Ao
sta, la tabaccala carina di 
Saint-Vincent, la fama 'delle 
gran belle ragazze» di Gres-
soney, una delle quali, giu
nonica, anzi gigantesca, pas
serà la notte nel letto del 
ventlnovenne Leone. 

CI sono poi pagine su altri 
importanti personaggi del 
mondo antonlcelllano, come 
Pavese, del quale ricorda, in 
stile Spoon Rlver, l'epigrafe 
nella quale Antonicelli scor
ge 'un po'di conscio orgoglio 
e un po' di malinconia: Op
pure i diletti autori di fiabe: 
Collodi, «perché i genitori 
putativi di Pinocchio, Gep
petto e la Fata, non s'incon
trano mai?» —, La Fontaine 
(e Antonicelli ricorda che Gi-
de lasciando nel 1939 una 
Francia devastata per cerca
re rifugio in Africa portò con 
sé tra pochissimi libri pro
prio un La Fontaine). Una 
passione per le fiabe che è 
uno dei tanti tratti in comu
ne che Antonicelll ha con la 
cultura piemontese del suo 
tempo, da Pavese a Einaudi, 
e nel 1954, infatti, il nostro 
attento lettore loda un allora 
tutto da scoprire Vladimir 
Propp; ma quello fiabesco è 
anche interesse che Antonl
celli eredita dal prediletto 
Croce. 

Sempre del 1954 è la recen
sione del Diario di Anna 

Frank, appena pubblicato da 
Einaudi: «Anna Frank, Alice 
maturata in un paese di mo
stri, torna a noi come un fan
tasma». La storia del libro 
abbandonato nella tragica 
soffitta intriga il lettore An
tonicelli che, in un altro pez
zo ricorda la storia avventu
rosa di un altro libro, il Cuo
re di De Amlcis. Tradotto In 
russo nel 1906, forse a cura di 
una delle sorelle di Lenin, Il 
best-seller teenagerlale di 
Edmondo si vide appioppare 
un 'racconto mensile che 
non c'è nell'originale: tUn 
racconto non di mano di De 
Amicls, in cui si narra della 
figlia di un cantoniere la 
quale una notte, ammalatosi 
improvvisamente il padre, 
dà lei in modo perfetto tutti 1 
segnali ai treni di passaggio; 
e questa aggiunta era giu
stificata dall'osservazione 
che, accanto a gesta di ma
schietti, era strano che non 
ci fosse un atto generoso 
compiuto da una bimba». 
Passo rivelatore della colti
vata utopia di ogni vero let
tore allungare, compendia
re, aggiornare, In una parola 
riscriversi il libro secondo 1 
propri gusti e le proprie esi
genze. 

CI sarebbero ancora tante 
cose da citare In questo bel 
libro: l'ultimo amore dì Ver
ga o l'allieva di Carducci o I 
saggi dedicati, con aderenza 
mimetica, al tormentato 
mondo ìbseniano o al 'noio
so' universo cechovlano, ma 
è più giusto finire, siccome 
abbiamo parlato delle av
venture di un lettore, con il 
pezzo dedicato ai sette lettori 
che Apollinaire avrebbe vo
luto idealmente avere, non 1 
venticinque fatidici di Man
zoni, ma semplicemente set
te e cioè un boweur negro e 
americano, un'Imperatrice 
della Cina, un giornalista 
boche, un pittore spagnolo, 
un giovane di buona razza 
francese, una giovane conta
dina italiana e un ufficiale 
Inglese delle Indie. Vera
mente sette lettori da far go
la a ogni vero scrittore (pia
cerebbero, per esemplo, da 
morire a un narratore come 
Antonio Tabucchi). Sette let
tori al quali ne va aggiunto 
uno, ad honorem, perché se 
l'è proprio meritato: un let
tore di Voghera, che fu sena
tore della Repubblica, confi
nato politico, Istitutore In 
casa Agnelli. 

Antonio D'Orrico 

Quando 
Kafka 

incontrò 
D'Annunzio 

N EL SETTEMBRE del 1909, quaran
tanni fa, Otto, Max e Franz, tre 
amici, arrivarono a Brescia per il 
famoso circuito aviatorio che, in

sieme con tutte le altre incipienti e ahimè 
così rapide meraviglie del cielo, riempi le 
cronache di quell'anno di esaltazione e di pre
sagi. Max era il romanziere Brod, Otto suo 
fratello, e Franz lo sconosciuto dal nome 
d'uccello, Kafka. Venivano da Praga; non da 
quella città direttamente, ma da Riva del 
Garda (allóra austriaca), da un angolo di baia 
sotto rupi scoscese, ove erano andati a goder
si le vacanze la prima volta lontani dalla pa
tria. 

Erano giorni di sole e di polvere turbinosa. 
I tre avevano dormito assai male la notte 
dell'arrivo, viaggiato malissimo nel trenino 
che, in una strepitante confusione di biciclet
te, carrozze e di ormai disdegnate automobi
li, portava al campo d'aviazione, l'enorme 
brughiera di Montichiari; non avevano neppu
re molto denaro con sé, ma erano giovani, 
sportivi e di buon umore. 

Sul campo, passarono in rassegna gli han-
gars in fila, pavesati e coi nomi degli aviatori 
sul frontone; Cobianchi, Curtiss che stava per 
vincere il Gran Premio di Brescia, Anzani, 
Cagno, Calderara, Rougier, che vincerà il 
premio di altezza (116 metri), Moncher, un 
trentino che aveva preferito innalzare i colo
rì italiani. E Blériot? I tre cercano BIériot, 
col suo fragile, veramente aereo monoplano, 
che l'alba del 25 luglio aveva trasvolato la 
Manica. 

Blériot, calmo, in tuta azzurra, la testa so
lidamente piantata tra le spalle, è là accanto 
al suo apparecchio e sorveglia gli aiutanti 
che si affaticano a mettere in moto l'elica. 
C'è un gran rumore di folla, specialmente dai 

posti popolari: risa, esclamazioni di meravi
glia, fischi di impazienza. 

Il sole è implacabile. Kafka si volta a guar
dare le tribune: l'alta nobiltà italiana, le belle 
dame parigine, migliaia di persone strizzano 
un occhio verso la grande pianura abbagliata 
dal sole. Kafka scruta attentamente le donne 
e le loro fogge. Egli ha uno spirito di osserva
zione minuzioso e ironico: ecco la contessa 
Morosini, una signora di età, gli sembra, dal 
viso color uva matura, la moglie di Rougier, 
«donna di affari, che nasconde nella sua testo
lina tutte le preoccupazioni che gli affari 
comportano», la signora Blériot, giovane e 
materna, scontenta se il marito non può vola
re, paurosa se vola: ha un bell'abito, ma un 
po' troppo pesante per il caldo che fa. E tutte 
quelle donne come sono curiose con quella 
moda nuova, che le rende cosìindecise nel 
camminare e imbarazzate nel sedersi! 

(Gabriele D'Annunzio scriverà di 11 a poco 
nel Forse che sì forse che no che «ile loro teste, 
coperte dai larghi cappelli, sorgevano su i 
lunghi foderi dei corpi come su i lunghi colli 
delia bestia di Lerna», ma Kafka ricorderà 
più affettuosamente i loro visi «velati all'a
siatica, immersi nella penombra»). 

Ci sono anche molti italiani famosi, da 
Marco Praga ad Angiolo Orvieto, da Luigi 
Barzini a Davide Calandra, ma Kafka non 
riconosce che il volto di Puccini «con un naso 
che potrebbe essere d'un bevitore». E c'è l'uo
mo più famoso d'Italia: ha già spiegato alla 
signora Blériot che egli è il precursore dell'a
viazione, le ha recitato, senza che lei molto 
capisse, alcuni versi di un «ditirambo d'Ica
ro»; i telegrafi di tutto il mondo han ripetuto 
storpiati ì versi immaginosi. 

Se Kafka e i suoi amici avranno pazienza, 
potranno anche ammirarlo in volo sul 
•Wright» di Calderara o sull'agile biplano di 

Curtiss, attaccato alle leggere aste di pitch-

f iine e di bambù verniciate di giallo, spenzo-
ante coi pantaloni bianchi a venti metri di 

altezza. Ed ecco Kafka si volta e vede un 
uomo «piccolo e debole saltellare con aria 
timida davanti al conte Oldofredi, una perso
nalità del comitato»: gli ricorda l'albergatore 
di quella notte roteante a quel modo in mille 
complimentose evoluzioni. Kafka fissa su di 
lui il suo sguardo d'un blu di acciaio: l'omino 
è D'Annunzio. Il poeta, lo scrittore, l'oratore, 
l'amante d'innumeri belle donne, il padrone 
reale o immaginario di tante mirabili sontuo
sità. 

Kafka è nulla di tutto questo. È solntanto, 
da un anno, l'impiegato di una società di assi
curazioni operaie contro gl'infortuni per il 
regno di Boemia. 

Ha lasciato da pochi giorni i corridoi deser
ti e sonori del suo ufficio, le carte e i funziona
ri tra cui si muove così pietosamente malde
stro e insoddisfatto. 

Ha lasciato il magazzino paterno e la ca
meretta nella casa di Praga, dove la sua in
fanzia è trascorsa solitaria e diffidente, e sua 
madre, una Lovy, colta e sensitiva, che gioca 
a carte la sera col padre, un vero Kafka, pra
tico e gigantesco: una casa malinconica, dove 
pesa su lui un malinteso e una spiegazione 
impossibile. 

Egli è un bel giovane sottile ed elegante, 
dai capelli d'ebano, il viso enigmatico, egizia
no, gli occhi spalancati e profondi, la bocca 
testarda, il riso inquietante: eppure non ha 
conosciuto fin allora che poche donne, una 
precettrice francese in adolescenza e una vol
gare Hansi. E i suoi rapporti con le donne 
saranno sempre difficili e preoccupati. Nep
pure nella sua vita di fantasia le donne avran
no un posto importante, uno sguardo che le 

vesta lussuosamente, un sospiro che forte
mente le desideri o le rimpianga: neppure 
una gran dama, ma donne dall'umile nome, e 
Leni e Frida, e Pepi cameriere e ragazze di 
cucina. Anche gli uomini saranno per lui per
sonaggi disadorni ed esteriormente opachi, 
talora innominati, talora col nome di una sola 
lettera, uno strano, cupo, sibillino K., come la 
sigla d'un grave, indecifrabile destino: o an
che vicini all'essenza bestiale, già bestie un 
tempo come il cavallo Bucefalo che diventa 
nei secoli avvocato, o stravolto in una repu
gnante metamorfosi, come Gregorio Samsa. 
Nessun uomo, prima che Kafka lo voglia, si 
troverà un mattino cambiato in verme. 

Il giovane Franz non ha scritto ancora nul
la, pubblicato quasi nulla: soltanto in quel
l'anno 1909 sono apparse in una rivista le sue 
prime prose, e la seconda pubblicazione sarà 
proprio un resoconto dell'aerea festa di Bre
scia. 

Egli dubita persino di essere uno scrittore. 
Eppure sente «un mondo immenso» nella sua 
testa. Un mondo di angoscia, di speranza, di 
inquieta ma ostinata ricerca, d'insoddisfatta 
giustizia e d'insoddisfatta conoscenza, un 
mondo assurdo come una favola, ma reale e 
logico come ogni cosa profondamente poeti
ca, e religioso come ogni aspettazione. 

Quel mondo, nuovo e sconcertante, stava 
per comparire: di lì a vent'anni avrebbe ab
battuto il saziato, carnale mondo nel quale 
l'uomo e il poeta D'Annunzio saltellava come 
in quel momento, ora schiavo ora despota. 

E già forse erano palpabili in quel giorno di 
settembre «le prime rughe che cominciavano 
a disegnarsi sulla fronte liscia e puerile di 
lui». 

Franco Antonicelli 

ROMA — Dal Rinascimento 
fiorentino il mondo moder
no e la pittura occidentale 
hanno ereditato e per il più 
largo consumo una stupèn
da figura d'uomo ignudo, di
segnata da Leonardo, che 
con le braccia e le gambe di
varicate agevolmente va a 
tocare il cerchio cosmico in 
cui è inserita. È l'immagine 
archetipa della tenuta sere
na dello spazio terrestre da 
parte dell'uomo. L'ottima 
traduzione figurativa del 
concetto dì centralità uma
na. Lui, Leonardo, nel con
creto del suo immaginare e 
fare era già un po' fuori del 
centro: artista vagabondo da 
luogo a luogo, da signore a 
signore, che provava tecni
che nuove destinate a non 
reggere, che amava già quel
l'ora crepuscolare della luce 
quando il giorno non è ancor 
morto e la notte non è ancor 
nata. 

Si può dire che dopo di lui 
la perdita, del centro sia spes
so la grande ossessione, il 
eìnsiero dominante degli ar-

sti moderni e che tanta 
parte della meravigliosa av
ventura dell'arte moderna 
sia che essa tenti un recupe
ro struggente e nostalgico 
della centralità perduta sia 
che proprio da tale perdita 
ne derivi una straordinaria 
energia di ricerca t di avven
tura poetica, magari guar
dando a più centri planetari, 
oppure affidando la durata 
della pittura alle grandi rivo
luzioni sociali e politiche, op
pure, nei modi delle avan
guardie e neoavanguardie, 
facendo aderire 11 moto del 
linguaggio moderno al pro
gresso continuo delle tecno
logie. Qualcuno, pure da po
sizione soclale-estetica forti
ficata, lancia Ipotesi apoca
littiche. Ma il disagio è gene
rale e lo spazio planetario 

•Melanconia 1» (1984) di Emilio Tadini. A destra, «Ritratto di scrittore» (1985) 

Si sa quanto sia difficile il comico nella pittura: eppure Emilio 
Tadini, con la sua mostra di opere recenti, ha compiuto il miracolo 

Trenta tele piene 
di clown volanti 

dove ricostituire un'ipoteti
ca centralità è sempre più in
vaso da ombre cupe e tragi
che. 

Per gli artisti che ne han
no coscienza pari al deside
rio di nuova centralità uma
na c'è, poi, sovrana l'ombra 
delle ombre tragiche, la su-
perombra nucleare. In que
sti giorni a Roma, alla galle
ria Giulia (via Giulia 148), e 
fino alla fine di giugno, è 
aperta una mostra assai sin
golare di dipinti recenti di 
Emilio Tadini — una trenti
na di acrilici su tela, alcuni 
disegni e una grandissima 
serigrafia che avrà quaranta 
passaggi di colore — il quale 
e buono scrittore quanto 
buon pittore e si presenta In 
catalogo con un suo Interes
sante saggio « Sul comico* 
che non ripete a livello criti

co quel che è figurato ma 
cerca di illuminare bene le 
strade che Io hanno portato 
al «clima» comico delle pittu
re ultime. 

Tadini non vuole sfuggire 
minimamente al tragico del 
nostro presente ma lo vuole 
penetrare e svelare coglien
dolo quando si presenta, in 
tutto o in parte, nella sua co
micità ripetitiva. Proprio sul 
fatto che non ci sia più un 
centro Tadini fa galoppare 
l'immaginazione: così le sue 
figure umane e I suoi oggetti 
stanno sospesi nello spazio, 
ora come fossero su una na
vicella spaziale in orbita ora, 
invece, in un vorticoso frul
latore. Sono figure clowne
sche, burattinesche e che ri
cordano il •clima* del teatro 
russo di balletto tra «Petra-
scka* di Strawinski e «Il buf

fone* di Prokofiev e anche 
quel teatro-circo del costrut-
tivlsti sovietici. Tutto è vo
lante e in cerca di un impro
babile assestamento: e qui 
sono ricordi volanti dello 
Chagail degli innamorati e 
degli asini a spasso per il cie
lo e anche dello Chagail co
mico-tragico illustratore 
delle «Anime morte» di Go-
gol. E, a proposito di Gogol, 
davanti a questi quadri stu
pefacenti viene spesso in 
mente quel favoloso raccon
to «Il naso* che fu messo in 
musica dal giovane Sciosta-
kovic. 

Tutto è In movimento co
me nelle comiche di Ridolini 
e degli altri grandi comici 
del cinema muto. Come tra
pezisti ubriachi le figure sal
tano da un lato all'altro, si 
afflosciano e si gonfiano fino 
a galleggiare, escono da un 
armadio oppure vi rientra
no. Le teste sono deformate e 
caricaturate quel tanto che 
basta alla comica finale. E il 
pittore con i suoi pennelli sta 
dentro il vortice. L'occhio se
gue divertito questo casino 
di circo e di comica finale 
ma, alla fine, il giro vorticoso 
Io porta su una soglia enig
matica: guarda e riguarda di 
là dal caos e vi scopre 11 vuo
to, il nulla. Sullo stupore 
s'innesta un'atroce melan
conia che non ti lascia più e 
dopo tanti colori a girandola 
un bianco calce «alla Male-
vie» ti si ficca nel cervello co
me uno spazio dove c'è tutto 
da fare, tutto da costruire. 

Tadini è davvero un pitto
re magico, dotato di una te-
chné superiore. Vorrei ri
prendere dal suo saggio «Sul 
comico* alcune frasi Illumi
nanti. «Il comico non serve a 
far dimenticare le rovine che 
restano dopo il processo del 
tragico — e dalle quali il tra

gico si è sdegnosamente riti
rato, rifugiandosi in qualche 
regno dello spirito sconfitto. 
Il comico serve come ma
nuale di sopravvivenza, tra 
quelle rovine*. E ancora: «Nel 
comico succede spesso che lo 
sconfitto, colpito e ricolpito, 
si rialzi puntualmente dopo 
ogni colpo. Sta sforzandosi 
di provarci ancora? Porse 
no. Ma intanto, egli riesce in 
tal modo ad innalzare il suo 
ruolo alla dignità dell'indi-
spensabile. E come ci riesce? 
Mettendo in atto ti semplice 
meccanismo della ripetizio
ne*. E infine: «Perché il comi
co ha l'aria di potersi reggere 
per l'eternità? Non solo per
ché ride anche del tempo. 
Forse perché l'assoluta ne
cessità della sua funzione è 
così evidente? È come se il 
comico spostasse un poco 
più in là quella parola "Fine" 
che era apparsa, monumen
tale, gigantesca, sullo scher
mo del tragico. Come se 11 co
mico aprisse, allo "spettaco
lo", un altro spazio supple
mentare ed essenziale. Nel 
niente». 

Si sa quanto sia difficile 11 
comico nella pittura che ha a 
che fare con figure e non con 
corpi vivi come nel teatro. 
Ma Tadini possiede tra i suol 
strumenti immaginativi-
tecnici la levità e riesce così a 
evitare ogni volgarità e sa 
prenderti per l'occhio e per 
mano e guidarti, attraverso 
le cento e cento capriole del 
suol giullari, sull'orlo della 
voragine. Se ti volti puoi an
che vedere le solide case cu-
biste di Horta de Ebro dipin
te nel 1903/10 da Picasso e 
Braque, ficcat's in uno scato
lone come per un trasloco: 
signori, se ce la facciamo, al 
cambia) 

Dario Micacchi 


