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Eccoci davanti a un tettoie 
di professione, taro esempla­
re, da questa parte del para­
diso, di persona che gode sul 
serio del piacere del testo. 
Parliamo di Franco Antoni-
celli, dilettante che seppe oc­
cupare molto bene 11 suo 
tempo e che, con aristocrati­
ca nonchalance, si diede tan­
to da fare: fu istitutore di ca­
sa Agnelli, confinato politico 
durante il fascismo, poeta e 
senatore della Repubblica. 
Ma Antonicelli (che nacque e 
morì di novembre, 
1902-1974), fu soprattutto un 
lettore e lo dimostrano i 63 
articoli che Franco Contor-
bla ha riunito per conto della 
Fondazione intitolata al let­
terario di Voghera: Franco 
Antonlcelli, Scritti letterari 
1934-1974, con introduzione 
di Norberto Bobbio, edizioni 
Giardini Pisa. 

La scelta di Contorbia ren­
de conto dei gusti e delle Idee 
critiche di Antonicelll ma 
privilegia il letterato impu­
ro, i 'pezzi» scritti in relazio­
ne a un viaggio, un incontro, 
un ricordo: le occasioni, in­
somma, di Antonicelli. In­
tuizione felice che ci regala 
un libro, per molti versi, sor­
prendente in piena sintonia 
con una osservazione dello 
stesso autore, che è una 
chiave per comprendere il 
suo rapporto con la lettera­
tura e con la vita: «Ma se non 
si amano anche certi aspetti 
minuti della sua vita ester­
na, che scolorita figura è un 
uomo!». Questo è infatti un 
libro che non disdegna il co­
lore, fuori dalla banalizzante 
accezione giornalistica della 
parola, e che restituisce alla 
lettura il suo significato av­
venturoso, anche salgarìano. 
tanto per citare uno degli 
scrittori presenti e prediletti 
da Antonicelli. 

Un esempio. 
•Qualche anno fa conobbi 

a Forte dei Marmi la scrittri­
ce tedesca Isolde Kurz... Non 
m'importava nulla di lei, né 
dei suoi libri che ignoravo... 
ma da quella vecchia signora 
non desideravo se non qual­
che memoria della spiaggia 
versillana di trenta, quaran­
tanni prima, e naturalmen­
te di D'Annunzio. "Lo ricor­
do a cavallo sulla sabbia — 
mi seppe dire — e portava un 
pugno, come un trionfo, la 
coda recisa della bestia"». 

Un attacco narrativo di 
tutto rispetto, da Inchiesta, 

Ì uasl da detective-story. 
l'Annunzio è uno del prota­

gonisti di questo romanzo di 
lettore. D'Annunzio è la sen­
sualità, è II imago defunto; 
come scrive Antonicelli nel 
'38 in morte del poeta. D'An­
nunzio amatore, D'Annun­
zio aviatore (come apparve a 
Kafka, in una splendida ri­
costruzione dell'inaspettato 
Incontro fatta da Antonlcel-
II), D'Annunzio miglior fab­
bro. Ed ecco l'Antonlcelll 
viaggiatore sulle piste di il­
lustri girovaghi, nelle pagine 
dedicate al tour di Melville 
in Italia nel 1857. Il lettore 
pedinatore è meticoloso: se-

«Pezzi» scritti in relazione a 
viaggi, ricordi, scrittori: gli 

articoli di Franco Antonicelli 
vengono ora raccolti in un libro. 
Ne pubblichiamo uno, apparso 
sulla «Nuova Stampa» del 1949 

di un letterato 
Nel settembre del 1909 

il giovane Franz Kafka (a destra) 
incontrava Gabriele D'Annunzio 

(nella foto in alto). In basso 
Franco Antonicelli, autore 

dell'articolo su quell'incontro 
che pubblichiamo qui sotto 

gulamo l'autore di Moby 
Dick a Napoli, dove via Tole­
do gli ricorda Broadway, poi 
nella città eterna — «un uo­
mo solitario non si sentirà 
così solo come a Roma (o a 
Gerusalemme)» —, poi verso 
Nord con l'Immancabile tap­
pa gastronomica — «il mio 
primo pensiero è stato di as­
saggiare la salciccia bolo­
gnese» — quindi a Venezia 
dove Piazza San Marco gli 
sembra una sala da ballo 
pubblico e, Infine, sulle rive 
del Po «giallo come 11 Missis­
sippi». E, sempre, nel 1857, 
un altro illustre viaggiatore, 
Leone Tolstoj, passa quasi 
clandestinamente per Tori­
no, a meta giugno, precisa­
mente il 15 e il 16, date fatidi­
camente joyciane. Scrive er­
meticamente il futuro auto­
re di Guerra e pace: «Siamo 
stati in due teatri, al caffè. 
Cantanti di strada. Apollo 
piroetta». Forse un giovane 
ballerino, quell'Apollo, os­
serva Antonicelli, ricordan­
do che di queste note sono 
pieni 1 diari di viaggio tolsto­
iani, come 11 'gran bel ragaz­
zo» Incontrato In Val d'Ao­
sta, la tabaccala carina di 
Saint-Vincent, la fama 'delle 
gran belle ragazze» di Gres-
soney, una delle quali, giu­
nonica, anzi gigantesca, pas­
serà la notte nel letto del 
ventlnovenne Leone. 

CI sono poi pagine su altri 
importanti personaggi del 
mondo antonlcelllano, come 
Pavese, del quale ricorda, in 
stile Spoon Rlver, l'epigrafe 
nella quale Antonicelli scor­
ge 'un po'di conscio orgoglio 
e un po' di malinconia: Op­
pure i diletti autori di fiabe: 
Collodi, «perché i genitori 
putativi di Pinocchio, Gep­
petto e la Fata, non s'incon­
trano mai?» —, La Fontaine 
(e Antonicelli ricorda che Gi-
de lasciando nel 1939 una 
Francia devastata per cerca­
re rifugio in Africa portò con 
sé tra pochissimi libri pro­
prio un La Fontaine). Una 
passione per le fiabe che è 
uno dei tanti tratti in comu­
ne che Antonicelll ha con la 
cultura piemontese del suo 
tempo, da Pavese a Einaudi, 
e nel 1954, infatti, il nostro 
attento lettore loda un allora 
tutto da scoprire Vladimir 
Propp; ma quello fiabesco è 
anche interesse che Antonl­
celli eredita dal prediletto 
Croce. 

Sempre del 1954 è la recen­
sione del Diario di Anna 

Frank, appena pubblicato da 
Einaudi: «Anna Frank, Alice 
maturata in un paese di mo­
stri, torna a noi come un fan­
tasma». La storia del libro 
abbandonato nella tragica 
soffitta intriga il lettore An­
tonicelli che, in un altro pez­
zo ricorda la storia avventu­
rosa di un altro libro, il Cuo­
re di De Amlcis. Tradotto In 
russo nel 1906, forse a cura di 
una delle sorelle di Lenin, Il 
best-seller teenagerlale di 
Edmondo si vide appioppare 
un 'racconto mensile che 
non c'è nell'originale: tUn 
racconto non di mano di De 
Amicls, in cui si narra della 
figlia di un cantoniere la 
quale una notte, ammalatosi 
improvvisamente il padre, 
dà lei in modo perfetto tutti 1 
segnali ai treni di passaggio; 
e questa aggiunta era giu­
stificata dall'osservazione 
che, accanto a gesta di ma­
schietti, era strano che non 
ci fosse un atto generoso 
compiuto da una bimba». 
Passo rivelatore della colti­
vata utopia di ogni vero let­
tore allungare, compendia­
re, aggiornare, In una parola 
riscriversi il libro secondo 1 
propri gusti e le proprie esi­
genze. 

CI sarebbero ancora tante 
cose da citare In questo bel 
libro: l'ultimo amore dì Ver­
ga o l'allieva di Carducci o I 
saggi dedicati, con aderenza 
mimetica, al tormentato 
mondo ìbseniano o al 'noio­
so' universo cechovlano, ma 
è più giusto finire, siccome 
abbiamo parlato delle av­
venture di un lettore, con il 
pezzo dedicato ai sette lettori 
che Apollinaire avrebbe vo­
luto idealmente avere, non 1 
venticinque fatidici di Man­
zoni, ma semplicemente set­
te e cioè un boweur negro e 
americano, un'Imperatrice 
della Cina, un giornalista 
boche, un pittore spagnolo, 
un giovane di buona razza 
francese, una giovane conta­
dina italiana e un ufficiale 
Inglese delle Indie. Vera­
mente sette lettori da far go­
la a ogni vero scrittore (pia­
cerebbero, per esemplo, da 
morire a un narratore come 
Antonio Tabucchi). Sette let­
tori al quali ne va aggiunto 
uno, ad honorem, perché se 
l'è proprio meritato: un let­
tore di Voghera, che fu sena­
tore della Repubblica, confi­
nato politico, Istitutore In 
casa Agnelli. 

Antonio D'Orrico 

Quando 
Kafka 

incontrò 
D'Annunzio 

N EL SETTEMBRE del 1909, quaran­
tanni fa, Otto, Max e Franz, tre 
amici, arrivarono a Brescia per il 
famoso circuito aviatorio che, in­

sieme con tutte le altre incipienti e ahimè 
così rapide meraviglie del cielo, riempi le 
cronache di quell'anno di esaltazione e di pre­
sagi. Max era il romanziere Brod, Otto suo 
fratello, e Franz lo sconosciuto dal nome 
d'uccello, Kafka. Venivano da Praga; non da 
quella città direttamente, ma da Riva del 
Garda (allóra austriaca), da un angolo di baia 
sotto rupi scoscese, ove erano andati a goder­
si le vacanze la prima volta lontani dalla pa­
tria. 

Erano giorni di sole e di polvere turbinosa. 
I tre avevano dormito assai male la notte 
dell'arrivo, viaggiato malissimo nel trenino 
che, in una strepitante confusione di biciclet­
te, carrozze e di ormai disdegnate automobi­
li, portava al campo d'aviazione, l'enorme 
brughiera di Montichiari; non avevano neppu­
re molto denaro con sé, ma erano giovani, 
sportivi e di buon umore. 

Sul campo, passarono in rassegna gli han-
gars in fila, pavesati e coi nomi degli aviatori 
sul frontone; Cobianchi, Curtiss che stava per 
vincere il Gran Premio di Brescia, Anzani, 
Cagno, Calderara, Rougier, che vincerà il 
premio di altezza (116 metri), Moncher, un 
trentino che aveva preferito innalzare i colo­
rì italiani. E Blériot? I tre cercano BIériot, 
col suo fragile, veramente aereo monoplano, 
che l'alba del 25 luglio aveva trasvolato la 
Manica. 

Blériot, calmo, in tuta azzurra, la testa so­
lidamente piantata tra le spalle, è là accanto 
al suo apparecchio e sorveglia gli aiutanti 
che si affaticano a mettere in moto l'elica. 
C'è un gran rumore di folla, specialmente dai 

posti popolari: risa, esclamazioni di meravi­
glia, fischi di impazienza. 

Il sole è implacabile. Kafka si volta a guar­
dare le tribune: l'alta nobiltà italiana, le belle 
dame parigine, migliaia di persone strizzano 
un occhio verso la grande pianura abbagliata 
dal sole. Kafka scruta attentamente le donne 
e le loro fogge. Egli ha uno spirito di osserva­
zione minuzioso e ironico: ecco la contessa 
Morosini, una signora di età, gli sembra, dal 
viso color uva matura, la moglie di Rougier, 
«donna di affari, che nasconde nella sua testo­
lina tutte le preoccupazioni che gli affari 
comportano», la signora Blériot, giovane e 
materna, scontenta se il marito non può vola­
re, paurosa se vola: ha un bell'abito, ma un 
po' troppo pesante per il caldo che fa. E tutte 
quelle donne come sono curiose con quella 
moda nuova, che le rende cosìindecise nel 
camminare e imbarazzate nel sedersi! 

(Gabriele D'Annunzio scriverà di 11 a poco 
nel Forse che sì forse che no che «ile loro teste, 
coperte dai larghi cappelli, sorgevano su i 
lunghi foderi dei corpi come su i lunghi colli 
delia bestia di Lerna», ma Kafka ricorderà 
più affettuosamente i loro visi «velati all'a­
siatica, immersi nella penombra»). 

Ci sono anche molti italiani famosi, da 
Marco Praga ad Angiolo Orvieto, da Luigi 
Barzini a Davide Calandra, ma Kafka non 
riconosce che il volto di Puccini «con un naso 
che potrebbe essere d'un bevitore». E c'è l'uo­
mo più famoso d'Italia: ha già spiegato alla 
signora Blériot che egli è il precursore dell'a­
viazione, le ha recitato, senza che lei molto 
capisse, alcuni versi di un «ditirambo d'Ica­
ro»; i telegrafi di tutto il mondo han ripetuto 
storpiati ì versi immaginosi. 

Se Kafka e i suoi amici avranno pazienza, 
potranno anche ammirarlo in volo sul 
•Wright» di Calderara o sull'agile biplano di 

Curtiss, attaccato alle leggere aste di pitch-

f iine e di bambù verniciate di giallo, spenzo-
ante coi pantaloni bianchi a venti metri di 

altezza. Ed ecco Kafka si volta e vede un 
uomo «piccolo e debole saltellare con aria 
timida davanti al conte Oldofredi, una perso­
nalità del comitato»: gli ricorda l'albergatore 
di quella notte roteante a quel modo in mille 
complimentose evoluzioni. Kafka fissa su di 
lui il suo sguardo d'un blu di acciaio: l'omino 
è D'Annunzio. Il poeta, lo scrittore, l'oratore, 
l'amante d'innumeri belle donne, il padrone 
reale o immaginario di tante mirabili sontuo­
sità. 

Kafka è nulla di tutto questo. È solntanto, 
da un anno, l'impiegato di una società di assi­
curazioni operaie contro gl'infortuni per il 
regno di Boemia. 

Ha lasciato da pochi giorni i corridoi deser­
ti e sonori del suo ufficio, le carte e i funziona­
ri tra cui si muove così pietosamente malde­
stro e insoddisfatto. 

Ha lasciato il magazzino paterno e la ca­
meretta nella casa di Praga, dove la sua in­
fanzia è trascorsa solitaria e diffidente, e sua 
madre, una Lovy, colta e sensitiva, che gioca 
a carte la sera col padre, un vero Kafka, pra­
tico e gigantesco: una casa malinconica, dove 
pesa su lui un malinteso e una spiegazione 
impossibile. 

Egli è un bel giovane sottile ed elegante, 
dai capelli d'ebano, il viso enigmatico, egizia­
no, gli occhi spalancati e profondi, la bocca 
testarda, il riso inquietante: eppure non ha 
conosciuto fin allora che poche donne, una 
precettrice francese in adolescenza e una vol­
gare Hansi. E i suoi rapporti con le donne 
saranno sempre difficili e preoccupati. Nep­
pure nella sua vita di fantasia le donne avran­
no un posto importante, uno sguardo che le 

vesta lussuosamente, un sospiro che forte­
mente le desideri o le rimpianga: neppure 
una gran dama, ma donne dall'umile nome, e 
Leni e Frida, e Pepi cameriere e ragazze di 
cucina. Anche gli uomini saranno per lui per­
sonaggi disadorni ed esteriormente opachi, 
talora innominati, talora col nome di una sola 
lettera, uno strano, cupo, sibillino K., come la 
sigla d'un grave, indecifrabile destino: o an­
che vicini all'essenza bestiale, già bestie un 
tempo come il cavallo Bucefalo che diventa 
nei secoli avvocato, o stravolto in una repu­
gnante metamorfosi, come Gregorio Samsa. 
Nessun uomo, prima che Kafka lo voglia, si 
troverà un mattino cambiato in verme. 

Il giovane Franz non ha scritto ancora nul­
la, pubblicato quasi nulla: soltanto in quel­
l'anno 1909 sono apparse in una rivista le sue 
prime prose, e la seconda pubblicazione sarà 
proprio un resoconto dell'aerea festa di Bre­
scia. 

Egli dubita persino di essere uno scrittore. 
Eppure sente «un mondo immenso» nella sua 
testa. Un mondo di angoscia, di speranza, di 
inquieta ma ostinata ricerca, d'insoddisfatta 
giustizia e d'insoddisfatta conoscenza, un 
mondo assurdo come una favola, ma reale e 
logico come ogni cosa profondamente poeti­
ca, e religioso come ogni aspettazione. 

Quel mondo, nuovo e sconcertante, stava 
per comparire: di lì a vent'anni avrebbe ab­
battuto il saziato, carnale mondo nel quale 
l'uomo e il poeta D'Annunzio saltellava come 
in quel momento, ora schiavo ora despota. 

E già forse erano palpabili in quel giorno di 
settembre «le prime rughe che cominciavano 
a disegnarsi sulla fronte liscia e puerile di 
lui». 

Franco Antonicelli 

ROMA — Dal Rinascimento 
fiorentino il mondo moder­
no e la pittura occidentale 
hanno ereditato e per il più 
largo consumo una stupèn­
da figura d'uomo ignudo, di­
segnata da Leonardo, che 
con le braccia e le gambe di­
varicate agevolmente va a 
tocare il cerchio cosmico in 
cui è inserita. È l'immagine 
archetipa della tenuta sere­
na dello spazio terrestre da 
parte dell'uomo. L'ottima 
traduzione figurativa del 
concetto dì centralità uma­
na. Lui, Leonardo, nel con­
creto del suo immaginare e 
fare era già un po' fuori del 
centro: artista vagabondo da 
luogo a luogo, da signore a 
signore, che provava tecni­
che nuove destinate a non 
reggere, che amava già quel­
l'ora crepuscolare della luce 
quando il giorno non è ancor 
morto e la notte non è ancor 
nata. 

Si può dire che dopo di lui 
la perdita, del centro sia spes­
so la grande ossessione, il 
eìnsiero dominante degli ar-

sti moderni e che tanta 
parte della meravigliosa av­
ventura dell'arte moderna 
sia che essa tenti un recupe­
ro struggente e nostalgico 
della centralità perduta sia 
che proprio da tale perdita 
ne derivi una straordinaria 
energia di ricerca t di avven­
tura poetica, magari guar­
dando a più centri planetari, 
oppure affidando la durata 
della pittura alle grandi rivo­
luzioni sociali e politiche, op­
pure, nei modi delle avan­
guardie e neoavanguardie, 
facendo aderire 11 moto del 
linguaggio moderno al pro­
gresso continuo delle tecno­
logie. Qualcuno, pure da po­
sizione soclale-estetica forti­
ficata, lancia Ipotesi apoca­
littiche. Ma il disagio è gene­
rale e lo spazio planetario 

•Melanconia 1» (1984) di Emilio Tadini. A destra, «Ritratto di scrittore» (1985) 

Si sa quanto sia difficile il comico nella pittura: eppure Emilio 
Tadini, con la sua mostra di opere recenti, ha compiuto il miracolo 

Trenta tele piene 
di clown volanti 

dove ricostituire un'ipoteti­
ca centralità è sempre più in­
vaso da ombre cupe e tragi­
che. 

Per gli artisti che ne han­
no coscienza pari al deside­
rio di nuova centralità uma­
na c'è, poi, sovrana l'ombra 
delle ombre tragiche, la su-
perombra nucleare. In que­
sti giorni a Roma, alla galle­
ria Giulia (via Giulia 148), e 
fino alla fine di giugno, è 
aperta una mostra assai sin­
golare di dipinti recenti di 
Emilio Tadini — una trenti­
na di acrilici su tela, alcuni 
disegni e una grandissima 
serigrafia che avrà quaranta 
passaggi di colore — il quale 
e buono scrittore quanto 
buon pittore e si presenta In 
catalogo con un suo Interes­
sante saggio « Sul comico* 
che non ripete a livello criti­

co quel che è figurato ma 
cerca di illuminare bene le 
strade che Io hanno portato 
al «clima» comico delle pittu­
re ultime. 

Tadini non vuole sfuggire 
minimamente al tragico del 
nostro presente ma lo vuole 
penetrare e svelare coglien­
dolo quando si presenta, in 
tutto o in parte, nella sua co­
micità ripetitiva. Proprio sul 
fatto che non ci sia più un 
centro Tadini fa galoppare 
l'immaginazione: così le sue 
figure umane e I suoi oggetti 
stanno sospesi nello spazio, 
ora come fossero su una na­
vicella spaziale in orbita ora, 
invece, in un vorticoso frul­
latore. Sono figure clowne­
sche, burattinesche e che ri­
cordano il •clima* del teatro 
russo di balletto tra «Petra-
scka* di Strawinski e «Il buf­

fone* di Prokofiev e anche 
quel teatro-circo del costrut-
tivlsti sovietici. Tutto è vo­
lante e in cerca di un impro­
babile assestamento: e qui 
sono ricordi volanti dello 
Chagail degli innamorati e 
degli asini a spasso per il cie­
lo e anche dello Chagail co­
mico-tragico illustratore 
delle «Anime morte» di Go-
gol. E, a proposito di Gogol, 
davanti a questi quadri stu­
pefacenti viene spesso in 
mente quel favoloso raccon­
to «Il naso* che fu messo in 
musica dal giovane Sciosta-
kovic. 

Tutto è In movimento co­
me nelle comiche di Ridolini 
e degli altri grandi comici 
del cinema muto. Come tra­
pezisti ubriachi le figure sal­
tano da un lato all'altro, si 
afflosciano e si gonfiano fino 
a galleggiare, escono da un 
armadio oppure vi rientra­
no. Le teste sono deformate e 
caricaturate quel tanto che 
basta alla comica finale. E il 
pittore con i suoi pennelli sta 
dentro il vortice. L'occhio se­
gue divertito questo casino 
di circo e di comica finale 
ma, alla fine, il giro vorticoso 
Io porta su una soglia enig­
matica: guarda e riguarda di 
là dal caos e vi scopre 11 vuo­
to, il nulla. Sullo stupore 
s'innesta un'atroce melan­
conia che non ti lascia più e 
dopo tanti colori a girandola 
un bianco calce «alla Male-
vie» ti si ficca nel cervello co­
me uno spazio dove c'è tutto 
da fare, tutto da costruire. 

Tadini è davvero un pitto­
re magico, dotato di una te-
chné superiore. Vorrei ri­
prendere dal suo saggio «Sul 
comico* alcune frasi Illumi­
nanti. «Il comico non serve a 
far dimenticare le rovine che 
restano dopo il processo del 
tragico — e dalle quali il tra­

gico si è sdegnosamente riti­
rato, rifugiandosi in qualche 
regno dello spirito sconfitto. 
Il comico serve come ma­
nuale di sopravvivenza, tra 
quelle rovine*. E ancora: «Nel 
comico succede spesso che lo 
sconfitto, colpito e ricolpito, 
si rialzi puntualmente dopo 
ogni colpo. Sta sforzandosi 
di provarci ancora? Porse 
no. Ma intanto, egli riesce in 
tal modo ad innalzare il suo 
ruolo alla dignità dell'indi-
spensabile. E come ci riesce? 
Mettendo in atto ti semplice 
meccanismo della ripetizio­
ne*. E infine: «Perché il comi­
co ha l'aria di potersi reggere 
per l'eternità? Non solo per­
ché ride anche del tempo. 
Forse perché l'assoluta ne­
cessità della sua funzione è 
così evidente? È come se il 
comico spostasse un poco 
più in là quella parola "Fine" 
che era apparsa, monumen­
tale, gigantesca, sullo scher­
mo del tragico. Come se 11 co­
mico aprisse, allo "spettaco­
lo", un altro spazio supple­
mentare ed essenziale. Nel 
niente». 

Si sa quanto sia difficile 11 
comico nella pittura che ha a 
che fare con figure e non con 
corpi vivi come nel teatro. 
Ma Tadini possiede tra i suol 
strumenti immaginativi-
tecnici la levità e riesce così a 
evitare ogni volgarità e sa 
prenderti per l'occhio e per 
mano e guidarti, attraverso 
le cento e cento capriole del 
suol giullari, sull'orlo della 
voragine. Se ti volti puoi an­
che vedere le solide case cu-
biste di Horta de Ebro dipin­
te nel 1903/10 da Picasso e 
Braque, ficcat's in uno scato­
lone come per un trasloco: 
signori, se ce la facciamo, al 
cambia) 

Dario Micacchi 


