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La testimonianza angosciata dell'amica Paola Carlini 

«Sì, io me l'aspettavo 
...ma non così presto» 

Vivevano insieme nella casa del Torrione a cui fu appiccato il fuoco - Tanti silenzi che nascondono disperazione, 
I rimpianti ma anche tanta voglia di andare avanti - La notizia appresa in ospedale dove è ricoverata per accertamenti 

Non potremo mal sapere 
con certezza se la morte di 
Loredana Nimissia un gri­
do di protesta o una sua ul­
tima cinica sfida. Non sap­
piamo nemmeno in questo 
momento, se non sia stato 
un atto subito, una violen­
za: perché qualcuno le ha 
fatto violenza dandole la 
dose come quando le die­
dero fuoco al Torrione. 
Molte cose non sappiamo 
delle ultime ore di Loreda­
na Nimis ma una parte 
della storia di lei la sappia­
mo e la sapevamo e tanto 
più oggi la sua tragedia ci 
colpisce come un ennesi­
mo rimorso. Certamente 
coloro che — e ce ne sarà 
stato pur qualcuno — con­
dividevano la barbarie di 
quel due che per eccesso o 
per deliberata volontà vo­
levano 'darle una lezione», 
ora lo sanno: non di queste 
lezioni è fatta la strada del­
la salvezza. Né il fuoco, né 
le violenze come neppure 
le pietose arrendevolezze 
riescono a strappare le vit­
time alla morte per droga. 
Ma questa era una verità 
per tutti, anche prima che 
il rogo avvenisse. Che è 
successo, poi a Loredana 
Nimis? È stata aiutata, se­
guita, curata oltre le pia­
ghe del rogo? O dopo il fat­
to, l'emozione, la sugge­
stione dei mass media ella 
è rientrata nell'inferno 
materiale e morale da cui 
era uscita? Da chi dipende 
il non averla salvata fino 
in fondo? 

«...Ma soprattutto dipen­
de da voi, da tutti, da te 
stessa per prima, vero?: 
Le parole di Vetere mi ri­
suonano oggi all'orecchio 
come un presago monito. 
L'amica di Loredana Ni­
mis era ospite col sindaco 
in una popolare trasmis­
sione. Il giornalista insi­
steva: 'Faremo di tutto ve­
ro, sindaco? Le troveremo 
una casa, un lavoro? Le ri­
metteremo in carreggiata 
queste ragazze?» come se 
appunto dipendesse tutto e 
solo dalla buona volontà 
delle autorità. Vetere an­
nuiva, prometteva, oggi 
sappiamo che ha mante­
nuto. Ma poi si fece serio, 
volle aggiungere qualcosa 
e, rivolto alla giovane, toc­
candole forte la mano co­
me un padre severo la ob­
bligò a pronunciarsi: di­
pende molto da te, lo sai? 
Occorre voi capiate che un 
certo modo di vivere era 
sbagliato, è sbagliato. Oc­
corre fare altre scelte». 
Sembrò, allora, una frase 
moralistica, eccessiva, su­
perflua, un po' scontata. 
Ma non lo era affatto. 

L'orrore di ieri mattina, 
quel povero corpo appena 
guarito dalle ustioni già di 
nuovo piagato e stavolta 
senza vita la ripete come 
un urlo: «Dipendeva molto 
da me, da tutti». Dove la 
barbarle del fuoco non l'ha 
spuntata, l'ha vinta la be­
stialità della droga. La 
droga ha chiuso II suo cer­
chio attorno a una vittima 
che non ha saputo né volu~ 
to spezzarlo, nonostante 
gli aiuti, contro gli aiuti, 
torcendogli aiuti ad abitu­
dini antiche. Quando si af­
frontano realtà come que­
sta non ci sì pente di avere 
Invocato, quando 11 fatto 
accadde, anche le respon­
sabilità personali, oltre che 
quelle pubbliche; anche le 
ragioni Ideali, oltre che le 

condizioni materiati. La 
droga attraversa spesso, lo 
sappiamo, la società, l'or­
ganizzazione della società, 
come una spada e va dirit­
ta al nervi fragili dell'Indi­
viduo. È anche lì, nel pro­
fondo delle coscienze, che 
bisogna snidarla. È una 
epidemia attorno alla qua­
le le cinture di sicurezza 
che debbono essere sempre 
più forti, che non lo sono 
mai abbastanza beninteso, 
sono solo un aspetto delle 
difese. Questa non vuole 
essere, guai a noi, una ri­
nuncia, uno scarico di re­
sponsabilità, semmai il 
contrario. Vuole essere un 
richiamo ancor più severo 
a un impegno ancor più 
profondo: a un impegno 
ideale e morale, sì lo ripeto, 
morale, che deve unire con 
un filo forte tutti noi, ma 
che deve trovare anche 
l'altra mano tesa, la mano 
di chi è vittima, di chi è 
fragile. 

Proprio ieri su tutti i 
giornali era la notizia di un 
impegno del Parlamento: 
'Droga, niente carcere per 
chi vuole disintossicarsi». 
Ecco un passo avanti, in 
attesa della completa ri­
forma 683 (ma insomma 
quanto ci vuole a comple­
tarla?). È una segnale che 
la società, le sue istituzioni 
— oh Io sappiamo, a piede 
lento — qualche volta si 
muovono. E non solo per 
evitare il carcere, anche 
prima dovrebbero muo­
versi più svelte: dappresso 
ai giovani con il lavoro, 
con lo studio, con l'atten­
zione; lontano da essi con i 
controlli più spietati su 
questi maledetti paesi am­
bienti o covi in cui la droga 
è un affare d'oro. Ma poi 
non basta:, occorre che 
ogni tossicomane sia il pri­
mo ad essére persuaso che 
sta ingaggiando una bat­
taglia giusta non solo per 
sèstesso ma anche per gli 
altri, sia il primo a volersi 
impegnare e ad impegnare 
un altro dopo di lui. Perché 
la battaglia contro la dro­
ga sia fatta anche di soli­
darietà civile, totale, senza 
riserve, sia fatta anche di 
cultura oltre che di cure. Il 
filo non deve essere solo 
intorno; deve trovare un 
appiglio sicuro anche nella 
coscienza di chi invoca 
aiuto. Può sembrare un di­
scorso astratto, ma quanti, 
di fronte alle morti come 
quella dì Loredana Nimis 
sono portati a dire: vedete, 
non c'è nulla da fare, sono 
segnati, puoi aiutarli fin­
ché vuol. È questo lo sco­
glio, uno degli scogli più 
ardui da superare: e non Io 
si può fare se non con il 
consenso di chi è colpito. 
Molti Io hanno già da to e Io 
danno, non ancora abba­
stanza. Per questo oltre 
che dire «aiutate I tossico­
mani» bisogna anche ripe­
tere: ^tossicomani, aiutate-
cianche voi». Loredana Ni­
mis non ci ha alutato: non 
credeva nella solidarietà, 
non faceva scelte più alte 
oltre sé stessa, oltre il cer­
chio che la stringeva, come 
tanti giovani. Non ne fac­
ciamo loro una colpa, ma 
dobbiamo tutti rafforzare 
questa base comune di Im­
pegno ogni volta in ogni 
cosa per essere sempre più 
credibili e responsabili:per 
non vergognarci delle 
'questioni morali*. 

Paola Carlini 

«Per favore, se vai in Co­
mune chiedi se è possibile 
aggiustarla... sì, insomma, 
cancellarle dal viso la trage­
dia del Torrione, almeno 
adesso. Ci terrei tanto, ed era 
anche uno dei suoi più gran­
di desideri di questi ultimi 
giorni». È forse l'ultimo atto 
d'amore di Paola Carlini per 
Loredana, un messaggio 
consegnato ai cronista da­
vanti al cancello di uno dei 
grandi ospedali romani dove 
e stata ricoverata alcuni 
giorni fa per accertamenti: il 
rogo del 12 aprile scorso ha 
lasciato dei segni profondi, 
anche se non visibili, nel suo 
fisico già esile. 

Una passeggiata tra i 
tranquilli viali del Forlanini, 
solo alcuni accenni al dram­
ma iniziato tra le casupole di 
uno dei pochi borghetti ri­

masti a Roma e conclusosi 
Ieri notte nel residence in cui 
il Comune aveva ospitato le 
due ragazze. Poi, tanti lun­
ghissimi silenzi. Nascondo­
no la disperazione per la no­
tizia appresa qualche ora 
prima. Ad ascoltarla alla ra­
dio è stata un'altra ragazza 
ricoverata. Paola, all'Inizio si 
è rifiutata di credere. Poi si è 
dovuta rassegnare ad una 
conclusione che aveva Ini­
ziato a temere da tempo, «ma 
non così presto» — ripete a 
bassa voce. 

Parole non dette che vor­
rebbero anche esprimere un 
ingiustificato senso di ri­
morso. Dal suo ricovero di 
martedì sono trascorsi quat­
tro giorni. Tante lunghissi­
me ore da sola per Loredana, 
con la spirale dell'eroina che 
diviene sempre più vorticosa 

rd 11 volto sfigurato che crea 
un'ennesima barriera di 
astio verso la gente: cosa è 
accaduto in questi quattro 
giorni? Forse la voglia di tor­
nare a studiare, di trovare 1 
soldi per un viaggio in Brasi­
le nei centri specializzati per 
la plastica facciale, la spen­
sieratezza che tornava a mo­
strare nelle piccole cose quo­
tidiane non hanno retto alle 
tante vicende di morte che 
hanno costellato la sua vita. 

Ma dietro i silenzi di Paola 
spunta anche il suo sguardo 
deciso, un'ansia di vita (e 
forse di riscatto) ben lontana 
dall'Immagine di «una delle 
streghe del Torrione» con cui 
qualcuno ha tentato di de­
scriverla due mesi fa. Ha tro­
vato, Jn questi lunghi giorni 
•dopo il rogo» una mano tesa, 
fatta di piccole cose essenzia­

li: un sostegno economico, 
tanta amicizia e qualcuno 
con cui parlare. E l'ha affer­
rata con forza per tentare di 
tirarsi fuori da una situazio­
ne in cui, quando ci ripensa, 
nemmeno riesce a capire fi­
no in fondo come abbia fatto 
a cacciarsi. Ha chiesto al 
funzionari della segreteria 
del sindaco, che le sono stati 
vicini tutti 1 giorni dopo quel 
tragico 12 aprile, se riescono 
a trovarle un lavoro, anche 
provvisorio, che le consenta 
di iscriversi ad un corso delle 
150 ore per completare gli 
studi. Vuole vivere, ed è una 
scelta che l'ha portata allo 
scontro con il suo mondo «di 

Erima», forse con la stessa 
oredana alla quale è rima­

sta accanto con amore fino a 
ieri. 

«.CI slamo prodigati per ri­

solvere tante piccole cose — 
dicevano Ieri in Comune — 
ma ora ci sembra di non es­
ser riusciti a fare proprio 
nulla. A che serve creare una 
piccola isola attorno a una 
persona che vuole salvarsi 
se, poi, esce fuori e affoga? 
Loredana, sempre scontrosa. 
anche con noi, e morta. Pao-' 
la sarà destinata sempre a ri­
manere "quella del Torrio­
ne"? Parole esasperate, det­
tate anche dall'angoscia. 
Forse eccessive. Ma come di­
menticare le tante bevute of­
ferte volentieri da tutto il 
personale del Comune a 
quella ragazza dal volto sfi­
gurato, che invece nel bar 
veniva servita con fastidio e 
con un bicchiere di carta, 
pronto per essere buttato 
via? 

Angelo Melone 

A casa: «Ci aveva detto 
che non si drogava più» 
Fiorella, una delle sorelle: «Era venuta a salutarci due giorni fa, stava 
bene...» - «Spesso voleva stare sola e noi rispettavamo la sua scelta» 

In questura: «Siamo qui 
• n * 

solo per le formalità» 
Nella sala d'aspetto di S. Vitale - La madre di Loredana: «Non abbiamo 
proprio niente da dire» - I crudi commenti della sorella più piccola Katia 

La cronista ha appena il 
tempo di affacciarsi sull'u­
scio pesante del minuscolo 
•basso» di uno sterrato vico-
letto che guarda su vìa S. Igi­
no Papa, a Primavalle. 

«Non vogliamo parlare 
con nessuno! Andate vìa! 
Andate via!», e le tre teste di 
donna spariscono risucchia­
te dall'oscurità. Trascorre 
qualche secondo, un bisbì­
glio continua dietro quella 
porta e la cronista ci riprova. 

«Ancora lei? Ma non ha 
cuore?». 

Ha gli occhi gonfi e rossi 
Fiorella, la secondogenita 
della signora Rina, la infeli­
ce madre dì Loredana. La ra­
gazza, 16 anni, lascia sgu­
sciare via la mamma insie­
me a un signore (più tardi si 
saprà che è un poliziotto), poi 
fa il tentativo di richiudere 
pesantemente la porta indu­
giando qualche istante. 

•Cosa vuole che le diciamo 
ancora? Sapete tutto, voi 
giornalisti sapete sempre 
tutto...» e la sua voce astiosa 
si incrina mentre gli occhi 
tornano a inumidirsi. 

•Quante bugie avete scrit­
to su mia sorella! Quante 
cattiverie! E adesso volete 
continuare!», si sfoga. 

Le proteste della cronista 
sono gentili ma ferme: no, 
•l'Unità» non ha scritto catti­
verie, che guardi pure. 

•Ah, sì, l'Unità. Lo so, è ve­
ro, voi non avete gettato fan­
go su Loredana. Ma cosa 

cambia? Io non ho niente da 
dirvi...». 

Quando hai visto tua so­
rella per l'ultima volta? 

Presa alla sprovvista Fio­
rella dimentica di chiudere 
la porta e l'astio si smorza. 

«L'altro Ieri, è venuta a ca­
sa a salutarci. Stava bene, 
diceva che aveva smesso con 
la droga...». 

Al residence «Roma» siete 
andati a trovarla? 

•Certo, spesso. Voleva sta­
re da sola e noi rispettavamo 
la sua decisione». Fiorella si 
accorge di avere già detto 
molto, «troppo», torna a in-
nervosisrsi: «Ma insomma, 
non vede che c'è questa crea­
tura? Perché non la smet­
te?». La «creatura» è la più 
piccola delle sorelle Nimis, i 
capelli fini e biondi legati in 
treccia, gli occhi spauriti. Ci 
guarda, poi guarda la sorella 
che la spìnge in un angolo 
dell'unico, buio vano. 

Ti aspettavi che finisse co­
sì? 

•Cosa dice? Mia sorella vo­
leva uscirne, voleva cambia-" 
re vita. Lei era una brava ra­
gazza...». La porta pesante si 
chiude definitivamente. 

Mentre usciamo dallo 
sterrato vicolo per tornare 
sulla via principale una si­
gnora si avvicina: «Siete ve­
nuti per Loredana, vero? Che 
brutta fine! Che destino Infa­
me il suo». 

Maddalena Tulanti 
La pensione di via Gioberti nel cui androne Loredana Nimis s'è iniettata la dose mortale d'eroina 

Domani Katia, 13 anni, 
terzultima delle sorelle di 
Nimis dovrà fare gli esami 
par il diploma di terza me­
dia. La treccia bionda legata 
a coda di cavallo, gli occhio­
ni scuri gonfi e rossi, di «Lo­
ri* non vuole assolutamente 
parlare. Anzi nella antisala 
della questura, dove attende 
la madre che sta risponden­
do alle domande del dirigen­
te delia squadra omicidi, Ca­
valieri, mostra risentimento 
nei confronti di chiunque gli 
chieda «se è la sorella di Lo­
redana». 

«Mi lasci in pace. Mamma 
non vuole che parliamo con i 
giornalisti, hanno detto un 
sacco di stronzate». 

Trascorre qualche secon­
do. 

Vuoi una liquirizia? 
«No, non mi piacciono...» 
Suona il «teledrin», il gior­

nale ci chiama, è la salvez­
za... 

«Cosa è questo?» chiede la 
ragazzina più fragile della 
immensa voglia di conoscere 
della sua età. Glielo spie­
ghiamo e lei comincia a 
«simpatizzare». «È venuta 
l'altra sera Loredana. Mi ha 
mostrato le braccia nessun 
buco, nessuna traccia della 
droga. Non si dograva più... 
ne sono certa. L'hanno ucci­
sa, questa è la verità, qualcu­
no come quelli del "Torrio­
ne" che voleva levarla di 
mezzo. Le ha iniettato una 
dose fortissima e lei è mor­
ta». 

«Dosi», «droga», «morte», 
«uccisione»: quante orribili 
lezioni ha dovuto imparare 
questa esile ragazzina «bra­
vissima» a scuola che da 
grande vuole fare l'hostess. 
«A mamma le fa piacere e a 
me pure. Ora finisco la terza 
media e poi mi iscrivo all'i­
stituto specializzato. Dopo 
cominciò a girare il mon­
do...» 

Ti vergogni di sua sorella? 
II viaggio intorno al mon­

do sparisce, torna l'immagi­
ne di Loredana, la sorella 
maggiore sfigurata nel cor­
po da gente «norma»0» e nel­
l'anima da chissà quali an-
goscie e ansie. 

«Vergognarmi? E perché? 
Mica e colpa mia... Io che 
c'entro?» 

Ma a scuola lo sanno? 
•Qualcuno sì e anche una 

mia insegnante. Ma non mi 
dicono niente...» 

«Cosa stai raccontando?», 
la interrompe la madre, arri­
vata inaspettatamente, Rina 
Nimis, sul cui volto la vita di 
stenti e sofferenze è stampa­
ta in modo indelebile. 

«Non abbiamo niente da 
dire. Lei è morta e noi non 
abbiamo più niente da dire», 
dice prima di chiudersi in un 
mutismo senza speranza. 

Si siede sulla poltroncina 
in similpelle della sala della 
questura. «Perché siamo qui, 
mamma?». «Formalità», bi­
sbiglia a Katia stringendose­
la forte. 

m. t. 

E c'è ancora chi dice: «Ma a noi cosa importa?» 
I commenti nella stradina e tra le casupole del Torrione - «Era destino...», una considerazione che accomuna tutti - «Ci dispiace umanamente per la sua fi­
ne, niente di più, ma anche oggi si riaffacciano antichi rancori - «Ha detto un sacco di bugie quando è uscita dall'ospedale, ma si era sempre bucata» 
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Due immagini del borghetto del Torrione 

•Era destino...». Due pa­
role, sempre le stesse, sul 
dramma di Loredana Ni­
mis in vicolo del Torrione. 
Allora, il 12 aprile, quando 
Vincenzo Gizzi per vendet­
ta le appiccò il fuoco; e ieri, 
quando una overdose le ha 
stroncato la giovane vita. 
Due parole pronunciate da 
chi nel borghetto ci sta da 

sempre. 
Ieri, nella stradina stret­

ta tra baracche e casupole 
misere, c'era l'aria sonno­
lenta del sabato estivo. 
Tanti bambini riversatisi 
tra i ciuffi di erba sporca 
della scuola orinai chiusa, 
ondate di disco-music spu­
tate dalle radio, zaffate 
sfuggite dalle pentole di 

ragù, spruzzi d'acqua lan­
ciati intorno per arrestare 
la polvere. Pochi volti, or­
mai noti. «Così ora l'avete 
finalmente capito, voi, che 
quella si bucava. Ha detto 
tante bugie quando è usci­
ta dall'ospedale, ma che 
era una drogata lo sapeva­
no tutti qua intorno». Ge­
rolamo Torre, cognato di 

Vincenzo Gizzi, agli arresti 
domiciliari da quando due 
anni fa gli trovarono ad­
dosso un po' di eroina, non 
si lascia pregare per parla­
re. per dire «la sua» sulla 
sorte di Loredana. «Si sa­
peva che andava a finire 
così. L'hanno imbottita di 
soldi quelli di Canale 5. È 
andata almeno due volte 
alla trasmissione di Mau­
rizio Costanzo e ogni volta 
le hanno dato dei soldi — ì 
gettoni di presenza — e 
quella si è subito fatta». 

«Ma non è una colpa se 
uno si fa o no. Diciamo che 
ci dispiace umanamente 
per la sua fine, niente di 
più — afferma Mario, un 
imbianchino di 28 anni —. 
Però adesso non dite che 
abbiamo del rancore con­
tro Lorendana e la sua 
amica Paola Carlini. Già 
l'avete scritto due mesi fa e 
ci avete messo in cattiva 
luce. Ma nessuno ha rac­
contato che invece noi le 
abbiamo sfamate quelle 
due, nel nostro piccolo le 
abbiamo anche aiutate, re­
galando ogni tanto mille 
lire, tirandole su di morale. 

Poi loro ci hanno ripagato 
facendo quella denuncia». 

Una donna giovane, 
bionda, in tuta e maglietta 
con impressa l'immagine 
innocente di Topolino non 
conosce le mezze misure, 
né la diplomazia. «Che ce 
ne importa a noi. Ormai è 
morta, basta. Andate a 
rompere le scatole agli al­
tri». 

Nulla è cambiato in due 
mesi in questo piccolo 
mondo chiuso, circondato 
dalla vita «normale» della 
città. Si riaffacciano gli 
antichi rancori: quelie due 
rubavano, lasciavano le si­
ringhe sporche per terra; si 
riafferma la rabbia per 
una realtà che non si può 
governare: nessuno si oc­
cupa di noi, che stiamo in 
tuguri senza acqua e senza 
luce. Ed emerge violenta 
anche l'invidia e la vendet­
ta: «Sono state sistemate 
dal Comune in una casa, 
hanno avuto un po' di soldi 
e hanno sprecato in questo 
modo la loro occasione». 

Rosanna Lampugnani 


