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La fine

Loredana

Se parlare
di morale

ha ancora
un Senso

di ELISABETTA BONUCCI

Paola Carlini
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La testimonianza angosciata dell’amica Paola Carlini

«Si, io me Faspettavo

..INa non cosi presto»

Vivevano insieme nella casa del Torrione a cui fu appiccato il fuoco - Tanti silenzi che nascondono disperazione,
rimpianti ma anche tanta voglia di andare avanti - La notizia appresa in ospedale dove ¢ ricoverata per accertamenti

«Per favore, se vai in Co-

"mune chledi se & possibile

aggiustarla... si, insomma,
cancellarle dal viso la trage-
dia del Torrione, almeno
adesso. Ci terrei tanto, ed era
anche uno dei suol pili gran-
di desiderl di questi ultimi
glornis. E forse I'ultimo atto
d’amore di Paola Carlini per
Loredana, un messaggio
consegnato al cronista da-
vanti al cancello di uno del
grandi ospedali romani dove
e stata ricoverata alcuni

.glorni fa per accertamenti: il

rogo del 12 aprile scorso ha
lasciato dei segni profondi,
anche se non visibilj, nel suo
fisico gia esile.

Una passeggiata tra 1
tranquilli viali del Forlanini,
soio alcuni accenni al dram-
ma iniziato tra le casupole di
uno dei pochi borghetti ri-

masti a Roma e conclusosi
ieri notte nel residence in cui
il Comune aveva ospitato le
due ragazze. Poi, tanti lun-
ghissimi silenzi. Nascondo-
no la disperazione per la no-
tizla appresa qualche ora
prima. Ad ascoltarla alla ra-
dio é stata un’altra ragazza
ricoverata. Paola, alVinizio sl
é rifiutata di credere, Poisi é
dovuta rassegnare ad una
conclusione che aveva ini-
ziato a temere da tempo, «ma
non cosi presto» — ripete a
bassa voce. :
Parole non dette che vor-
rebbero anche esprimere un
inglustificato senso di ri-
morso. Dal suo ricovero di
martedi sono trascorsi quat-
tro giorni. Tante lunghissi-
me ore da sola per Loredana,
con la spirale dell’eroina che
diviene sempre pii vorticosa

rd il volto sfigurato che crea
un'ennesima barriera dl
astio verso la gente: cosa &
accaduto in questi quattro
glorni? Forse la voglia di tor-
nare a studiare, di trovare |
soldi per un viaggio in Brasi-
le nei centri specializzati per
la plastica facciale, la spen-
sieratezza che tornava a mo-
strare nelle piccole cose quo-
tidiane non hanno retto alle
tante vicende di morte che
hanno costellato la sua vita.

Ma dietro i silenzi di Paola
spunta anche il suo sguardo
deciso, un'ansia di vita (e
forse di riscatto) ben lontana
dall'immagine di «una delle
streghe del Torrione» con cui
qualcuno ha tentato di de-
scriverla due mesi fa. Ha tro-
vato, jn questi lunghi giorni
«dopo il rogos una mano tesa,
fatta di piccole cose essenzia-

1I: un sostegno economico,
tanta amicizia e qualcuno
con cul parlare. E I'ha affer-
rata con forza per tentare di
tirarsi fuori da una situazio-
ne in cul, quando ci ripensa,
nemmeno riesce a capire fi-
no in fondo come abbia fatto
a cacciarsi. Ha chiesto al
funzionari della segreteria
del sindaco, che le sono statl
vicini tutti i giorni dopo quel
tragico 12 aprile, se riescono
a trovarle un lavoro, anche
provvisorio, che le consenta
di Iscriversi ad un corso delle
150 ore per completare gii
studi. Vuole vivere, ed & una
scelta che 'ha portata allo
scontro con il suo mondo «di
rima», forse con la stessa
oredana alla quale é rima-
sta accanto con amore finoa
feri.
«Ci siamo prodigati per ri-

solvere tante piccole cose —
dicevano lert in Comune -
ma ora cl sembra di non es-
ser riusciti a fare proprio
nulla. A che serve creare una
piccola isola attorno a una
persona che vuole salvars!
Se, poi, esce fuori e affoga?
Loredana, sempre sconfrosa,
anche con nol, ¢ morta. Pao-'
la saradestinata sempreari-
manere “quella del Torrio-
ne’? Parole esasperate, det-
tate anche dall'angoscia.
Forse eccessive. Ma come di-
menticare le tante bevute of-
ferte volentieri da tutto il
personale del Comune a
quella ragazza dal volto sfi-
gurato, che invece nel bar
veniva servita con fastidio e
con un bicchliere di carta,
pronto per essere buttato
via?

Angelo Melone

Non potremo mai sapere
con certezza se la morte di
Loredana Nimis sia un gri-
dodi protesta o una sua ul-
tima cinica sfida. Non sap-
piamo nemmeno in questo
momento, se non sia stato
un atto subite, una violen-
za: perché qualcuno le ha
fatto violenza dandole la
dose come quando le die-
dero fuoco al Torrione.
Molte cose non sappiamo
delle ultime ore di Loreda-
na Nimis ma una parte
della storia di lei 1a sappia-
mo e la sapevamo e tanto
pit oggl la sua tragedia ci
colpisce come un ennesi-
mo rimorsa. Certamente
coloro che — e ce ne sara
stato pur qualcuno -— con-
dividevano la barbarie di
quel due che per eccesso o
per deliberata volonta vo-
levano «darle una leziones,
ora lo sanno: non df queste
lezionié fatta la strada del-
1a salvezza. Né il fuoco, né
le violenze come neppure
le pietose arrendevolezze
riescono a strappare le vit-
time alla morte per droga.
Ma questa era una verita
per tutti, anche prima che
il rogo avvenisse. Che é
successo poi a Loredana
Nimis? E stata aiutata, se-
guita, curata oltre le pia-
ghe del rogo? O dopo il fat-
to, l'emozione, la sugge-
stione dei mass media ella
é rientrata nell’inferno
materiale e morale da cui
era uscita? Da chi dipende
il non averla salvala fin
in fondo? :

«...Ma soprattutto dipen-
de da voi, da tutti, da te
stessa per prima, vero?s,
Le parole di Vetere mi ri-
suonano oggi all’'orecchio
come un presago monito.
L'amica di Loredana Ni-
mis era ospite col sindaco
in una popolare trasmis-
sione. Il giornalista insi-
steva: «Faremo di tutto ve-
ro, sindaco? Le troveremo
una casa, un lavoro? Le ri-
metteremo in carreggiata
queste ragazze?» come se
appuntlo dipendesse tutto e
solo dalla buona volonta
delle autoritia. Vetere an-
nuiva, prometteva, oggi
sappiamo che ha mante~
nuto. Ma pol si fece serio,
volle aggiungere qualcosa
e, rivolto alla giovane, toc-
candole forte la mano co-
me un padre severo la ob-
bligd a pronunciarsi: di-
pende molto da te, lo sai?
Occorre voi capiate che un
certo modo di vivere era
sbagliato, é sbagliato. Oc-
corre fare altre sceltes.
Sembro, allora, una frase
moralistica, eccessiva, su-
perflua, un po’ scontata.
Ma non lo era affatto.

L'orrore di ieri mattina,
quel povero corpo appena
guarito dalle ustioni gia di
nuovo piagato e stavolta
senza vita Ia ripete come
un urlo: «Dipendeva molto
da me, da tutti>. Dove la
barbarie del fuoco non I'ha
spuntata, I’ha vinta la be-
stialitd della droga. La
droga ha chiuso 1l suo cer-
chio attorno a una vittima
che non ha saputo né volu~
to spezzarlo, nonostante
gli aiuti, contro gli aiuti,
torcendo gli aiuti ad abitu-
dinf antiche. Quando si af-
frontano realta come que-
sta non ci si pente di avere
invocato, quando Il fatto
accadde, anche le respon-
sabilita personali, oltre che
quelle pubbliche; anche le
ragloni ideali, oltre che le

condizioni materiali. La
droga attraversa spesso, lo
sappiamo, la societa, l'or-
ganizzazione della sacleta,
come una spada e va dirit-
ta al nervi fragili dell'indi-
viduo. E' anche li, nel pro-
fondo delle coscienze, che
bisogna snidarla. E una
epidemia attorno alla qua-
le le cinture di sicurezza
che debbono essere sempre
piu forti, che non lo sono
mai abbastanza beninteso,
sono solo un aspetto delle
difese. Questa non vuole
essere, gual a noi, una ri-
nuncia, uno scarico di re-
sponsabilita, semmai il
conltrario. Vuole essere un
richiamo ancor pig severo
a un impegno ancor piu
profondo: a un impegno
ideale e morale, si lo ripeto,
morale, che deve unire con
un filo forte tutti nol, ma
che deve trovare anche
P’altra mano tesa, la mano
di chi é vittima, di chi é
fragile. :
Proprio ieri su tutti i
giornall era 1a notizia diun
impegno del Parlamento:
«Droga, niente carcere per
chi vuole disintossicarsis.
Ecco un passo avanti, in
attesa della completa ri-
forma 683 (ma insomma
quanto ci vuole a comple-
tarla?). E una segnale che
la societa, le sue istituzioni
— oh lo sappiamo, a piede
lento — qualche volta si
muovono. E non solo per
evitare il carcere, anche
prima dovrebbero muo-
versi piil svelte: dappresso
ai giovani con il lavoro,
con lo studio, con l'atten-
zione; lontano da essi con i
controlli piu spietati su
questi maledetti paesi am-
bienti o coviin cui ladroga
é un affare d’oro. Ma poi
non basta: , occorre che
ogni tossicomane sia il pri-
mo ad essere persuaso che
sta ingaggiando una bat-
taglia giusta non solo per
séstesso ma anche per gli
altri, sia il primo a volersi
impegnare e ad impegnare
un altro dopo di lui. Perché
la battaglia contro la dro-
ga sia fatta anche di solj-
darieta civile, totale, senza
riserve, sia fatta anche di
cultura oltre che di cure. 11
filo non deve essere solo
intorno; deve trovare un
appiglio sicuro anche nella
coscienza di chi invoca
aiuto. Pud sembrare un di-
scorso astratto, ma quanti,
di fronte alle morti come
quella di Loredana Nimis
sono portati a dire: vedete,
non c’é nulla da fare, sono
segnati, puol aiutarli fin-
ché vuol. E questo lo sco-
glio, uno degli scogli piu
ardui da superare: e non lo
sl pud fare se non con il
consenso di chi é colpito.
Moltilo hannogida datoe Io
danno, non ancora abba-
stanza. Per questo oltre
che dire saiutate I tossico-
mani» bisogna anche ripe-
tere: stossicomani, aiutate-
cianche vois. Loredana Ni-
mis non cl ha ajutato: non
credeva nella solidarieta,
non faceva scelte pia alte
oltre sé stessa, oltre il cer-
chio che la stringeva, come
tanti giovani. Non ne fac-
ciamo loro una coipa, ma
dobbiamo tutti rafforzare
questa base comune di im-
pegno ognl volta in ogni
€osa per essere sempre piu
credibili e responsabili: per
non wvergognarcl delle
equestioni moralis.

A casa: «Gi aveva detto
che non si drogava piu»

Fiorella, una delle sorelle: «<Era venuta a salutarci due giorni fa, stav
bene...» - «Spesso voleva stare sola e noi rispettavamo la sua scelta»

La cronista ha appena il
tempo di affacciarsi sull’u-
scio pesante del minuscolo
«bassn» di uno sterrato vico-
letto che guarda su via S. Igi-
no Papa, a Primavalle.

«Non - vogliamo parlare
con nessuno! Andate via!
Andate vials, e le tre teste di
donna spariscono risucchia-
te dall’'oscurita. Trascorre
qualche secondo, un bisbi-
glio continua dietro quella
porta e la cronista ci riprova.

«Ancora lei? Ma non ha
cuore?s. -

Ha gli occhi gonfi e rossi
Fiorella, la secondogenita
della signora Rina, la infeli-
ce madre di Loredana. La ra-
gazza, 16 anni, lascia sgu-
sciare via la mamma insie-
me a un signore (piu tardi si
sapra che é un poliziotto), poi
fa il tentativo di richiudere
pesantemente la porta indu-
giando qualche istante.

«Caosa vuole che le diciamo
ancora? Sapete tutto, voi
giornalisti sapete sempre
tutto...» e la sua voce astiosa
si incrina mentre gli occhi
tornano a inumidirsi.

«Quante bugie avete scrit-
to su mia sorella! Quante
cattiverie! E adesso volete
continuare!s, si sfoga.

Le proteste della cronista
sono gentili ma ferme: no,
«I'Unitas non ha scritto catti-
verie, che guardi pure.

«Ah, s}, ’Unita. Lo so, & ve-
ro, voi non avete gettato fan-
go su Loredana. Ma cosa

cambia? Io non ho niente da
dirvi...».

Quando hai visto tua so-
rella per I'ultima volta?

Presa alla sprovvista Fio- -

rella dimentica di chiudere
la porta e I’astio sl smorza.
«L’altro ieri, & venuta a ca-

sa a salutarci. Stava bene, .
diceva che aveva smesso con

la droga...». :

-Al] residence «Romas siete
andati a trovarla?

"«Certo, spesso. Voleva sta-

re da sola e noi rispettavamo

la sua decisiones. Fiorella si
accorge di avere gia detto
molto, <troppo», torna a in-
nervosisrsi: «Ma insomma,
non vede che c’é questa crea-
tura? Perché non la smet-
te?s. La «creaturas é la pin
piccola delle sorelle Nimis, i
capelli fini e biondi legati in
treccia, gl occhi spauriti. Ci
guarda, poi guarda la sorella
che la spinge in un angolo
dell’'unico, buio vano. -

Ti aspettavi che finisse co-
s1? :
+«Cosa dice? Mia sorella vo-
leva uscirne, voleva cambia-

re vita. Lei era una bravara-

gazza...s. La porta pesante si
chiude definitivamente.

Mentre usciamo dallo
sterrato vicolo per tornare
sulla via principale una si-
gnora si avvicina: «Slete ve-
nuti per Loredana, vero? Che
brutta fine! Che destino infa-
me il suo..

Maddalena Tulanti
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La pensione di via Gioberti nel cui androne L

oredana Nimis s'a iniettata la dose mortale d’eroina

Domani Katia, 13 anni,
terzultima delle sorelle di

~ Nimis dovra fare gli esami

per il diploma di terza me-
dia. La treccia bionda legata
a coda di cavallo, gli occhio-
ni scuri gonfi e rossi, di «Lo-

" ri» non vudle assolutamente

- parlare. Anzi nella antisala
della questura, dove attende
1a madre che sta risponden-
do alle domande del dirigen-
te della squadra omicidi, Ca-
valieri, mostra risentimento
nei confronti di chiunque gli
chieda «se ¢ la sorella di Lo-
redanas, .

«Mi lasei in pace. Mamma
non vuole che parliamo con |
giornalisti, hanno detto un
sacco di stronzates.

4 Trascorre qualiche secon-

0.

Vuoi una liquirizia?

«No, non mi piacciono...»

Suona il «teledrins, il gior-
nale ci chiama, é la salvez-
za”. -

«Cosa é questo?s chiede la
ragazzina piu fragile della
immensa voglia di conoscere
della sua etda. Glielo spie-
ghiamo e lei comincia a
ssimpatizzares. <E venuta
Ialtra sera Loredana. Mi ha
mostrato le braccia nessun
buco, nessuna tracciz della
droga. Non si dograva piit...
ne sono certa. L’hanno ucci-
sa, questa ¢ la verita, qualcu-
no come quelli del “Torrio-
ne” che voleva levarla di
mezzo. Le ha iniettato una
dose fortissima e lei € mor-
tar.

In questura: «Siamo qui
solo per le formalita»

Nella sala d’aspetto di S. Vitale - La madre di Loredana: «Non abbiamo
proprio niente da dire» - I crudi commenti della sorella piu piccola Katia

«Dosis, «drogas, «mortes,
succisiones: quante orribili
lezioni ha dovuto imparare
questa esile ragazzina «bra-
vissima» a scuola che da
grande vuole fare I'hostess.
«A mamma le fa placere e a
me pure. Ora finisco la terza
media e poi mi iscrivo all’i-
stituto specializzato. Dopo
comincio a girare il mon-
do...» '

Ti vergogni di sua sorella?

11 viaggio intorno al mon-
do sparisce, torna 'immagi-
ne di Loredana, la sorella
mageiore sfigurata nel cor-
po da gente snormales e nél-
Panima da chissa quali an-
goscie e ansie.

«Vergognarmi? E perché?
Mica e colpa mia... Io che
c’entro?»

Ma a scuola lo sanno?

sQualcuno si e anche una
mia insegnante. Ma non mi
dicono niente...»

«Cosa stai raccontando?»,
la interrompe la madre, arri-
vata inaspettatamente, Rina
Nimis, sul cui volto la vita di
stenti e sofferenze & stampa-
ta in modo indelebile.

«Non abbiamo niente da
dire. Lei & morta e noi non
abbiamo piu niente da dires,
dice prima di chiudersiinun
mutismo senza speranza.

Si siede sulla poltroncina
in similpelle della sala della
questura. «Perché siamo qui,
mamma?.. «Formalitis, bi-
sbiglia a Katia stringendose-
la forte.
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E c’e ancora chi dice: «Ma a noi cosa importa?»
I commenti nella stradina e tra le casupole del Torrione - «Era destino...», una considerazione che accomuna tutti - «Ci dispiace umanamente per la sua fi-
ne, niente di pil, ma anche oggi si riaffacciano antichi rancori - «Ha detto un sacco di bugie quando ¢ uscita dail’ospedale, ma si era sempre bucata»
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Due immagini del borghetto del Torrione

«Era destino...». Due pa-
role, sempre le stesse, sul
dramma di Loredana Ni-
mis in vicolo del Torrione,
Allora, i1 12 aprile, quando
Vincenzo Gizzi per vendet-
ta le appiccd il fuoco; e leri,
quando una overdose le ha
stroncato la giovane vita,
Due parole pronunciate da
chl nel borghetto ci sta da

sempre. -
Ieri, nella stradina stret-
ta tra baracche e casupole
misere, ¢’era ’'aria sonno-
lenta del sabato estivo.
Tanti bambini riversatisi
tra i ciuffi di erba sporca
della scuola orinat chiusa,
ondate di disco-music spu-~
tate dalle radio, zaffate
sfuggite dalle pentole di

ragu, spruzzi d’acqua lan-
ciati intorno per arrestare
la polvere. Pochi volti, or-
mai noti. «Cosi ora l'avete
finalmente capito, voi, che
quella si bucava. Ha detto
tante bugie quando é usci-
ta dall’ospedale, ma che
era una drogata lo sapeva-
no tutti qua intorno». Ge-
rolamo Torre, cognato di

Vincenzo Gizzi, agli arresti
domiciliari da quando due
anni fa gli trovarono ad-
dosso un po’ di eroina, non
si lascia pregare per parla-
re, per dire «]a sua» sulla
sorte di Loredana. «Si sa-
peva che andava a finire
cosi. L’hanno imbottita di
soldi quelli di Canale 5. E
andata almeno due volte
alla trasmissione di Mau-
rizio Costanzo e ogni volta
le hanno dato dei soldi — i
gettoni di presenza — e
quella si & subito fatta».
«Ma non & una colpa se
uno si fa o no. Diciamo che
ci displace umanamente
per la sua fine, niente di
piu — afferma Mario, un
imbianchino di 28 anni —.
Perd adesso non dite che
abbiamo del rancore con-
tro Lorendana e la sua
amica Paola Carlini. Gia
I'avete scrittoduemesifae
cl avete messo in cattiva
luce. Ma nessuno ha rac-
contato che invece noi le
abbiamo sfamaté quelle
due, nel nostro piccolo le
abblamo anche aiutate, re-
alando ogni tanto mille
ire, tirandole su di morale.

Poi loro ci hanno ripagato
facendo quella denuncias.

Una donna giovane,
bionda, in tuta e maglietta
con impressa l'immagine
innocente di Topolino non
conosce le mezze misure,
né la diplomazia. «Che ce
ne importa a noi. Ormai &
morta, basta. Andate a
rompere le scatole agli al-
tris.

Nulla é cambiato in due
mesi in questo piccolo
mondo chluso, circondato
dalla vita «normale» della
cittd. Si riaffacciano gli
antichi rancori: quelie due
rubavano, lasciavano le si-
ringhe sporche per terra; st
riafferma la rabbia per
una realta che non si pud
governare:; nessuno si oc-
cupa di not, che stiamo in
tuguri senza acqua e senza
luce. Ed emerge violenta
anche I'invidia e la vendet-
ta: «Sono state sistemate
dal Comune in una casa,
hanno avuto un po’ di soldi
e hanno sprecato in questo
modo la loro occasionen.

Rosanna Lampugnani




