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«L'albergo stregato» è il titolo del libro che gli Editori Riuniti 
(per la collana «Gialli d'autore») sta per mandare in libreria. 
Wilkie Collins, l'autore, è uno degli scrittori «minori» più inte­
ressanti dell'800 inglese: amico di Dickens, autore di libri famosi 
come «La pietra di luna» e «La dama bianca», inventore del 
moderno giallo europeo. Si deve a lui la creazione del personag­
gio dell'investigatore tutto logica e deduzione a cui si ispirano 
Conan Doyle per il suo Sherlock Holmes. Anticipiamo alcune 
pagine de «L'albergo stregato». 

E UN FATTO, signore, 
che sono vedova — 
ella disse — E che 
sto per risposarmi è 

un altro fatto A questo punto 
s'interruppe e sorrise a un 
pensiero che le era passato 
per la mente. Al dottor Wy-
brow quel sorriso non aveva 
fatto una buona impressione: 
in esso c'era qualcosa di triste 
e al tempo stesso di crudele. Si 
formò lentamente, e d'un trat­
to era sparito. Egli cominciò a 
chiedersi se aveva fatto bene 
a dar retta alla prima impres­
sione. Con una vena sottile di 
rimpianto rivolse la mente ai 
normalissimi pazienti e alle 
malattie accertabili che lo 
stavano aspettando. 

La signora proseguì. 
— Al matrimonio che sto 

per fare — ella disse — si col­
lega una circostanza imbaraz­
zante. Il gentiluomo con il 
quale devo sposarmi era fi­
danzato con un'altra quando 
noi due ci incontrammo, all'e­
stero, una donna che, badate, 
era del suo stesso sangue e fa­
miglia, imparentata con lui 
con il grado di cugina. Io le ho 
innocentemente rubato l'inna­
morato e ho distrutto tutte le 
sue speranze. Innocentemen­
te, dico, perché egli non mi 
aveva detto nulla del suo fi­
danzamento se non dopo che 
avevo accettato la sua propo­
sta. Quando in seguito ci sia­
mo rincontrati in Inghilterra 
— e quando perciò c'era peri­
colo che venissi a conoscenza 
della cosa — egli mi ha detto 
la verità. Naturalmente ne fui 
indignata. Ma lui aveva una 
scusa pronta: mi mostrò una 
lettera della donna che Io libe­
rava dall'impegno assunto 
con lei. Non no mai letto in 
vita mia una lettera più nobi­
le, più magnanima. Mi ha fat­
to piangere, a me che non rie­

sco a piangere neppure per le 
mie sventure personali! Se la 
lettera lo avesse lasciato con 
una qualche speranza di per­
dono, mi sarei categorica­
mente rifiutata di sposarlo. 
Ma la sua fermezza — senza 
ira, senza una parola di rim-, 
provero, anzi, con gli auguri 
più sinceri di felicita — la sua 
fermezza, ripeto, non gli la­
sciava nessuna speranza Egli 
fece appello alla mia compas­
sione, fece appello al suo amo­
re per me. Lèi sa come sono 
fatte le donne. Anch'io ho avu­
to il cuore troppo tenero.. gli 
ho detto: benissimo, s), fra una 
settimana (tremo al pensiero) 
ci sposeremo. 

Tremava veramente... fu 
costretta a interrompersi e a 
ricomporsi prima di poter 
continuare. Il dottore, che si 
aspettava più fatti, comincia­
va a temere di doversi sorbire 
una lunga storia. — Perdona­
temi se vi ricordo che ci sono 
delle persone sofferenti che 
aspettano di vedermi — egli 
disse. — Prima arriverete al 
punto, meglio sarà per me e 
per i miei pazienti. Lo strano 
sorriso — a un tempo tanto 
triste e tanto crudele — riap­
parve di nuovo sulle labbra 
della donna. — Ogni parola 
che ho detto è necessaria, — 
essa rispose. — Lo vedrete da 
voi fra un istante. E riprese il 
racconto. 

— Ieri, non dovete temere 
una lunga storia, signore, solo 
ieri ero fra gli ospiti a uno dei 
vostri pranzi ufficiali inglesi. 
Una signora, per me una per­
fetta sconosciuta, arrivò tar­
di, dopo che avevamo lasciato 
la tavola per ritirarci in salot­
to. Capitò che sedesse accanto 
a me e venimmo presentate. 
La conoscevo di nome, come 
lei me. Era la donna alla quale 
avevo strappato il fidanzato, 

quella che aveva scritto la no­
bile lettera. Ora ascoltate! Vi 
siete mostrato impaziente 
perché finora non vi ho detto 
nulla che potesse interessarvi. 
L'ho fatto perché foste in cuor 
vostro sicuro che non avevo 
nessun sentimento di inimici­
zia nei confronti della donna 
al mio fianco. Io l'ammiravo, 
ne avevo compassione... e non 
avevo motivo di rimproverar­
mi È una cosa molto impor­
tante, lo capirete subito. 
Quanto a lei, avevo ragione di 
ritenere che tutto le fosse sta­
to spiegato in modo veritiero e 
che comprendesse come io 
non ero in alcun modo da in­
colpare. Ora, essendo a cono­
scenza di tutti i necessari det­
tagli, spiegatemi, se vi riesce, 
perché, quando mi alzai e in­
contrai gli occhi di quella don­
na che mi guardavano, io mi 
sia raggelata da capo a piedi 
e, percorsa da brividi e tremo­
ri, sia caduta per la prima vol­
ta in vita mia in preda a un 
terrore mortale. 

Finalmente il dottore co­
minciava a provare interesse. 
— C'era qualcosa di particola­
re nell'aspetto della donna? — 
egli chiese. 

— Assolutamente nulla! — 
fu la veemente risposta. — 
Eccovi la sua esatta descrizio­
ne: la tipica signora inglese, 
freddi occhi azzurri, bel colo­
rito roseo, modi gentili senza 
vita, grande bocca bonaria, 
guance e mento troppo paffu­
ti: tutto qui, non c'è altro. 

— C'era qualcosa nella sua 
espressione, la prima -volta 
che l'avete guardata, che vi ha 
colta di sorpresa? 

— C'era la naturale curiosi­
tà di vedere la donna che le 
era stata preferita, e fors'an-
che un certo stupore nel non 
vedere una persona più at­
traente e 'più bella, ma en­
trambe le sensazioni si tene­
vano entro i limiti della buona 
educazione e non durarono più 
di qualche istante, per quanto 
mi era dato constatare. Dico 
«per quanto» perché la terribi­
le agitazione che mi comunicò 
turbava la mia capacità di 
giudizio. Se avessi potuto rag­
giunger la porta, sarei córsa 

Esce «in italiano «L'albergo stregato», scritto 
nell'800 da Wilkie Collins, padre del giallo moderno. 

Ne anticipiamo alcuni brani per i nostri lettori 

Al Grand 
Hotel 

del Destino 
di WILKIE COLLINS 

fuori della stanza, tanto mi 
aveva spaventato! Non riusci­
vo neppure a stare in piedi e 
ricaddi sulla sedia: fissavo 
inorridita quei placidi occhi 
azzurri che mi guardavano 
soltanto con una lieve sorpre­
sa. Dire che avevano su di me 
l'effetto degli occhi di un ser­
pente è dire nulla. Sentivo in 
essi la sua anima, che guarda­
va nella mia, che guardava in­
consciamente, se cose del ge­
nere possono succedere, il suo 
stesso io mortale. Vi riferisco 
la mia impressione, in tutto il 
suo orrore e in tutta la sua fol­
lia! Quella donna è destinata 
(senza rendersene lei stessa 
conto) ad essere il cattivo ge­
nio della mia vita. I suoi occhi 
innocenti hanno visto possibi­
lità di malvagità in me celate 
di cui io stessa non ero consa­
pevole finché non le ho sentite 
agitarsi sotto il suo sguardo. 
Se mai nella mia vita futura io 
mi macchiassi di colpe — se 
anche fossi colpevole di crimi­
ni — da lei verrà il castigo 
senza (è mia ferma convinzio­
ne) il diretto intervento della 
sua volontà. Ho sentito tutto 
questo in un indescrivibile 
momento e suppongo che si 
sia visto sul mio viso. La buo­
na e semplice creatura fu pre­
sa da una lieve apprensione 
nei miei riguardi. 

— Ho paura che il calore 

della stanza sia eccessivo per 
voi: volete provare la mia boc­
cetta dei sali? — L'ho intesa 
pronunciare queste parole 
gentili, dopo di che non ricor­
do nulla: sono svenuta. Quan­
do ho ripreso i sensi gli ospiti 
se ne erano tutti andati, con 
me c'era solo la padrona di ca­
sa. Sul momento non mi riusci 
di dirle nulla; la spaventosa 
impressione che ho cercato di 
descrivervi mi tornò alla 
mente mentre riprendevo len­
tamente vita. Non appena fui 
in grado di parlare la suppli­
cai di dirmi tutta la verità sul­
la donna di cui avevo preso il 
posto. Vedete, avevo la vaga 
speranza che non fosse vera­
mente all'altezza della sua 
buona reputazione, che la sua 
nobile lettera fosse un abile 
atto d'ipocrisia, insomma che 
segretamente ella mi odiasse 
e fosse abbastanza furba da 
tenerlo nascosto. E invece no! 
La signora era sua amica sin 
dalla fanciullezza, la conosce­
va intimamente quasi fossero 
state sorelle, e dava per scon­
tato che era buona, innocente, 
incapace di odiare chicchessia 
come la più grande santa mai 
esistita. La mia ultima spe­
ranza, quella cioè di aver avu­
to soltanto un normale pre­
sentimento di pericolo in pre­
senza di un normale nemico, 
andava distrutta per sempre. 

Mi rimaneva da fare ancora 
un tentativo, e lo feci. Mi sono 
recata dall'uomo che Sto per 
sposare. L'ho supplicato di la­
sciarmi libera dalla mia pro­
messa. Egli ha rifiutato. Ho 
dichiarato allora che avrei 
rotto il fidanzamento. Egli mi 
ha mostrato le lettere delle 
sue sorelle, dei suoi fratelli e 
dei suoi più cari amici: lo im­
ploravano tutti di ripensarci 
prima di prendermi in sposa, 
riferendosi tutti a voci corse 
su di me a Parigi, a Vienna e a 
Londra, che sono altrettante 
vili menzogne. 

— Se rifiuti di sposarmi — 
egli disse — riconosci la veri­
tà di queste voci, riconosci che 
hai paura di affrontare la so­
cietà nelle vesti di mia mo­
glie. — Cosa potevo risponde­
re? Non c'era modo di smen­
tirlo, aveva chiaramente ra-

?;ione: a persistere nel mio ri­
luto ne avrei ottenuto la com­

pleta distruzione della mia re­
putazione. Ho accettato che il 
matrimonio abbia luogo come 
avevamo predisposto e me ne 
sono andata. È trascorsa una 
notte. Eccomi qui, con l'asso­
luta convinzione che quella 
donna innocente è destinata 
ad avere un influsso funesto 
sulla mia vita. Eccomi qui con 
la domanda che ho da porvi, a 
voi, l'unica persona che può ri­
spondermi. Per l'ultima volta, 
signore, cosa sono io: un de­
mone che ha visto l'angelo 
vendicatore? O soltanto una 
povera pazza, tratta in ingan­
no da una mente squilibrata? 

Il dottor Wybrow si levò 
dalla sedia, deciso a porre fine 
al colloquio. 

Egli era rimasto fortemen­
te e dolorosamente impressio­
nato da quanto aveva udito. 
Più aveva avuto modo di 
ascoltarla e più fortemente 
gli si era imposta la convinzio­
ne della malvagità della don­
na, Aveva cercato inutilmente 
di pensare a lei come a una 
persona degna di pietà, una 
persona dall'immaginazione 
morbosamente sensibile, con­
sapevole delle potenzialità di 
male che riposano latenti in 
tutti noi, e che si stesse since­
ramente adoperando per apri­
re il proprio cuore all'influsso 
contrario della sua natura mi­
gliore; ma era al di là delle 
sue forze. Un istinto maligno, 
quasi che si esprimesse con 
parole, gli diceva: sta' attento 
a crederle! 

— Vi ho già detto qual è la 
mia opinione — egli disse. — 
Non c'è traccia nella vostra 
mente di squilibrio, né di una 
qualche tendenza ad esso che, 
almeno a mio giudizio, la 
scienza sia in grado di scopri­
re. Quanto alle impressioni 
che mi avete confidato, posso 
solo dire che nel vostro caso 
(mi azzardo a credere) c'è più 
bisogno di un consiglio spiri­
tuale che di uno medico. Di 
una cosa comunque potete 
star certa: ciò che mi avete 
detto in questa stanza qui re­
sterà. La vostra confessione 
non corre rìschi in mano mia. 
Lei lo ascoltò, con una certa 
ostinata rassegnazione, fino 
alla fine. 

— È tutto? — domandò. 
— E tutto —, egli rispose. 

Albino Luciani. Provate a 
pronunciarne il nome. Molti 
(c'è da scommetterlo) repli­
cheranno: *Chl era costui?». 
Eppure, fra Paolo VI e Gio­
vanni Paolo TI, ci fu proprio 
lui a Indossare la tiara e a 
impugnare le chiavi di San 
Pietro. Così breve fu il suo 
pontificato, che, senza man­
cargli di rispetto, si potrebbe 
definire un Interregno:appe­
na 33 giorni, dal 26 agosto al 
29 settembre 1978. Breve, ma 
non Insignificante. Al con­
trario, così importante (In un 
suo modo sommesso, quasi 
segreto), così gravido di 
sconvolgenti novità, così 'ri­
voluzionarlo*, da rendere 
inevitabile, irreparabile, 'ne­
cessaria*, una 'Soluzione Ita­
liana*, un assassinio degno 
dei tempi antichi, quando i 
veleni, come del resto i pu­
gnali e i lacci di seta, erano di 
casa nel più illustri palazzi 
del Bel Paese, compresi quel­
li Vaticani. Ecco, in breve, la 
tesi provocatoria che lo 
'Scrittore-detective* David 
Yallop espone e difende con 
passione, veemenza e sdegno 
di cattolico militante (tale si 
proclama Infatti), nel volu­
me In nome di Dio ora tra­
dotto in italiano (Tullio Pl-
rontl editore, pagg. 329, Lire 
16.800). 

Sostiene l'autore che Papa 
Luciani non era affatto quel­
lo che ci hanno voluto far 
credere I malvagi, Interessa ti 
detrattori, e cioè «un Indivi­
duo Infermo, ingenuo, piut­
tosto sciocco, la cui elezione 
era stata una aberrazione, e 
la cui morte naturale una 
misericordiosa liberazione 
per la Chiesa». Era, al con­
trario, un uomo sano, atleti­
co (scalatore di montagne), 
intelligente, colto, dalla vo-
lon tà forte e Inflessibile, e so­
prattutto un prete deciso a 
Introdurre nella organizza­
zione della Chiesa e nella sua 
dottrina alcune riforme ra­
dicali di grande significato. 

Figlio di un operaio socia­
lista, il futuro successore di 
Pietro si era docilmente alli­
neato, da giovane, con le po­
sizioni conservatrici preva­
lenti durante I pontificati di 
Pio XI e di Papa Pacelli. La 
sua tesi di dottorato teologi­
co su Antonio Rosmini era 
stata, in realtà, una stronca­
tura dell'opera del sacerdote 
riformista. Poi, però, con li 
trascorrere degli anni e con 
l'accumularsi delle esperien­
ze umane e pastorali, 11 pen­
siero di Albino Luciani si era 
evoluto in senso cautamen­
te, moderatamente, ma fer­
mamente progressista, fino 
ad accogliere proprio alcune 
delle Idee più radicali di Ro­
smini; In particolare: essere 
le smodate ricchezze e la 
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Tradotto in italiano «In nome di Dio», il libro in cui l'inglese David Yallop sostiene 
che Giovanni Paolo I, «un pontefice scomodo», fu avvelenato. Come ai tempi dei Borgia... 

Morte da papa 
compromissione col potére 
politico 'plaghe* perniciose 
per 11 compito evangelizza to-
re della Chiesa. Il Concilio 
Ecumenico lo aveva visto 
schierarsi fra gli innovatori. 

Episodi privati e pubblici 
testimoniano II cammino di 
Luciani. Vescovo a Vittorio 
Veneto, aveva tentato con 
esortazioni e rimproveri di 
impedire a uno del suol par­
roci (uomo esoso e senza 
cuore) di sfrattare un povero 
Insegnante con famiglia a 
carico. Non essendoci riusci­
to, aveva aiutato personal­
mente la tvittlma* con dana­
ro, fino al conseguimento di 
un nuovo alloggio. Patriarca 
a Venezia aveva deliberata­
mente urtato la suscettibili­
tà della 'gente bene* rifiu­
tando costose e vane cerimo­
nie, che però erano radicate 
nella tradizione secolare del­
la Serenissima, ed aprendo le 
stanze dell'arcivescovado «a 
emarginati, alcolizzati, ex-
carcerati, ex-prostitute». Al 
Sinodo Mondiale del vescovi, 
aveva mostrato grande sen­

sibilità nel confronti del Ter­
zo Mondo, proponendo che le 
tChlese più fortunate» (in 
pratica le europe e nord­
americane) si tassassero per 
creare una «quota dei fratel­
li* da destinare alle •Chiese 
povere*, non come atto di ca­
rità, ma come qualcosa di 
dovuto, di doveroso, *per 
compensare le ingiustizie 
commesse dal paesi ricchi 
nel confronti del mondo sot­
tosviluppato*. 

Nato in una famiglia nu­
merosa, zio di molti nipoti, 
Luciani si era pian plano 
'convertito» all'idea che un 
controllo delle nascite serio 
ed efficace (cioè diverso da 
quello fonda to su incerti 'rit­
mi* o «c/c//», o su penose asti­
nenze) fosse diventato giusto 
e improrogabile, e che su 
questa scottante questione 
fosse necessario un netto 
mutamento di linea. Convin­
to, infine, che la Chiesa do­
vesse tornare ad essere la 
Chiesa del poveri, aveva co­
minciato a •consigliare* e a 
praticare nel limiti del possi­

bile la vendita di opere d'ar­
te, oggetti d'oro, tesori, per 
investirne il ricavato in ope­
re di beneficienza. 

Fin dagli anni di Venezia, 
Luciani era entrato in con-
Mitto con l'arcivescovo Paul 
Marcinkus e con Roberto 
Calvi, in seguito alla 'mano­
missione*, da parte del due 
'banchieri di Dio*, della Ban­
ca Cattolica del Veneto, base 
finanziaria delie attività del 
clero s favore dei bisognosi. 
Yallop cita a questo punto 
una dura dichiarazione che 
Luciani avrebbe fatto a *un 
collega» (quale, non è detto): 
'Il denaro di Calvi è corrotto. 
Egli è corrotto. Dopo ciò che 
ho appreso su di lui non la­
scerei I conti (del patriarca­
to) nella sua banca neanche 
se I prestiti che concede alle 
diocesi fossero completa­
mente esenti da Interessi*. 

Scontrarsi con Marcinkus 
e con Calvi significava — 
sottolinea l'autore — attirar­
si la pericolosa inimicizia di 
altri potenti personaggi co­
me Sindona, Gelli, Ortolani, 

senza contare la più ampia 
rete di funzionari laici ed ec­
clesiastici cointeressati nella 
Vatican Incorporateti, e cioè 
in quel fìtto complesso di at­
tività economiche che fa ca­
po alla San ta Sede e che pro­
duce (Yallop lo sottolinea 
con aspro sarcasmo e con In­
sistenza) anche 'beni» che la 
Chiesa ufficialmente disap­
prova e condanna: armi e 
contraccettivi. 

Questo è l'uomo che, In 
quel torrido giorno di agosto, 
grazie al voto di una maggio­
ranza di cardinali fra i quali 
figurava in prima fila l'ami­
co Aloisio Lorschelder, futu-

' ro «avvocato* del teologo del­
la liberazione Padre Boff, 
raccolse la pesan te eredità di 
un papa che Yallop definisce 
amletico, lacerato da dubbi, 
costituzionalmente Incapace 
di prendere le necesarie deci­
sioni, sia in materia di fede, 
sia nell'ambito disciplinare 
(si tratta, come si vede, di un 
giudizio tagliato con l'accet­
ta, che Paolo VI non merita e 
che è lecito non condividere 

affatto). 
Tutti i potenti 'maneggio­

ni* che disponevano delle fi­
nanze vaticane sì sentirono 
(e furono davvero) In perico­
lo. Papa Luciani voleva spaz­
zarli via, e non ne faceva mi­
stero. Alta schiera, dei mal­
contenti — scrive l'autore — 
si aggiunse subito il potente 
arcivescovo di Chicago John 
Patrick Cody, un despota dai 
trascorsi brutali fave va get­
tato letteralmente sul lastri­
co vecchi preti alcolizzati o 
Invalidi) e dalla vita privata 
scandalosa (conviveva con 
una vedova e la colmava di 
doni). Paolo VI non aveva 
osato toccarlo. Giovanni 
Paolo Iaveva deciso di sosti­
tuirlo senza più indugi. 

Del *complotto» — è sem­
pre Yallop a.sostenerlo — 
entrarono volentieri a far 
parte, dando una mano o 
chiudendo un occhio, tutti 
quel prelati di curia che con 
Invidia e sgomento assiste­
vano al crescere prorompen­
te della popolarità del nuovo 
papa: una popolarità che 
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Due immagini di Papa Luciani 

metteva In pericolo privilegi 
ed equilibri di potere consoli­
dati e considerati, fino a quel 
momento, intoccabili. Lo 
stesso stile di lavoro del pa­
pa, 11 suo disprezzo per l'este­
riorità dei riti, la sua insoffe­
renza per l'etica da corte mo­
narchica, la sua tendenza a 
rivolgersi direttamente al fe­
deli con la semplicità e l'Im­
mediatezza di un parroco di 
campagna irritavano gli uo­
mini 'dell'apparato» e li 
spingevano a reagire. 

Post hoc, ergo propter hoc. 
Dopo ciò, dunque a causa di 
ciò. O anche: Cui prodest? A 
chi giova? Per Yallop non vi 
sono dubbi: Papa Luciani fu 
avvelenato durante la notte 
fra II 28 eli 29 settembre per 
ordine di uno, di due, di tutti 
gli uomini che si sentivano 
minacciati dalla volontà 
moralizzatrice e innovatrice 
del nuovo papa. Le prove? 
L'autore non ne fornisce poi-_ 
che, ovviamente, non ve ne 
sono. Né possono essere con­
siderati veri e propri Indizi di 
colpevolezza o di cattiva co­
scienza le contraddizioni e le 
incongruenze di certi comu­
nicati, o certe omissioni (per 
esemplo la mancata auto­
psia), o certe «stranezze» (la 
scomparsa di appunti forse 
compromettenti per qualcu­
no, dì occhiali e pantofole su 
cui forse si sarebbero potute 
scoprire tracce di veleno); 
elementi, questi, che suscita­
rono all'epoca non poche 
perplessità e che Yallop elen­
ca ora e sottolinea con pun ti­
glio, perfino con pedanteria, 
ma che potrebbero trovare 
un'innocente giustificazione 
sia nella confusione provo­
cata dalla morte del papa, 
sia nel tradizionale riserbo di 
un ambiente chiuso come il 
Vaticano. 

Quando il libro uscì a Lon­
dra, l'anno scorso, suscitan­
do però meno chiasso di 
quello che forse l'autore si 
aspettava e augurava, 11 Va­
ticano oppose nette smenti­
te. Non vi furono, tuttavia, 
querele da parte degli Inte­
ressati, cioè degli accusati, 
perché Yallop ci va, come 
suol dirsi, con la mano pe­
sante, non nasconde certo 
quel che pensa, e chiama In 
causa, con nomi e cognomi, 
decine di persone. La tradu­
zione italiana è stata stam­
pata da tre mesi. Salvo erro­
ri, ancora nessuna reazione. 

Niente prove, dunque, ma 
solo sospetti, che le smentite 
non dissiperanno, che U tem­
po, forse, non chiarirà mal e 
che continueranno ad In-

S letare le coscienze sìa del 
leli, sfa di coloro che fedeli 

non sono, ma che ben cono­
scono 11 peso di ciò che avvie­
ne «suira/tra sponda del Te­
vere». 

Arminio Savioli 


