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«L’albergo stregatos ¢ il titolo del libro che gli Editori Riuniti
(per 1a collana «Gialli d’autore») sta per mandare in lihreria.
Wilkie Collins, 'autore, ¢ uno degh scrittori «minori» piu inte-
ressanti dell’800 inglese: amico di Dickens, autore di libri famosi
come «La pietra di luna» ¢ «La dama biancas, inventore del
moderno giallo europeo. Si deve a lui la creazione del personag-
gio dell’investigatore tutto logica e deduzione a cui si ispirano
Conan Doyle per il suo Sherlock Holmes. Anticipiamo alcune

pagine de «L'albergo stregatos.
L
UN FATTO, signore,
che sono vedova —
ella disse — E che
sto per risposarmi é
un altro fatto A questo punto
s'interruppe e sorrise a un
pensiero che le era passato
per la mente. Al dottor Wy-
brow quel sorrise non aveva
fatto una buona impressione:
in esso c’era qualcosa di triste
e al tempo stesso di crudele. Si
formo lentamente, e d'un trat-
to era sparito. Egli comincio a
chieders: se aveva fatto bene
a dar retta alla prima impres-
sione. Con una vena sottile d1
rimpianto rivolse la mente ai
normalissim pazienti e alle
malattie accertabih che lo
stavano aspettando.
La snfnora prosegui.
— Al matrimonio che sto
l)er fare — ella disse — si col-
ega una circostanza imbaraz-
zante. 11 gentiluomo con il
3uale devo sposarmi era fi-
anzato con un’altra quando

noi due ci incontrammo, all’e-
stero, una donna che, badate,
era del suo stesso sangue e fa-
miglia, imparentata con lui
con il grado di cugina. Io le ho
innocentemente rubato I''mmna-
morato e ho distrutto tutte le
sue speranze. Innocentemen-
te, dico, perché egli non mi
aveva detto nulla del suo fi-
danzamento se non dopo che
avevo accettato la sua propo-
sta. Quando in seguito ci sia-
mo rincontrati in Inghilterra
— e quando percid c’era peri-
colo che venissi a conoscenza
della cosa — egli mi ha detto
la verita. Naturalmente ne fui
indignata. Ma lui aveva una
scusa pronta: mi mostrd una
lettera della donna che lo libe-
rava dall'immpegno assunto
con lei. Non ho mai letto in
vita mia una lettera pitl nobi-
le, pilt magnanima. Mi ha fat-
to piangere, a me che non rie-

$co a piangere neppure per le
mie sventure personall! Se la
lettera lo avesse lasciato con
una qualche speranza di per-
dono, m sarei categorica-
mente rifiutata d sposarlo.
Ma la sua fermezza — senza
ira, senza una parola di rim-,
provero, anzi, con gli auguri
piu sinceri di felicita — la sua
fermezza, ripeto, non gli la-
sciava nessuna speranza Egh
fece appello alla mia compas-
sione, fece appello al suo amo-
re per me. Lei sa come sono
fatte le donne. Anch’io ho avu-
to il cuore troppo tenero .. gli
ho detto: benissimo, sj, fra una
settimana (tremo al pensiero)
ci sposeremo.

emava veramente... fu
costretta a interrompersi e a
ricomporsi prima di ter
continuare. Il doftore, che si
aspettava piu fatti, comincia-
va a temere di doversi sorbire
una lunga storia. — Perdona-
temi se vi ricordo che ci sono
delle persone sofferenti che
aspettano di vedermi — egli
disse. — Prima arriverete al
punto, meglio sari per me e
per i miei pazienti. strano
sorriso — a un tempo tanto
triste e tanto crudele — riap-
parve di nuovo sulle labbra
della donna. — Ogni parola
che ho detto é necessaria, —
essa rispose. — Lo vedrete da
voi fra un istante. E riprese il
racconto.

— Ieri, non dovete temere
una lunga storia, signore, solo
ieri ero fra gli ospiti a uno dei
vostri pranzi ufficiali inglesi.
Una signora, per me una per-
fetta sconosciuta, arrivo tar-
di, dopo che avevamo lascialo
la tavola per ritirarci in salot-
to. Capitd che sedesse accanto
a me e venimmo presentate.
La conoscevo di nome, come
lei me. Era la donna alla quale
avevo strappato il fidanzato,

ultura

quella che aveva scritto la no-
bile lettera. Ora ascoltate! Vi
siete mostrato impaziente
perché finora non vi ho detto
nulla che potesse interessarvi.
L’ho fatto perché foste in cuor
vostro sicuro che non avevo
nessun sentimento di inimici-
zia nei confronti della donna
al mio fianco. Io 'ammiravo,
ne avevo compassione... e non
avevo mottvo di rimproverar-
mi E una cosa molto impor-
tante, lo capirete subito.
Quanto a lei, avevo ragione di
ritenere che tutto le fosse sta-
to spiegato in modo veritiero e
che comprendesse come io
non ero in alcun modo da in-
colpare. Ora, essendo a cono-
scenza di tutti i necessari det-
tagli, spiegatemi, se vi riesce,
perché, quando mi alzai e in-
contrai gli occhi di quella don-
na che mi guardavano, io mi
sia raggelata da capo a piedi
e, percorsa da brividi e tremo-
ri, s1a caduta per la prima vol-
ta in vita mia in preda a un
terrore mortale.

Finalmente il dottore co-
minciava a provare interesse.
— C’era qualcosa di particola-
re nell’aspetto della donna? —
egli chiese. -

— Assolutamente nulla! —
fu la veemente risposta. —
Eccovi la sua esatta descrizio-
ne: la tipica signora inglese,
fredd: occhi azzurri, bel colo-
rito roseo, modi gentili senza
vita, grande bocca bonaria,

uance e mento troppo paffu-
i: tutto qui, non c’é altro.

— C’era qualcosa nella sua
espressione, la prima .volta
che I’avete guardata, che vi ha
colta di sorpresa?

— C’era la naturale curiosi-
ta di vedere la donna che le
era stata preferita, e fors'an-
che un certo stupore nel non
vedere una persona pill at-
traente e piu bella, ma en-
trambe le sensazioni si tene-
vano entro i limiti della buona
educazione e non durarono pii
di qualche istante, per quanto
mi era dato constatare. Dico
eper quanto» perché la terribi-
le agitazione che mi comunicd
turbava la mia capacitd di
giudizio. Se avessi potuto rag-
giunger la porta, sarei corsa
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fuori della stanza, tanto mi
aveva spaventato! Non riusci-
vo neppure a stare in piedi e
ricadd:1 sulla sedia: fissavo
inorridita quei placidi occhi
azzurri che mi guardavano
soltanto con una lieve sorpre-
sa. Dire che avevano su di me
I'effetto degli occhi di un ser-
pente € dire nulla. Sentivo in
essi la sua anima, che guarda-
va nella mia, che guardava in-
consciamente, se cose del ge-
nere possono succedere, il suo
stesso 10 mortale. Vi riferisco
la mia impressione, in tutto il
suo orrore e in tutta la sua fol-
lia! Quella donna & destinata
(senza rendersene lei stessa
conto) ad essere il cattivo ge-
nio della mia vita. I suoi occhi
innocenti hanno visto possibi-
lita di malvagita in me celate
di cui io stessa non ero consa-
pevole finché non le ho sentite
agitarsi sotto il suo sguardo.
Se mai nella mia vita futura io
mi macchiassi di colpe — se
anche fossi colpevole di crimi-
ni — da lei verrd il castigo
senza (€ mia ferma convinzio-
ne) il diretto intervento della
sua volonta. Ho sentito tutto
questo in un indescrivibile
momento e suppongo che si
sia visto sul mio viso. La buo-
na e semplice creatura fu pre-
sa da una lieve apprensione
nei riei riguardi.

— Ho paura che il calore

della stanza sia eccessivo per
voi: volete provare la mia boc-
cetta dei sali? — L’ho intesa
pronunciare queste parole
gentili, dopo di che qon ricor-
do nulla: sono svenuta. Quan-
do ho ripreso i sensi gli ospiti
se ne erano tutti andati, con
me ¢'era solo la padrona di ca-
sa. Sul momento non mi riusci
di dirle nulla; la spaventosa
impressione che ho cercato di
descrivervi mi tornd alla
mente mentre riprendevo len-
tamente vita. Non al)pena fui
in grado di parlare la suppli-
cai di dirmi tutta la verita sul-
1a donna di cui avevo preso il
posto. Vedete, avevo la vaga
speranza che non fosse vera-
mente all’altezza della sua
buona reputazione, che la sua
nobile lettera fosse un abile
atto d'ipocrisia, insomma che
segretamente ella mi odiasse
e fosse abbastanza furba da
tenerlo nascosto. E invece no!
La signora era sua amica sin
dalla fanciullezza, 1a conosce-
va intimamente quasi fossero
state sorelle, e dava per scon-
tato che era buona, innocente,
incapace di odiare chicchessia
come la %12 grande santa mai
esistita. mia ultima spe-
ranza, quella cioé di aver avu-
to soltanto un normale pre-
sentimento di pericolo in pre-
senza di un normale nemico,
andava distrutta per sempre.

Mi rimaneva da fare ancora
un tentativo, e lo feci. Mi sono
recata dall’'uomo che sto per
sposare. L'ho supplicato di la-
sciarmi libera dalla mia pro-
messa. Egli ha rifiutato. Ho
dichiarato allora che avrel
rotto il fidanzamento. Egli mi
ha mostrato le lettere delle
sue sorelle, dei suoi fratelli e
dei suoi piil cari amici: lo im-
ploravano tutti di ripensarci
prima di prendermi in sposa,
riferendosi tutti a vocl corse
sudi me a Parigi, a Viennaea
Londra, che sono altrettante
vili menzogne.

— Se rifiuti di sposarmi —
(tegli disse — riconoscl la veri-

di queste voci, riconosci che
hai paura di affrontare la so-
cieta nelle vesti di mia mo-
glie. — Cosa potevo risponde-
re? Non c'era modo di smen-
tirlo, aveva chiaramente ra-

ione: a persistere nel mio ri-

iuto ne avrei ottenuto la com-
pleta distruzione della mia re-
putazione. Ho accettato che il
matrimonio abbia luogo come
avevamo ;ge%s sto e me ne
sono andata. rascorsa una
notte. Eccomi qui, con I'asso-
luta convinzione che quella
donna innocente & destinata
ad avere un influsso funesto
sulla mia vita, Eccomi qui con
la domanda che ho da porvi, a
voi, I'unica persona che pud ri-
spondermi. Per I'ultima volta,
signore, cosa sono io: un de-
mone che ha wvisto 1l'angelo
vendicatore? O soltanto una
povera pazza, tratta in ingan-
no da una mente squilibrata?

11 dottor Wybrow si levd
dalla sedia, deciso a porre fine
al colloquio.

Egli era rimasto fortemen-
te e dolorosamente impressio-
nato da quanto aveva udito.
Pid aveva avuto modo di
ascoltarla e pid fortemente
gli si era imposta la convinzio-
ne della malvagitad della don-
na. Aveva cercato inutilmente
di pensare a lei come a una
persona degna di pietd, una
persona dall'immaginazione
morbosamente sensibile, con-
sapevole delle potenzialita di
male che riposano latenti in
tutti noi, e che si stesse since-
ramente adoperando per apri-
re il proprio cuore all'influsso
contrario della sua natura mi-
gliore; ma era al di 13 delle
sue forze. Un istinto maligno,
quasi cke si esprimesse con
parole, gli diceva: sta’ attento
a crederle!

— Vi ho gia detto qual é la
mia opinione — egli disse. —
Non c¢’é traccia nella vostra
mente di squilibrio, né di una
qualche tendenza ad esso che,
almeno a mio giudizio, la
scienza sia in grado di scopri-
re. Quanto alle impressioni
che mi avete confidato, posso
solo dire che nel vostro caso

mi azzardo a credere) ¢’e pii

i 0 di un consiglio spiri-
tuale che di uno medico. lt)l
una cosa comunque potete
star certa: cid che mi avete
detto in questa stanza qui re-
sterd. La vostra confessione
non corre rischi in mano mia.
Lei lo ascoltd, con una certa
ostinata rassegnazione, fino
alla fine.

— k& tutto? — domandd.

-~ E tutto —, egli rispose.

Albino Lucfani. Provate a
pronunciarne il nome. Molti
(c’é da scommetterlo) repli-
cheranno: «Chi era costui?.
Eppure, fra Paolo VI e Gio-
vanni Paolo I, ci fu proprio
lul a Indossare la tiara e a
impugnare le chiavi di San
Pietro. Cosi breve fu il suo
pontificato, che, senza man-
cargli di rispetto, si potrebbe

definire un interregno: appe- *

na 33 glorni, dal 26 agosto al
29 settembre 1978. Breve, ma
non Insignificante. Al con-
trario, cosi importante (inun
suo modo sommesso, quasi
segreto), cosi gravido di
sconvolgenti novita, cosi sri-
voluzionarios, da rendere
inevitabile, irreparabile, ene-
cessarias, una «soluzione jta~
lianar, un assassinio degno
dei tempi antichi, quando i
veleni, come del resto i pu-
gnalieilaccldiseta, eranodi
casa nel pid illustri palazzi
del Bel Paese, compresi quel-
1f Vaticani. Ecco, in breve, 1a
tesi provocatoria che lo
escrittore-detectives David
Yallop espone e difende con
passicne, veemenza e sdegno
di cattolico militante (tale si
proclama infatti), riel volu-
me In nome di Dio ora tra-
dotto in italiano (Tullio Pi-
ronti editore, pagg. 329, Lire
16.800).

Sostiene I'autore che Papa
Luciani non era affatto auel-
lo che ci hanno voluto far
credere i malvagi, Iinteressatl
detrattori, e cloé «un Iindivi-
duo infermo, ingenuo, piut-
tosto sclocco, l1a cui elezione
era stata una aberrazione, e
la cui morte naturale una
misericordiosa liberazione
per la Chiesas. Era, al con-
trario, un uomo sano, atleti-
co (scalatore di montagne),
intelligente, colto, dalla vo-
lonta forte e inflessibile, e so-
prattutto un prete deciso a
Introdurre nella organlzza-
zione della Chiesa e nella sua
dottrina alcune riforme ra-
dicall di grande significato.

Figlio di un operalo socla-
lista, il futuro successore di
Pietro si era docilmente alli-
neato, da giovane, con le po-
sizionl conservatrici preva-
lenti durante 1 pontificati di
Pio XTI e di Papa Pacelll. La
sua test di dottorato teologi-
co su Antonjo Rosminl! era
stata, In realta, una stronca-
tura dell'opera del sacerdote
riformista. Pol, perd, con il
trascorrere degli anni e con
I'accumularsi delle esperien-
ze umane e pastorali, 11 pen-
siero di Albino Luciani sl era
evoluto In senso cautamen-
te, moderatamente, ma fer-
mamente progressista, fino
ad accogliere proprio alcune
delle idee pia radicali di Ro-
sminf; In particolare: essere
le smodate ricchezze e ia

compromissione col potére
politico e«piaghes perniciose

r fl compito evangelizzato-
re della Chlesa. 11 Concilio
Ecumenico lo aveva visto
schierarsi fra gli innovatori.

Eplsodi privati e pubblict
testimoniano il cammino di
Lucianl. Vescovo a Vittorio
Veneto, aveva tentato con
esortazionl e rimproveri di
impedire a uno del suol par-
roci (uomo esoso e senza
cuore) di sfrattare un povero
insegnante con famiglia a
carico. Non essendoci riusci-
to, aveva alutato personal-
mentie la evittima» con dana-
ro, fino al conseguimento di
un nuovo alloggio. Patriarca
a Venezia aveva deliberata-
mente urtato la suscettibili-
ta della «gente benes rifiu-
tando costose e vane cerimo-
nie, che perd erano radicate
nella tradizione secolare del-
Ia Serenissima, ed aprendo le
stanze dell’arcivescovado «a
emarginati, alcolizzati, ex-
carcerati, ex-prostitutes. Al
Sinodo Mondiale dei vescovi,
aveva mostrato grande sen-

e

sibilita nei confronti del Ter-
2o Mondo, proponendo che le
«Chiese pia forturate» (in
pratica le europe e nord-
americane) si tassassero per
creare una «quota dei fratel-
Ii» da destinare alle «Chiese
poveres, non come atto di ca-
ritd, ma come qualcosa di
dovuto, di doveroso, sper
compensare le ingiustizie
commesse dal paesi ricchi
nel confronti del mondo sot-
tosviluppatos. .
Nato in una famiglia nu-
merosa, zio di molti nipotl,
Luciani si era pian piano
e«convertitos all'idea che un
controllo delle nascite serio
ed efficace (cloé diverso da
quello fondato su incertl «rit-
mis» o «cicli», 0 su penose astl-
nenze) fosse diventato giusto
e improrogabile, e che su
questa scottante questione
fosse necessario un netto
mutamentodilinea. Convin-
to, Infine, che la Chlesa do-
vesse tornare ad essere la
Chiesa dei poverl, aveva co-
minciato a «consigliares e a8
praticare nel limiti del possi-

— e e o~

bile Ia vendita di opere d’ar-
te, oggetti d’oro, tesori, per
investirne il ricavato in ope-
re di beneficienza.

Fin dagli anni di Venezia,
Luciani era entrato in con-
[litto con l'arcivescovo Paul
Marcinkus e con Roberto
Calvi, in seguito alla smano-
muissiones, da parte def due
«banchieri di Dio», della Ban-
ca Catwlica del Veneto, base
finanziaria delle attivita del
clero s favore dei bisognosi.
Yallop cita a questo punto
una dura dichiarazione che
Luciani avrebbe fatto a «un
collega» (quale, non é detto):
eIl denaro di Calvi é corrotto.
Egli é corrotto. Dopo c1d che
ho appreso su df 1ui non la-
scerei i conti (del patriarca-
to) nella sua banca neanche
se i prestiti che concede alle
diocesi fossero completa-
mente esenti da interessi.

Scontrarsi con Marcinkus
e con Calvi signlficava —
sottolinea l'autore — attirar-
si la pericolosa inimicizia di
altri potenti personaggi co-
me Sindona, Gelli, Ortolani,

Tradotto in italiano «In nome di Dio», il libro in cui Pinglese David Yallop sostiene
che Giovanni Paolo I, «<un pontefice scomodo», fu avvelenato. Come ai tempi dei Borgia...

Morte da papa

senza contare Ia pii ampia
rete di funzionari laici ed ec-
clesiasticl cointeressati nella
Vatican Incorporated, e cioé
in quel fitto complesso di at-
tivita economiche che fa ca-
po alla 8anta Sede e che pro-
duce (Yallop lo sottolinea
con aspro sarcasmo e con in-
sistenza) anche «beni» che la
Chiesa ufficialmente disap-
prova e condanna: armi e
contraccettivl.

Questo é I'vomo che, in
quel torrido giorno di agosto,
grazie al voto di una maggio-
ranza di cardinali fra i quali
figurava [n prima fila I'ami-
co Aloisio Lorscheider, futu-

" ro eavvocatos del teologo del-

Jla libermzione Padre Bofl,
raccolse la pesante ereditd di
un papa che Yallop definisce
amletico, lacerato da dubbi,
costituzionalmente incapace
di prendeie le necesarie decl-
sion, sia in materia di fede,
sia nell’ambito disciplinare
(s tratta, come si vede, di un
giudizio tagliato con JVaccet-
ta, che Paolo VI non merita e
che @ lecito non condividere

affatto).

Tutti i potenti emaneggio-
nls che disponevano delle fi-
nanze vaticane si sentirono
(e furono davvero) in perico-
lo. Papa Lyclani voleva spaz-
zarli via, e non ne faceva mi-
stero. Alla schiera, dei mal-
contenti — scrive 'autore —
si aggjunse subito il potente
arcivescovo di Chicago John
Patrick Cody, un despota dai
trascorsi brutali (aveva get-
tato letteralmente sul lastri-
co vecchi preti alcolizzati o
invalidl) e dalia vita privata
scandalosa (conviveva con
una vedova e la colmava di
doni). Paolo VI non aveva
osato toccarlo. Glovanni
Paolo I aveva deciso di sosti-
tuirlo senza pii indugi.

Del ecomplottos — é sem-
pre Yallop a.sostenerlo —
entrarono volentieri a far
parte, dando una mano o
chiudendo un occhio, tutt]
quef prelati di curia che con
invidia e sgomento assiste-
vano al crescere prorompen-
te della popolarita del nuovo
papa: una popolaritd che

Due immagini di Papa Luciani

metteva In pericolo privilegi
ed equllibri di potere consoli-
dati e considerati, fino a quel
momento, Intoccabili. Lo
stesso stile dl! lavoro del pa-
pa, il suo disprezzo per l'este-
riorita del riti, Ia sua insoffe-
renza per l'etica da corte mo-
narchica, la sua tendenza a
rivolgersi direttamente al fe-
deli con Ia semplicita e I'im-
mediatezza di un parroco di
cam irritavano gli uo-
minl «dell’apparatos e 1i
spingevano a reagire.

Post hoc, ergo propter hoc.
Dopo c!d, dunque a causa di
clé. O anche; Cui prodest? A
chl glova? Per Yallop non vi
sono dubbi: Papa Luciani fu
avvelenato durante la notte
fra i1 28 e 11 29 settembre per
ordine di uno, di due, di tutti
gl uomin! che sl sentivano
minacciati dalla volontd
moralizzatrice e innovatrice
del nuovo papa. Le prove?

L’autore non ne fornisce poi- _

ché, ovviamente, non ve ne
sono. Né no essere con-
siderat! veri e propri indizi di
colpevolezza o di cattiva co-
scienza le contraddizioni e le
incongruenze di certl comu-
nicati, o certe omission! (per
esemplo la mancata auto-
psia), o certe «stranezzes (la
scomparsa di appuntl forse
compromettenti per qualcu-
no, di occhiali e tofole su
cul forse si sarebbero potute
scoprire tracce di veleno);
elementi, questi, che suscita-
rono all'e non poche
perplessita eche Yallop elen-
czlai ora ers;!)uolinea p?&l;ggt;‘tg

0, no con
fna &ee potrebbero trovare
un’innocente giustificazione
sia nella confusione provo-
cata dalla morte del
Sia ne] tradizionale riserbo di
un ambiente chiuso come il
Vaticano.

Quando il libro usci a Lon-~
dra, I'anno scorso, susclian-
do perd meno chiasso di
quello che forse I'autore si
aspetiava e augurava, 1l Va-~
ticano o nette smenti-
te. Non vi furono, tuttavia,
querele da degli Inte-
ressati, cloé degli accusati,
perché Yallop cl va, come
suol dirsi, con la mano pe-
sante, non nasconde certo
quel che pensa, e chlama in
causa, con noml! e cognomi,
decine di persone. La tradu-
Zione | é stata stam-
pata da tre mesi. Salvo erro-
rl, ancora nessuna reazione.

Niente prove, dunque, ma
solo sospetti, che le smentite
nondissiperanno, che 1l tem-
po, forse, non chiarira mal e
che continueranno ad In-

letare le cosclenze sia del

edeli, sia di coloro che fedeli
non sono, ma che ben cono-
Scono il peso di cid che avvie-
ne ssull’altra sponda del Te-
veres,

- Arminio Savioli




