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Nascosti dalla famiglia 
per anni, escono anche in 
Italia i versi nei quali 
il poeta spagnolo riflette 
sulla sua omosessualità 

Federico Garda 
Lorca con Salvator Doli 

e a sinistra ancora il poeta 
spagnolo assieme 

olle nipotine 
Conchito e Tica nel 1935 

II segreto di Lorca 
Di più di un'avventura men

tale potrà godere chi acquiste
rà e leggerà questo nuovo li
bro torchiano pubblicato di re
cente da Garzanti (Federico 
Garda Lorca, Sonetti dell'a
more oscuro e altre poesie 
inedite, Studio critico, tradu
zione e note di Mario Socrate, 
pp. 270, L. .25.000). In primo 
luogo gli si offriranno — nella 
«esecuzione» di quell'autenti
co genio come Lorca fu — una 
serie di variazioni su due for
me poetiche. Una, antica, tut
ta chiusa nella sua misura fis
sa: il sonetto. Con il gusto che 
dà seguire l'onda del discorso 
poetico attendendone le ca
denze prevedibili e registran
do le arditezze inedite, ma 
sempre certi della chiusura 
inevitabile al quattordicesimo 
endecasillabo. Col gusto di un 
testo poetico che l'occhio sa di 
poter dominare — grazie alla 
memoria anche soltanto sco
lastica di Dante, di Petrarca o 
di Foscolo — con un solo 
sguardo, ma che la mente pre
gusta ricco al suo interno — 
quando di Lorca si tratta — di 
lusinganti sorprese. L'altra 
forma di cui qui il lettore po
trà godere è invece forma tut
ta moderna — la suite—, nata 
per trasposizione di un termi
ne e di una formula dal lin
guaggio musicale al linguag

gio poetico (trasposizione ca
ra ai poeti dei primi decenni 
del Novecento: basterà citare 
per tutti i «quartetti» di Eliot). 
Forma tutta aperta, costituita 
da una serie di sequenze diver
se e anche contrastanti per 
movimento e per ritmo, se
condo lo schema, appunto, di 
una forma musicale nobile e 
antica. 

Ma il volume di cui stiamo 
parlando offre al lettore an
che un'altra avventura, un'av
ventura che sarà certo cara a 
coloro che amano la storia dei 
libri e la storia degli scrittori, 
coloro che amano ricostruire 
il percorso del costruirsi di un 
testo: qui si parla appunto del
la storia di due raccolte tor
chiane. C'è qui la storia dei So
netti dell'amore oscuro a cui 
Federico lavorò in quelli che 
un'assurda morte violenta fe
ce diventare gli «ultimi» della 
sua giovane vita (era nato nel 
1898), e cioè nel %35-'36, poco 
prima che della gentaglia di 
destra lo fucilasse a Granada 
dove lui era andato per festeg
giare — il 18 luglio, lo stesso 
giorno del golpe dei generali 
Traditori — il suo onomastico 
in famiglia, con la madre e le 
sorelle. Sonetti dell'«amore 
oscuro» che sono rimasti ine
diti fino ad oggi. E c'è la storia 
delle Suitesa cui Lorca lavorò 

È appena uscito 
in America 

«Prizzi's honor», 
il nuovo film 

di John Huston, 
di cui sono 
interpreti il 

«quasi genero» 
Jack Nicholson 

e la figlia 
del regista. È 
una storia di 

sesso e morte 
sullo sfondo 
della mafia 

«Thrilling» in famiglia 
Nostro servizio 

LOS ANGELES — All'età di 
78 anni, cinquantasette anni 
dopo la sua prima avventura 
cinematografica (The sha-
kedown, 1928), quaranta
quattro anni dopo la regia 
del suo primo film (lì miste
ro del falco. 1941), John Hu
ston continua a distinguersi 
per la forza in telligen te e ori
ginale dei suoi lavori. 

Prizzi's honor, da poco 
uscito sugli schermi ameri
cani, è stato accolto favore
volmente da pubblico e crìti
ca: Vincent Canby, sul New 
York Times, l'ha definito *il 
miglior film dell'anno», e ha 
già pronosticato l'Oscar per 
Anjélica Huston, salutata 
come 'la rivelazione dell'an
no»; Andrew Sarris, su Villà-
ge Voice, ha scritto; 'Nell'era 
del divertimento superficia
le, finalmente Huston ci lan
cia un messaggio che va in 
profondità: E l'ennesima 
conferma dello spirito mor
dace e sottile di Huston e del
la sua straordinaria abilità 
nell'accostare audaci carat
terizzazioni che sfumano nel 
romanzesco, toni cupi da 
tblack comedy» e tagliente 
umorismo. La bizzarra sto
ria d'amore, sesso e morte di 
Charley P&rtanna (Jack Ni
cholson) e Irene Walker(Ka-
thleen Turner) sul duplice 
sfondo di una grigia e mafio

sa Brooklyn e di una radiosa 
e solare Los Angeles, alterna 
ritmi e momenti da comme
dia leggera ad altri che ricor
dano i passaggi più dram
matici del Padrino. Si crea 
cioè una strana atmosfera in 
cui lo spettatore appare 
spesso spiazzato e incerto 
sulla propria reazione: si de
ve ridere fragorosamente o 
sorridere dentro?, è un thril
ling o una parodia?, una sto
ria di mafia o di passione? 

Prizzi's honor (probabil
mente andrà alla Mostra di 
Venezia) è frutto di un inte
ressante collaborazione 'fa
miliare»: John Huston dirige 
Il tquasi genero» Nicholson, 
insieme con l'amatissima fi
glia Ahjellca nella parte del
la perfida e sensuale nipote 
del capo, nel suo primo ruolo 
importante. Il film. Inoltre, è 
tratto da un romanzo di Ri
chard Condon, vecchio ami
co di Huston sin dai tempi 
irlandesi. Tornano sulla sce
na vecchi straordinari carat
teristi, tutti compagni di Hu
ston, come William Hickey, 
l'incartapecorito Don Frizzi, 
capo della potente famiglia. 
«Sani Jaffe avrebbe avuto 
quella parte, se fosse ancora 
vivo — dice Huston — ma 
Sam, che conosco da quando 
avevo sedici anni, è morto 
prima di me, come tanti miei 
vecchi amici. Di altri possibi

li interpreti del vecchio 
"group theatre" della mia 
giovinezza, alcuni erano am
malati, altri non troppo in 
forze. Cosi mi sono ricordato 
di Hickey». 

Le storie che Huston rac
conta sono slmili a quelle del 
suol film: »Lul viveva a New 
York con un canee sua ma
dre, tra la scuola d'i recitazio
ne e ubriacature continue. 
Poi sua madre mori, così lui 
continuò a vivere col suo ca
ne, insegnando e ubriacan
dosi. Afa essendo un gran 
professionista, non ha bevu
to mai durante il film e ha 
dimostrato quello che lui ve
ramente è: un caro e prezioso 
uomo, ricchissimo di talento 
e umanità». 

Huston si dichiara entu
siasta della sua collaborazio
ne con Jack Nicholson. 'Jack 
ha il più straordinario "vir
tuosismo" del mondo del ci
nema^. non è necessaria-
men te il più grande, ce ne so
no altri due o tre — aggiunge 
con tatto — ma Usuo virtuo
sismo è Insuperabile». E pre
cisa: 'Nel film lui cambia la 
sua bocca. Fa della sua boc
ca la star e 11 centro della ca
ratterizzazione. La sua ani
ma è sotto il suo labbro supe
riore». 

Se Huston rivela ammira
zione Incondizionata per 
molti del suol attori, unanl-

tra il 1920 e il 1923, ma che 
rimasero inedite. 

Mario Socrate ricostruisce 
nello studio critico, con punti
glioso amore e raffinata mae
stria, le vicende dell'uno e 
dell'altro testo; e giustamente 
lo fa collegando strettamente 

aucste raccolte inedite ai libri 
i poesia che videro la luce 

quando Lorca era vivo. 
Ma se per le Suites il lettore 

di testi lorchiani ritroverà to
ni e movenze familiari, riso
nanze del Libro de poemas e 
del Poema del caute jondo, è 
la raccolta dei sonetti che gli 
si presenterà come nuova e 
sorprendente: una sorta di 
monumento splendido e ina
spettato che venga scoperto in 
un paesaggio già noto. 

Mario Socrate spiega molto 
bene la novità di un così siste
matico ritorno da parte di 
Lorca a una forma tanto cano
nica della storia della poesia: 
Lorca, nel momento in cui de
cise di scrivere poesie d'amo
re — dopo Poeta en Nueva 
York, dove il tema dell'omo
sessualità era comparso nella 
evidenza del canto d'amore a 
Dalì e nella sconvolgente con
danna della «mariconeria» im
belle e subalterna — scelse la 
•via che l'amore occidentale 
aveva in quasi tutte le sue 
aree percorso». Il sonetto, per 
l'appunto. Il sonetto — argo-

John Huston • in elto un'inquadratura dal nuovo film dal regi
sta «Prizzi's honor» con Jack Nichotson • Kathlaen Turner 

me e entusiastico è il com
mento di tutti i protagonisti, 
attori e tecnici, che hanno la
vorato con lui e sembrano 
catturati dal magnetismo e 
dall'unicità di un personag
gio come Huston. Non sfug
ge alle regole neppure Ni
cholson, abitualmente poco 
incline alle confidenze: *È il 
mio Idolo, fin dall'infanzia, 
ed abbiamo avuto l'opportu
nità di conoscerci piuttosto 
bene negli ultimi quindici 
anni — spiega — Lui era già 
una leggenda quando-io ero 
ancora alle elementari...Il 
modo in cui si rivolge agli at
tori e il modo in cui guarda 
alla scena...Ho Imparato più 
da lui 'che da chiunque altro 
con cui Io abbia lavorato, al
meno da molto tempo». 

Il personaggio di Charley 
Partanna, aria lenta e vaga
mente ottusa, in realtà astu
to e abilissimo, ha offerto a 
Nicholson la possibilità di 
esibirsi in una delle sue più 
riuscite caratterizzazioni: 
'Ero giù quando stavo a 
Puerta Vallarla (abitazione 
di Huston in Messico, n.d.r.) 
a preparare la mia parte. 
Guardavo tutto ti tempo gli 
incontri olimpici di boxe, do
dici ore al giorno. Non riu
scivo a capire il mio perso
naggio. un giorno Huston 
mi dice: "Sembra, Jack, che 
tutto ciò che tu hai fatto fi
nora, sia stato intelligente. 
Non ci sarà niente di tutto 
ciò in questo Film. Prizzi's 
honor è diverso da quello che 
tu hai fatto. Esito a dirlo, ma 
credo che tu debba metterti 
una parrucca": 

In realtà Nicholson sosti
tuirà alla parrucca bruna, 
uno strano aggeggio posto 
sotto il labbro superiore', che 
trasformando del tutto 
espressione e pronuncia, gli 
permetterà di diventare un 
vero brooklynese italo-ame
ricano: *Éro veramente 
preoccupato all'idea di dover 
fare un italiano. Avevo rifiu
tato Il padrino, perché pen
savo che dovesse essere reci
tato da un italiano — dice 
poi—avevo notato che! sici
liani e gli Italiani non muo
vono il loro labbro superiore 
quando parlano. Passai allo
ra del tempo con vecchi ami
ci miei cresciuti a Brooklyn, 
insieme con John (Huston, 
n.d.r.) e un giorno mi capitò 
di provare quella sorta di ag-
gcgglo...che ti metti in bocca 
e che ti fa parlare stra-
no...Ecco, quel piccolo ogget
to mi ha dato la spinta ad 
Inventare il personaggio». 

La »clnica» bocca di Ni
cholson, come già quella del 
grande Brando, diventa cosà 
il centro dell'intera caratte
rizzazione. Sembra dunque 
che sia buona regola ih Usa, 
per poter fare un Italiano 
mafioso, possedere una boc
ca speciale. 

menta Socrate — consentiva 
a Lorca «un controllo e un uso 
di livello emotivi» e dall'altra 
«si proponeva per un'opera
zione dirompente, con l'im
mettere, professandolo, il lin
guaggio e l'enunciazione di 
una passione diversa e opposi
tiva». 
• Compare cosi un'altra — e 

non secondaria — ragione di 
interesse nella pubblicazione 
(vedremo poi perché tanto 
tardiva) di questa ultima rac
colta poetica lorchiana. Ma 
non naturalmente nella bana
lità del pettegolezzo — che te
nacia da parte di chi vive nel
la prigione dei ruoli sessuali 
precostituiti (e anche l'omo
sessualità può diventarlo) nel 
perseguitare ogni mossa che 
punti in qualche modo a sgre
tolarli! —; ma per la straordi
naria novità e interna energia 
del testo, una novità che un'os
servazione di Mario Socrate 
aiuta a scoprire: qui a diffe
renza che in altri libri suoi — 
come iì Romancero gitano e il 
'Divan del Tamarit» — Lorca 
non usa la «donna* come lin
guaggio, ma punta a costruire 
il linguaggio dell'amore di un 
maschio per un maschio. «Tu 
nunca entenderas lo que te 
quieto 7 porque duermes en 
mi v estàs dormido. J Yo te 
oculto Morando, perseguido / 

por una vóz de penetrante 
acero». («Tu mai capirai quan
to t'amo / perché dormi in me 
addormentato / Ti nascondo 
piangendo inseguito / da una 
voce di penetrante acciaio»). 
Dove i due participi, che qui 
abbiamo sottolineato, sono il 
segno più marcato di una poe
sia dove tutto — bocca, collo, 
cintura — non sono la «donna» 
ma il «corpo» la sessualità pu
ra. E dove una donna compa
re, sì, — nell'ultimo e assai 
complesso sonetto, Adamo —, 
ma come entità separata, e 
definita dalla sua separatez
za, come «colei che ha partori
to» (la «recién-parida» in spa
gnolo); mentre nell'ultima ter
zina «un altro oscuro Adamo 
sogna una / neutra luna di pie
tra senza seme / dove il bimbo 
di luce si consuma». (Nella 
traduzione di Socrate). 

Libro «ardito», ' quindi, nel 
senso di quella ricerca — di 
cui Ida Magli ha ripetutamen
te parlato, e con tanta forza — 
di un nuovo linguaggio che non 
sia fondato sulla sessualità 
maschile. 

Il modo in cui questa rac
colta è stata trattata in Italia 
— oltre al volume di cui stia
mo parlando ì sonetti 
deH'«amore oscuro» sono stati 
pubblicati e tradotti nel pruno 
numero della nuova serie di 
Carte Segrete—va per fortu

na ben al di là del modo a dir 
poco sconcertante in cui la 
raccolta è uscita in Spanga in 
un primo momento. Rimasta 
a lungo, troppo a lungo sepol
ta negli arenivi di famiglia — 
una difesa (!) della memoria 
del poeta? —, è stata poi pub
blicata in un'edizione non au
torizzata — voluta a quanto 
pare per forzare la mano alla 
famiglia e mettere in chiaro 
la natura della «pasión» di cui 
nei sonetti si parla (!) —, la 
raccolta di sonetti è poi uscita 
stranamente nel supplemento 
letterario del rispettabile e 
venerabile Abc, il pantheon 
della conservazione spagnola. 
Con il contorno di alcuni sin
golari articoli di illustri acca
demici spagnoli, in cui si dice 
che il «titolo può ancora in
quietare», e che di «quell'amo
re» — che in quell'articolo vie
ne definito un «amore ripro
duttivo» in quanto «non contri
buisce alla crescita dell'Uni
verso secondo il plano divino» 
— Lorca parlerebbe nei suoi 
sonetti «solo come amore». 
(Che cosa si voleva escludere 
con quel «solo: il sesso?). 

Si ripeteva così — a propo
sito di un testo poetico — l'a
troce ambiguità che si è volu
ta far calare come estrema 
violenza sulla morte del poe
ta, se sia stata frutto della pu
ra e sola violenza falangista o 
anche di oscure trame tra o 
contro omosessuali. Quasi che 
non si trattasse della stessa 
violenza: la violenza che — 
come ha bene rilevato Juan 
Goytisolo nel suo ultimo ro
manzo, Coto vedado — intrec
cia strettamente stereotipi 
sulla comunità nazionale a 
stereotipi sui ruoli sessuali. 
Gli uni e gli altri usati come 
arma cieca contro chi non sog
giace alla norma. 

Il lettore italiano potrà in
vece godere, oltre che del con
fronto con un tono e una for
ma tanto diversi tra una rac
colta e l'altra, anche della 
possibilità di ritrovare — per 
quel che riguarda i sonetti — 
il rapporto' diretto col testo 
torchiano, grazie al lavoro dei 
traduttori. Nella edizione di 
Carte segrete ogni sonetto ha 
un traduttore diverso (Antonio 
Porta, Vivian Lamarque, Na
tale Antonio Rossi, Mario Lu
netta, Ignazio Delogu, Claudio 
Rendina, Raffaella Spera, Ce
sare Milanese, Ferdinando 
Falco, Edoardo Sanguineti, 
Gianni Toti). Nel volume di 
Garzanti è Mario Socrate che 
si misura da solo con questo 
testo, lavorando «di fino», ri-
costruen do magistrato ente 
le misure metriche, giocando 
di assonanze e consonanse per 
restituire il gioco prezioso del
la rimatura, cercando eroica
mente di piegare il lessico 
poetico italiano, pieno di tante 
e diverse risonanze, alla den
sità castigliano-andalusa del
le cadenze torchiane. Una ve
ra antologia e summa della 
tradizione poetica, un monu
mento amoroso a questo 
estremo discorso d'amore. 

Rosa Rossi 

Virginia Anton 

(badedas) 
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