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SEGRETISSIMO 

uHiar» 

Da domani a Cattolica un «Mystfest» tutto dedicato a Le Carré. 
Film e convegni per parlare di spionaggio nel cinema e nella 
letteratura: perché la spy-story (anche italiana) piace tanto? 

Ital ia n 
style? 
Trame 

e cucina 
A John Le Carré è dedicato il MystFest che 

comincia domani. Ma purtroppo il grande scrit
tore di spionaggio non sarà presente a Cattolica. 
In questa lettera indirizzata a Felice Laudadio, 
direttore del Festival, spiega spiritosamente per
ché. 

È molto gentile da parte degli organizzatori 
del MystFest e del mio editore italiano dare un 
simile risalto alle mie opere ed io, sinceramen
te, ve ne ringrazio. Sono sicuro che vi sembrerà 
poco gentile da parte mia, se non ariogantc, il 
fatto che nella mia agenda, pur effettivamente 
molto affollata, non sia riuscito a trovare uno 
spazio per venire di persona a rispondere alle 
vostre domande e ricevere il vostro gentile 
omaggio, di certo \i de\o più di una giustifi
cazione dì circostanza, l.a verità e che nel corso 
di questi ultimi anni, ho sviluppato un note\o-
Je rigetto verso le apparizioni in pubblico e per 

Suello che si potrebbe definire il lato «pubblico-
eli» mia vita. Non mi piacciono i casi letterari, 

né tantomeno gli eroi da romanzo e mi auguro 
che mi vorrete accordare un po' di quella com
prensione di cui gode ampiamente I\Ir. Smilcy, 
cercando di non strappargli completamente la 
maschera, né a lui, né a me! l'enso che più 
parlo del mio lavoro, più mi allontano dal suo 
vero nocciolo; perché esiste — grazie a Dio — 
un'enorme differenza tra «l'uomo che scrive- e 
•l'uomo da intervistare» e alle interviste non si 
pone mai una vera fine. Le spiegazioni sul no
stro lavoro diventano scuse per i fallimenti, ce
sellano le nostre mancanze, e ci imitano ad 

innamorarci delle nostre immagini riflesse, 
piuttosto che ad interessarci della realtà che 
dobbiamo descrivere — si tratti pure di una 
realta intcriore. Il nostro vero ruolo lo dobbia
mo interpretare scrivendo, e non nei salotti; 
non c'è alcun bisogno che i lettori conoscano il 
nostro lato quotidiano. Cosi sono giunto alla 
convinzione che esistono due distinte funzioni 
nella fruizione di un libro e che queste debbano 
essere mantenute accuratamente separate. Ce 
la funzione creativa dello scrittore e quella che 
dirci «fruitiva- del lettore. Solo la prima mi 
compete, quando i miei libri sono materia di 
discussione. La seconda spetta a voi e, senza di 
essa, anche la prima rapidamente perde impor
tanza, credetemi. Non potrò mai scrivere libri 
da tenere in un cassetto, fino alla morte. Quin
di, il mio rispetto per ciò che state facendo e 
sincero, come del resto, nella vostra generosità, 
il vostro per il mio lavoro. Nessuno di noi esiste
rebbe senza l'altro. 

Ter quanto riguarda i vostri quesiti — il sen
so dei miei libri consiste proprio nel provocarli. 
Saremmo veramente più felici se sapessimo 
che il mostro di Loch Ness esiste davvero, o che 
cosa si nasconde dietro il sorriso di Monna Li
sa? 

Auguro al vostro festival un grande successo, 
vi sono umilmente, realmente grato per i vostri 
sforzi, e le vostre gentili parole. Ma come po
trebbe esistere il MystFest senza mistero? 

Sinceramento suo, 

John Le Carré 

Le Carré: 
quando 
Conrad 

batte 007 
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MystFest '85 si tinge di ne
ro. Protagonista assoluto ne è, 
infatti, David Cornwell, nato 
54 anni fa in Gran Bretagna, 
universitario a Berna e 
Oxford, docente a Eaton, di
plomatico del Foreign Office 
con sospette funzioni di spia, e 
oggi affermato scrittore di 
best-seller sotto le spoglie di 
John Le Carré. Quando, oltre 
vent'anni fa, ancora consiglie
re all'ambasciata britannica a 
Bonn, diede alle stampe La 
spia che venne dal freddo, fu 
subito boom e gli appassionati 
del thrilling capirono che, 
mentre impallidivano i fuochi 
di Eric Ambler e di Graham 
Greene, un nuovo punto di ri
ferimento, nitido e duraturo, 
era apparso all'orizzonte. 

Alee Leamas, flaccido e 
torbido protagonista di quel 
romanzo, era l'agente segreto 
assurto a emblema di tutti i 
veri agenti segreti il cui mon
do, scriveva Le Carré, è fatto 
di «vanitosi, beoni, gente cui 
piace giocare ai cow-boys e 
agli indiani per dare una par
venza di fulgore alle loro de
crepite esistenze». Mondo, co
me si vede, lontanissimo anni 
luce dallo stucchevole jet-set 
internazionale di James Bond, 
con i suoi casinò royales e 
spettacolari e le maliarde bel
le e fatali, con i giochini alla 
Diabolik e le pratiche sadiche 
alla Torquemada: Graham 
Greene ebbe il gioco facile, 
scrivendo II nostro agente al
l'Avana, nel parodiare con lie
ve ma inesorabile sarcasmo 
questo mondo fasullo; nessuno 

è ancora riuscito, né si è pro
vato, a parodiare Le Carré. 

Troppo complesso, mai net
tamente dipinto coi colori ma
nichei del bianco e del nero, 
troppo vicino al reale anche se 
impagabilmente fantastico. 
Le Carré, dal primo all'ultimo 
romanzo, dalla prima all'ulti
ma pagina, tiene costante
mente alta la tensione narra
tiva solo seguendo in tempo 
reale gli intrighi che si svilup
pano, dando al lettore quel 
senso di immediatezza tangi
bile capace di proiettarlo al 
centro dt quegli intrighi, di 
fargli sperimentare sulla pel
le (d'oca, naturalmente) gli or
rori, i turbamenti, le pene, le 
ansie, le fatiche dell'uomo co
mune lanciato all'improvviso 
sulla scena (meglio, sul retro
scena) della babele internazio
nale. 

Alle spalle di Le Carré, cosi 
come delle opere di molti suoi 
colleghi (Ambler, Deighton, 
Forsyth), c'è l'ombra di Jo
seph Conrad, di cui, nel 1907, 
apparve L'agente segreto. 
Conrad subiva il fascino psico
logico dell'ambiguità morale 
e comportamentale di una 
creatura doppia per definizio
ne, la spia, di cui sfuggono i 
contorni certi e rassicuranti 
non solo dell'identità fisica, 
ma anche degli impulsi etici, 
delle determinazioni pragma
tiche, delle motivazioni psico
logiche. Nessuno meglio della 
spia può, letterariamente par
lando, ispirare trame che vo
gliano «realisticamente» tra
durre l'incertezza sociale e il 

disorientamento morale del 
mondo in cui oggi viviamo. 

C'era dunque bisogno che ai 
compassati gentiluomini, de-
tectives o ladri che fossero, 
del giallo tradizionale si sosti
tuissero i professionisti del
l'indagine. Prima di Le Carré, 
allora, c'è anche Somerset 
Maugham che la sua esperien
za, breve e forse non tanto si
gnificativa, di agente dell'In
telligence Service mise a frut
to nello scrivere Ashendon 
l'inglese, esemplare prototipo 
di spia moderna. Le Carré si 
inserisce in questo solco ap
portandovi due novità fonda
mentali: la conoscenza ag
giornata delle logiche e delle 
tecniche delle relazioni inter
nazionali e la rinuncia defini
tiva ad attribuire al lavoro di 
spionaggio i connotati eroici 
dell'apostolato morale. 

Nella Spia che venne dal 
freddo fa la sua apparizione 
un insignificante professore di 
letteratura tedesca, George 
Smiley, che diverrà, nei suc
cessivi romanzi, il personag
gio antonomastico di Le Car
ré, fino a conseguire il trionfo 
nella famosa trilogia compo
sta da La talpa. L'onorevole 
scolaro e Tutti gli uomini di 
Smiley. Trionfo che si tradur
rà in oltre sei milioni di copie 
vendute e nella glorificazione 
cinematografica cui diede il 
volto Alee Guinness. Ma il ci
clo di Smiley sposta soprattut
to la ricerca degli ascendenti 
di Le Carré dai suoi anticipa
tori letterari alla storia politi-
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fotomontaggio 

"ottenuto con una 
copertina del 

«Segretissimo» 
Mondadori, l'omicidio 

del giornalista Mino 
Pecorelli. Qui sotto, 

Alee Guinness. 
A sinistra. John Le Carré 

ca più recente della nazione 
britannica. 

Lo stesso Le Carré scrisse 
un saggio sul Grande Tradi
mento, quello noto come il ca
so Philby, il tradimento di tan
ti intellettuali britannici (Bur-
gess, Me Lean, Blunt) contem
poraneamente agenti di Lon
dra e di Mosca. Nella Talpa 
viene romanzescamente rico
struito il caso Philby, ed è l'a
poteosi di Smiley, tanto be
stialmente cinico nei romanzi 
precedenti, quanto umana
mente contraddittorio in que
sto, quando si trova costretto 
ad eliminare dall'organizza
zione di spionaggio britannica 
i doppi agenti, compreso Bill 
Haydon (alias Philby). Haydon 
è contemporaneamente ami
co di Smiley, amante di sua 
moglie (il che può passare), 
traditore del suo paese (il che, 
con maggiore fatica, può an
cora passare), ma soprattutto, 
e imperdonabilmente, è uno 
che elude le regole del gioco 
sacralizzato dei servizi segre
ti. La sua è l'eliminazione do
verosa del baro più che l'an
nientamento patriottico del 
traditore. 

Smiley. come altri illustri 
antecedènti della letteratura 

poliziesca (Sherlock Holmes, 
Hercules Poirot), muore sul 
campo in Tuffi gli uomini di 
Simley. Dopo, e siamo già alla 
Tamburina, la più recente fa
tica di Le Carré, protagonista 
diventa un'attrice, scenario 
diventa il tormentato Medio 
Oriente dei nostri giorni. Le 
Carré è stato rimproverato 
per aver tentato di volare 
troppo alto, sia in termini let
terari sia nei termini della va
lutazione storica dell'attuali
tà politica. In realtà, La tam
burina è l'ennesimo romanzo 
sull'uomo: «Non sappiamo co
me è la gente», scrisse Le Car
ré in Un delitto di classe, «non 
possiamo mai dirlo; non c'è 
una verità sugli esseri umani, 
nessuna formula che ci soddi
sfi». E, ancora, alcuni «non 
possono sentire né piacere né 
dolore, né amore, né odio; si 
vergognano e sono spaventati 
di questa loro incapacità. E la 
loro vergogna li porta alla 
stravaganza e alla bizzarria». 

Aurelio Minorine 
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H mistero del (mìo) Falco 
Come nasce una spia? Ricordo 

che quando Laura Grimaldi e 
Marco Tropea mi chiesero di in
ventarne una per la collana Segre
tissimo di Mondadori, prima di 
pormi questa domanda dovetti ri
spondere ad un'altra: quale diritto 
di cittadinanza aveva, tra gli eroi 
di carta, una spia italiana? Sem
bra un paradosso. Il nostro è un 
Paese dove le spie si trovano an
che nell'insalata, dove non esiste 
storia, buona o cattiva, soprattut
to cattiva, che non veda o abbia 
visto coinvolti uomini di Si far. Af
fari Riservati, Sis, Sid, Supersid, 
Sismi, Supersismi. Senza contare 
le spie d'importazione, che hanno 
da tempo eletto Roma a poligono 
del loro sanguinosi spy-games. 

Eppure le ricchissime cronache 
non hanno avuto da noi riflessi 
sul romanzo. Anzi, per quanto ri
guarda le spy-stortes, eravamo 
una colonia totale. Se — raramen
te — una spia Italiana compariva 
nel romanzi stranieri, era sempre 
un gregario della Cla o un •catti
vo* asservito al Kgb. La spia ita
liana, con proprie Idee e propria 
autonomia, insomma, non esiste
va. 

Con Marco Tropea discutemmo 
a lungo. Era. lui, come redattore 
capo di Segretissimo, a dover dare 
11 primo okay. Ascoltava, critica
va, suggeriva. Ricordo una lun

ghissima discussione ad un tavo
lino del bar Rialto, vicino piazza 
Venezia, a fine estate dell'83. Era 
cominciata con una domanda po
sta m maniera quasi casuale: «Afa 
tu tela sentiresti di inventare una 
spia italiana?: L'avventura di 
Falco Rubens, che allora però non 
aveva ancora un nome o un volto, 
cominciò così. Una specie di sfida. 

In fondo, era stato in modo al
trettanto casuale che ero diventa
to scrittore di spionaggio. Premet
to: è un argomento di cut mi Inte
resso professionalmente, come 
giornalista, fin dall'inizio degli 
anni Settanta, occupandomi di 
problemi della difesa, di terrori
smo. maHa, camorra, grandi 
scandali di Stato, trame rosse e 
nere, generali suicidati e servizi 
segreti deviati. Scrivevo (e scrivo) 
le cronache dei fatti sulla base del
le prove provate, e mi formavo le 
idee sulla base anche delle cose 
che non potevo scrivere. Di cui, 
molto spesso, discutevo con gli 
amici. 

Uno di questi amici era Massi
mo Felisatti, scrittore e sceneg
gia tore cinema tograiico e televisi
vo. Era II 19. e una sera racconta
vo la storia di un generale ufficial
mente •suicida: Era un generale 
con uno stato dt servizio integerrh 
mo, conosciuto come persona 
molto formale, che teneva alla di
gnità della sua divisa, ai regola

menti, alla sua funzione. Eppure, 
lo trovarono morto sul pavimento 
di casa, ucciso da un colpo di pi
stola, In mutande e canottiera e 
con un hamburger che si stava af
fumicando nella padella. 'Perché 
non scriviamo un romanzo?; mi 
buttò li, a bruciapelo. Massimo. 

In tempo record nacque Agave. 
Due anni prima che scoppiasse lo 
scandalo della P2, era la storia di 
un giornalista di sinistra che, se
guendo la pista di un generale sui
cida, aveva finito per scontrarsi 
con i poteri occulti che, poco alla 
volta, stavano 'occupando' lo Sta
to. Fu pubblicato da Rizzoli nel 
giugno '81, proprio mentre veniva 
alla luce l'occupazione dello Stato 
da parte della P2, e vìnse il 'Pre
mio Cattolica: 

Da giornalista, scrivendo assie
me a Massimo Felisatti, avevo 
cercato di rubare il più possibile 
dei trucchi del mestiere, studian
domi i meccanismi del racconto 
•thrilling; e approfittando dell'e
sperienza di Massimo come sce
neggiatore soprattutto per quanto 
riguardava gli effetti 'dnemato-
f rafich del romanzo. Così, quando 

egretissimo mi chiese di inventa
re una spia Italiana, mi sentivo 
pronto ad affrontare il rischio. 

Falco Rubens è nato, alle fine 
dell'83, in una vecchia casa della 
Suburra, a poche decine dt metri 

da quell'incantevole e maestoso 
spettacolo che offrono i Fori Im
periali. In questa vecchia casa abi
to io. Quattro piani di scale a pie
di, poche stanze e uno studio non 
grande, con le pareti nascoste dal 
libri, un divano sepolto sotto libri 
e giornali, una poltrona che spun
ta da sotto mucchi di carte, pile di 
libri. Per me, l'ideale. 

Dopo quella discussione al bar 
del cinema Rialto con Marco Tro
pea rimasi per un palo di mesi a 
ruminare, poi mi chiusi nello stu
dio e detti via al parto. Sgombrai 
la scrivania, formando altre pile 
sul pavimento, poi la riempii di 
nuovo con quello che ritenevo mi 
servisse. Apocalittici e integrati di 
Umberto Eco, pacchi di Segretis
simo, La Gerusalemme liberata, 
qualche fotoromanzo di gran tira
tura, un po'di Dumas, libri di me
morie di spie vere. Giuro, non è 
uno scherzo. Lessi, ruminai, dige
rii, e infine gettai il tutto, ripulen
do la scrivania. 

Ero pronto. E cominciai a riem
pire foglietti di appunti. Prima di 
tutto il nome. Era un nome che si 
doveva ricordare. «Fa/co». O/tre» 
tutto mi piaceva. Poi il cognome. 
Qui nasceva un problema. Il letto
re di Segretissimo era abituato a 
nomi stranieri, e un 'Esposito» lo 
avrebbe. Quantomeno, deluso. Poi 

che cosa è un italiano, se non un 
crogiuolo di altre razze? Scelsi un 
padre fiammingo, trapiantato in 
Italia. Pensavo alle donne dei pit
tori Fiamminghi, dai capelli fulvi e 
dagli occhi chiari. Nacque 'Ru
bens*. Ma con una madre napole-
tana, miscuglio di spagnoli e ara
bi. Poi trasferii il tutto nel Chian
ti, una terra dove si mischiano vi
no buono (che amo) e tradizioni 
internazionali (che mi servivano). 

Falco ha trent'anni circa e, co
me tutti quelli che oggi hanno 
quell'età, e passato attraverso il 
'68. Naturalmente, da quella che 
ritengo sia la parte giusta della 
barricata. Ma ha fatto anche, dato 
Il padre, esperienze intemaziona
li. Come il Maggio francese. E, co
me la maggior parte dei suoi coe
tanei, si e formato digerendo tut
to, cose giuste e sbagliate, odi e 
amori, entusiasmi e illusioni, ma
turando attraverso un percorso 
difficile che ne ha disegnato la 
personalità. Come, del resto, cen
tinaia di migliaia di suoi coetanei. 
Poteva diventare una spia? E per
ché no? Ed ecco che, mentre molti 
giovani come lui continuavano a 
tracciare la propria storia in Ita
lia, attraverso la lotta politica o 11 
partito armato, lui preferisce par
tire per l'Africa, dove molte nazio
ni si stanno scrollando di dosso 11 
giogo del colonialismo, e parteci
pare ad altre lotte di liberazione. 

Per chi lavora? Qui non c'era 
molta scelta. Non lavora per l'A
merica, non lavora, per l'Unione 
Sovietica. Non lavora neppure per 
l'Italia, che considera un Paese a 
sovranità limitata. Lavora, come 
ha fatto in Africa, per l'autonomia 
e l'autodeterminazione dei popoli, 
stritolati dagli interessi delle 
grandi potenze. Lavora per orga
nizzazioni e governi di sinistra. 

Mancavano, per cominciare a 
scrivere, solo gli scenari. Interna
zionali, questo era d'obbligo. Ma 
anche che potessero destare l'inte
resse di una generazione giovane. 
Cercai di analizzare I settori verso 
i quali si stavano spostando gli in- ' 
teressì, e quindi le guerre sotterra
nee, delle nazioni. Feci un elenco: 
informatica, fame nel mondo, eco
logia, scontri di religioni. E via di 
questo passo. 

La scrivania era di nuovo sepol
ta da foglietti di appunti. Raccolsi 
Il tutto e posai un'altra pila sul pa
vimento. Poi misi un foglio nella 
macchina da scrivere. Per il primo 
romanzo avevo scelto come argo
mento l'Informatica. Conquista di 
nuovi mercati e colonizzazione 
culturale via satellite. Scontro 
nell'etere di formidabili Interessi. 
Scrissi il titolo della prima avven
tura di Falco: A volo di Falco. Ol
tretutto era augurale. 

Andrea Santini 

FORSE è stata un'Idea un po' casereccia e nostrana, ma 
che stile, che raffinatezza. La spia, o meglio lo «spio
ne» che si ritira In pensione dopo quaranta anni di 
onorata carriera e festeggia l'avvenimento con un 

libro divertente e sul suo hobby preferito una gran festa, In 
un albergo romano alla moda. La Cla e il Kgb e intere gene
razioni di «007» da romanzo vengono così messe alle corde, 
d'un colpo, da questo signore napoletano dall'aria sorniona e 
piacevole. Niente mistero, niente bavero rialzato, niente 
«Wesson» che sbuca dalla giacca o «Magnum» infilata nella 
cintura del pantaloni. 

Chiamiamola con un nome di fantasia, questa grande spia 
Italiana: Umbertino. Ecco, si addice al personaggio e al modo 
di fare. Se Francesco Pazienza ha sempre avuto l'aria del 
manager e della spia da «fast food», Umbertino ricorda certi 
vecchi signori che potrebbero essere indifferentemente un 
alto funzionarlo di banca, un possidente di provincia, un 
prefetto a riposo o un ex-dirigente delle Ferrovie dello Stato. 
Certo, la cultura è diversa. È diversa la concretezza, l'amore 
per le buone letture, per la buona cucina, per i vestiti ben 
tagliati, per la cosa da scapolo, in ordine perfetto. L'odio di 
Umbertino per la cucina del grandi alberghi e per 11 pessimo 
vino sul generis, con gli anni, è diventato proverbiale. Così 
come è proverbiale, da sempre, la sua bonomia, la capacità di 
sintesi, la totale amoralità nella professione, i rapporti con 
gli «alleati» e 11 lungo, lunghissimo legame con i servizi ame
ricani. 

Ora, quando si parla di Umbertino, la «superspia» italiana 
più nota che è andata in pensione, è tutto un gran sorridere: 
e possibile, per uno di quelli, Infilare le pantofole e rimanere 
In casa, ogni sera, a guardare la televisione? C'è da dubitar
ne. Tanto più che il nostro uomo si occupa con grande com
petenza di cucina, cura una rubrica per gli appassionati del 
fornelli su un settimanale (che pubblica spesso notizie in 
«anteprima») e segue direttamente l'uscita di certe enciclope
die per due granai editori. Intanto, diciamo subito che Um
bertino esiste sul serio e che non è un'Invenzione giornalisti
ca. Aggiungiamo che è, ancora oggi, l'uomo più informato 
d'Italia, Anzi, se un giorno decidesse di parlare, farebbe dav
vero tremare 11 governo e l'Intero mondo politico. E stato al 
servizio di almeno cinque ministri democristiani che hanno 
occupato la poltrona al Viminale e non c'è stato caso grande 
0 piccolo, che abbia sconvolto 11 paese, che non lo abbia avuto 
comeprotagonlsta o come attentissimo osservatore, Interes
sato al massimo. 

Il primo segreto di questa grande carriera? Il dire e 11 far 
vedere a tutti di essere un grande spione di Stato al massimo 
livello di potere, quindi, concedere e dispensare favori, far 
fare carriere o, Invece, Isolare e «distruggere». Insomma, in 
tutta una serte di operazioni, per Umbertino è stato sempre 
come dire: «Badate, lo sono lo Stato e tutti 1 ministri, senza il 
mio lavoro, non saprebbero neanche un terzo di quello che 
riescono a sapere, dal loro posto e dalla loro posizione». Ve
diamo quindi un po' più da vicino la carriera e l «casi» nel 
quali è venuto fuori 11 nome del nostro personaggio. 

PRIMA scena: l fronti della seconda guerra mondiale. 
Umbertino, d'origine francese da parte di madre, è 
Italiano da capo a piedi, anzi napoletano. Ha subito 
scelto gli alleati. Gli americani, ovviamente: è un 

«pallino» che non lo abbandonerà mai più. Lavora dunque 
per l'Oss (11 servizio militare di spionaggio Usa) e fa da uffi
ciale di collegamento tra la risorta polizia italiana (a Sud) e 
gli alleati. Finisce anche per un breve periodo a Trieste dove 
mette subito a frutto le prime esperienze. È 11 periodo della 
«zona B» e del controllo Inglese. Ovviamente è tenuto In gran
de considerazione anche se ha un modo stranissimo di «lavo
rare»: faccia gioviale, sorridente, amore per 1 buoni cibi e le 
belle donne e tanta franchezza. Non ama le armi ed è di un 
anticomunismo a prova di bomba, ma senza rancori. Ascolta 
tutti, invita tutti a cena, Incontra questo o quello senza sche
mi mentali o preclusioni. Finita la guerra, finisce In qualche 
Questura, ma alla fine approda a Roma. 

In breve tempo, riesce a mettere insieme un Incredibile 

{>atrlmonlo di notizie anche se, in quel momento, non è il suo 
avoro. Viene trasferito all'ufficio politico della Questura del

la capitale ed è l'Inizio di una carriera davvero straordinaria. 
Nel suo ultimo libro (lo spionaglo c'entra appena indiretta
mente) si definisce un «vecchio sbirro», un «questurino» e lo fa 
con grande orgoglio. Anche quello, in realta, è sempre stato 
uno dei suoi punti di forza: la profonda conoscenza dei mec
canismi giudiziari italiani e del modo di procedere del carabi
nieri e della polizia. 

Gli amici raccontano che Umbertino sfotte, dando grandi 
pacche sulle spai le, le «spie» del vari «servizi» militari e ride 
alla grossa di come 11 suo lavoro è stato sempre descritto. Lui 
h a saputo fin dall'inizio che bisogna operare con calma, pia
no plano, occupandosi di mille piccole cose, sapendo compul
sare, con cura, carte, fascicoli e informative, a volte bislacche 
e assurde. Ride spesso, gioviale e simpatico, anche quando in 
cucina armeggia tra i fornelli, dopo essersi infilato un gran 
grembiulone, ma non perde mai una battuta, un nome, un 
indirizzo. È quasi impossibile discutere con lui di certe cose, 
dal punto di vista, diciamo così, morale o Ideologico. Lui è un 
professionista e non è mal stato pagato per avere idee pro
prie, ma per fornire, trovare, scovare o fabbricare notizie. Dal 
punto di vista professionale, «Il suo ministro» ha sempre po
tuto chiedergli qualunque cosa: purché rientrasse tra 1 com
piti del suo ufficio, per lui andava bene. Così ha indagato, 
disinformato, occultato prove, scovandone altre, «indirizza
to» tutto, in un senso o nell'altro. Ma ha anche scoperto altre 
verità, purché gli si ordinasse di farlo. Tanto Importante e 
tanto conosciuto in Europa e in America (lo chiamano «il 
padrino») ha avuto per anni, al ministero, la direzione di un 
ufficio tutto suo che si occupava di cose molto particolari: 
banche, giornali, giornalisti, attentati, trame, uomini politi
ci, manovre tra i militari: aveva a disposizione un gruppo di 
«operatori» che venivano persino pagati da altri «enti» per 
spiarlo e metterlo in difficoltà. Invece era sempre lui che li 
teneva in pugno e si serviva di loro. 

DI CHE cosa si è occupato Umbertino? Ma di tutto e di 
ogni cosa: roba da far tremare le vene dei polsi. Dei 
famosi fascicoli spionistici del Sid e del Sifar, del 
«golpe» Borghese; di «Ordine nuovo» e della scissio

ne del Msi; degli attentati in Alto Adige; del terrorismo nero 
delle stragi fasciste; della strage di Piazza Fontana e della 
«pista anarchica». Fu lui, anzi, ad esser accusato di aver di
strutto quella famosa borsa rimasta intatta che avrebbe po
tuto provare l'origine «nera» della strage; delle lotte all'inter
no dei partiti; delle candidature al Quirinale; dei rapporti con 
gli americani e i francesi; dell'uccisione del commissario Ca
labresi; delle faide tutte interne all'Eni e all'Agip; della morte 
di Enrico Mattel; della esportazione di capitali in Svizzera; 
del caso Sindona; della mafia e del traffico della droga; della 
fuga di Luciano Liggio da una clinica romana; della morte 
del generale Dalla Chiesa; dei brigatisti rossi; della situazio
ne nelle carceri; dell'attentato al papa; della liberazione del
l'assessore de Ciro Cirillo; della camorra. 

Salta fuori lo scandalo P2? Umbertino è già iscritto alla 
loggia da tempo (per lavoro, dice, ovviamente); è anche ami
co di Lido Gelli e stabilisce un rapporto di mutua collabora
zione con Francesco Pazienza anche se non Io stima un gran 
che. Calvi (ovviamente, Umbertino era stato diverse volte a 
casa del banchiere) viene trovato morto sotto il ponte del 
•Frati neri», a Londra? Il nostro personaggio viene a saperlo 
qualche minuto dopo e si precipita in Consiglio dei ministri 
ad Informare il «suo ministro». Si apre 11 processo contro 11 
generale Musumecl e il «Supersismi»? Umbertino viene con
vocato per testimoniare. La Commissione d'inchiesta parla
mentare sulla P2 Inizia a lavorare? Umbertino viene chiama
to e ascoltato per una mezza giornata. Incanta tutti — dicono 
1 parlamentari — per la sua amabilità e professionalità. Un 
deputato comunista dice: «Se fossi ministro dell'Interno, vor
rei davvero che lavorasse per me». Mal incastrato, mai trova
to in contraddizione, mai pescato con le mani nel sacco, mal 
punito. In quaranta anni di storia italiana, Umbertino è ri
masto sempre a galla e In posti di enorme responsabilità. In 
pensione? Ma non diciamo sciocchezze! E molto difficile che 
Umbertino (ha fondato perfino 11 «club di Berna»: un organi
smo di spioni occidentali che si riunisce diverse volte all'an
no) diventi personaggio di qualche libro. È troppo concreto e 
troppo vero. Non ama 1 romanzi perché è un appassionato di 
cose e tragedie vere. SI può odiarlo a morte, m a non certo 
negare la sua grandissima professionalità. Il che non è poco, 
In questo mondo di cialtroni! 

Wladìmiro Settimelli 
P.S. — Ogni riferimento a fatti e persone reali è puramente 
casuale. 


