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Peter Brook, il regista inglese di «Mahabharata» in scena ad Avignone 

«Mahabharata», straordinario spettacolo «fluviale» 
(nove ore) di Peter Brook, trionfa ad Avignone 

La storia dell'umanità con simboli nuovi e antichi 

500 a. C 
la Prima 

guerra atomica 
Nostro servìzio 

AVIGNONE — Questo festival teatrale del
l'anno 1985,39° della serie, resterà nella me
moria per il nuovo straordinario spettacolo 
del regista inglese Peter Brook e della sua 
compagnia, che da tempo ha sede a Parigi 
ma è composta di artisti provenienti da paesi 
di almeno tre continenti: Europa, Asia, Afri
ca. Stavolta c'è anche un italiano, un napole
tano per l'esattezza, l'attore Vittorio Mezzo
giorno, da noi noto soprattutto per prove ci
nematografiche o televisive, e che qui ba avu
to attribuita una parte di forte rilievo: quella 
di Arjuna. uno dei principi guerrieri che si 
combattono attraverso le dodicimila pagine e 
i duecèntoventimila versi del Mahabharata, 
il poema nazionale indiano, «il più gran libro 
del moodo». la Bibbia moltiplicata per quin
dici. 

Composto in sanscrito (si suppone fra il 900 
e il 500 « C . ma i fatti e le leggende di cui si 
richiama sono di molto anteriori), il Maha
bharata è, in prima istanza, la storia di una 
dinastia, che prende il nome dal suo caposti
pite Bharata (mentre Maha sta per «grande»); 
per estensione, Bharata vuol dire però anche 
Indù e più in generale Uomo. Irresistibile 
quanto giustificata è insomma la tentazione a 
vedere riflesso, nell'opera immensa, un prof i-
lo della plurimillenaria vicenda dell'umanità 
intera. Ed è pur vero che il Mahabharata può 
a volte ricordare la «nostra» Iliade. Ed è ve
rissimo che, come è stato assai autorevol
mente scritto, «i miti si parlano tra loro*. La 
multinazionalità della compagnia di Peter 
Brook, che si esprime (con ineguale sicurez
za, ma in modo sempre comprensibile) nella 
lingua francese, la varietà delle fisionomie e 
dei colori accentuano questo carattere di uni
versalità. 

Il testo di Jean-Claude Camere, stretto 
collaboratore di Peter Brook (ma conosciuto 
anche, nel campo del cinema, per il suo felice 
sodalizio con Louis Bunuel), sceglie dall'enor
me materiale, com'è ovvio, solo alcuni episo
di: articolata in tre sere, la rappresentazione 
(che in determinati giorni può essere vista 
peraltro tutta dì seguito) occupa nell'insieme 
nove ore. Ma l'aggettivo «monumentale» non 
le si addice: quello appropriato, benché forse 
abusato, è «fluviale», se si pensa al fascino 
quasi ipnotico che esercita al nostro sguardo 
lo scorrere delle acque di un fiume, sempre 
eguale e sempre diverso. 

A proposito, chi vuole può raggiungere in 
battello, lungo il Rodano, i paraggi del luogo 
dove, ad alcuni chilometri dalla città, si reci
ta il Mahabharata. E il luogo è una grande 
cava di pietra, a Boulbon, sottratta, non sap
piamo se definitivamente, a quel saccheggio 
della natura che anche in Francia celebra i 
suoi nefasti. L'ambiente appare dei più sug
gestivi: l'azione teatrale si svolge su una lar-
Ja spianata di terra, interrotta verso il fondo 

a una striscia d'acqua che rende, ancora, 
l'immagine di un fiume; e un minuscolo sta
gno si situa ai limiti dell'ideale ribalta. Am
massi di lastroni fungono da quinte; un'alta, 
larga e possente spalliera rocciosa semicir
colare, spezzata a un certo livello da una sor
ta di camminamento, su cui pure possono 

prodursi momenti dello spettacolo, racchiude 
lo spazio scenico, e il pubblico vi è disposto 
dinanzi, su gradinate artificiali in forte pen
denza. 
. La partita a dadi. L'esilio nella foresta, La 
guerra sono i titoli dei tre capitoli del ciclo. 
Possiamo direttamente riferirvi, adesso, solo 
dell'ultimo, che peraltro è il più lungo (tre ore 
e mezzo circa, escluso un breve intervallo) e 
che in qualche misura riassume ed esalta il 
senso tematico e stilistico di tutta l'impresa. 
Ne La guerra, dunque, il dissidio interminabi
le tra i Kaurava e i Pandava, uniti da legami 
di sangue (sono cugini) ma divisi dall'ambi
zione del dominio sul regno indiano, giunge al 
suo culmine: è una sequela di scontri, ciascu
no dei quali vorrebbe essere quello decisivo, 
ma rimanda invece a una successiva batta
glia, a un successivo duelllo, sempre più 
cruenti e meno cavallereschi. Le regole di 
comportamento stabilite all'inizio (non com
battere di notte, non attaccare il nemico di
sarmato, non colpirlo alle spalle o alle gam
be) sono violate, mentre si favoleggia di stru
menti bellici sempre più distruttivi, e di 
unVarma totale» che dovrebbe risolvere il 
conflitto a vantaggio di uno dei due ciao. 

Le allusioni che autore del testo e regista 
ricavano qui dal Mahabharate, ai fini di up 
messaggio e di un monito terribilmente at
tuali, sono così espliciti, da far risultare un 
tantino troppo d'effetto l'accecante esplosio
ne che scaturisce d'un tratto dal cuore della 
roccia, proiettando foschi bagliori su cose e 
persone (spettatori inclusi), e risvegliando an
che nell'animo meno sensibile l'orrore dell'a
pocalisse atomica. L'uso plastico e dinamico 
delle luci è, del resto, fra gli elementi di forza 
del lavoro di Peter Brook; il quale conferma 
poi la sua bravura (coadiuvato dalla sceno-
grafa-costumista Chloé Obolensky) nel cari
care di intensità evocativa gli oggetti più 
semplici e comuni- l'attrezzeria si riduce a 
poche stuoie, a qualche pannello fatto di can
ne, o di legni leggeri, due bastoni incrociati 
simuleranno l'arco e la freccia, una ruota 
mossa velocemente a mano sarà tutto quel 
che occorre per significare un carro che muo
ve all'assalto. 

Lo spettacolo è anche molto parlato, e pre
senta rischi di stagnazione verbale. Quanto 
alla componente misUco-religiosadel Maha
bharata, che si concentra nel Bhagavad Gita 
o Canto del Beato, posto sulle labbra di Kri-
shna. Dio e uomo, essa viene qui mantenuta 
nella sua ambiguità. Ma, a conti fatti, questo 
Krishna che induce alla pratica della slealtà 
e della menzogna, per far vincere comunque 
la guerra ai suoi protetti, ba per noi più l'aria 
di un moderno discepolo, di Machiavelli che 
d'un remoto maestro di Gandhi. 

In chiave tutta poetica, le battute finali. 
siamo alle soglie del Paradiso, o dell'Inferno, 
dove gli eroi nemici si ritrovano, affratellati 
dal comune destino mortale. Ma, in realtà, il 
Paradiso e Inferno non esistono: si tratta solo 
di un'estrema illusione; e una mano infantile 
può ora richiudere il gran libro, dalle cui pa
gine sono lievitati i fantasmi di un sogno. 

Aggeo Savioii 

Dal nostro inviato -
GABICCE — La signora è} 

molto bella. Ha un viso sere
no e riflessivo, una parlata 
rltegnosa e dolce. Nel 1958 la 
signora, giovanissima e fa
mosa, si trovò a dover sce
gliere tra un contratto di tre 
miliardi e mezzo (di allora) 
per fare cinema a Hollywood 
e un marito Importante. 
Scelse 11 marito importante. 
•Decisi In fretta, troppo in 
fretta, non sapendo ancora 
che i denari nella vita sono 
un grande conforto. Certo, 
ripensandoci adesso so che 
sarebbe stato meglio conti
nuare a fare cinema, essere 
meno precipitosa. Ma sa, al
lora la paura di restare zitel
la, per una ragazza, era mol
to grande. E per l'amore si 
poteva anche rinunciare ad 
essere una grande star del ci
nema americano, forse la 
nuova Ingrid Bergman...». 

Che Marisa Allaslo, me
teora casalinga del cinema 
italiano degli anni Cinquan
ta, potesse restare zitella, è 
del tutto improbabile. Ma è 
certo che una grande parte 
del suo fascino e degli intatti 
contorni del suo personaggio 
pubblico, a distanza di tanti. 
anni; sta. anche in quella 
scelta cosi drastica, e oggi 
così anacronistica, - che la 
sottrasse all'ammirazione 
del pubblico per consegnarla 
ad una vita privata che, so
prattutto per merito suo, è 
ancora avvolta in un velo di 
dignitosa discrezione. In sti
molante contrasto con l'am
biguo fracasso che circonda, 
oggi, le faccende di cuore. 

* Per questo la Allaslo è, in 
questo luglio 1985, la miglio
re •madrlnai possibile per il 
piccolo grande festival «Rosa 
a Gabicce», una saporosa 
kermesse a metà tra ambi
zioni culturali e svagata iro
nia nella quale si cerca di in
dagare su sentimenti, sedu
zione ed eterno femminino 
andando a ficcare il naso in 
,tutte le pratiche dell&cpmu-. 
nicàzlone di massa, da cine
ma e letteratura (natural
mente), fumetto, teatro, fino 
alla piccola posta dei giorna
li. La Allaslo, alla quale è de
dicato un breve omaggio cu
rato da Goffredo Fon (SU' 
sanna tutta panna, 1957; Po
veri ma belli, 1956; Belle ma 

Marisa Allasio 
all'epoca dei suoi 

successi 
cinematografici. 

Accanto un disegno 
degli anni Venti 

e. in basso, Lisia 

Per una coincidenza, non 
strana a guardar le date, 
contemporanee, mi sono ca
duti sul tavolo due libri, i'ul-
tlmo romanzo di Liala, 
Frantumi di arcobaleno 
(Sònzogno), e una miscella
nea di testi seminariali, a cu-
ra di Vittorio Spinazzola, 
sotto il titolo 11 successo let
terario (Unicopli). Incomin
cio da quest'ultimo, molto 
bello e molto spinazzolianp 
se prosegue una ricerca 'e 
un'attenzione rivolta, in una 
civiltà-cultura industriale 
com'è quella in cui viviamo, 
all'incidenza delle leggi del 
mercato e dell'industria* del 
pubblico, dei consumatori, 
sull'esercizio letterario osul 
prodotto letterario. Anche 
perché la raccolta si apre, 
dopo una stimolante Intro
duzione di Spinazzola, pro
prio con un saggio di Gio
vanna Rosa (di cui apprezzai 
molto un precedente lavoro 
'milanese») intitolato Lo 
specchio di Liala. Basta che 
vada a tirar giù dalla libreria 
di casa il Castoro di Maria 
Pia Pozzato, 1979, pronubo 
Eco, e sto a posto con le pezze 
d'appoggio bibliografiche e 
argomentative. 

Ma assieme ai due volumi 
sul mio tavolo sono caduti i 
giornali di giornata e. secon
do rito o automatismo, mi 
sono messo alla scorsa dei ti
toli, prima di passare alta 
lettura. Dunque: *De Bene
detti: per la Sme mi hanno 
chiesto tangenti: •Visentin! 
deciso a cambiare l'Jrpef -
Troppe tasse sulle buste pa
ga*. 'Sulla tomba di Moro, 
maestro di vita; 'Sanzioni di 
Reagan contro il Libano*. 
'Strage alla stazione di Bolo
gna -I familiari incontrano i 
giudici', 'Il vice di Pazienza 
ai giudici: Santovito erti nel
le sue mani; 'Sotto inchiesta 
lo psicanalista Verdiglione -
Assieme a un collaboratore è 
accusato di circonvenzione 
d'incapace*. 'Appalti di ope
re pubbliche - Quindici arre
sti in Sicilia; 'Manette a tre 
consiglieri della Cassa di ri
sparmio di Genova; *Sciope-
ro del veterinari - Forse 
mancherà la carne*, 'Cocai
na, il flagello bianco é sem-' 
preplù vicino*. -làuri brr.on 
vogliono Moretti; 'Si atte
nua la speranza di scoprire 
la causa della sciagura del 
Jumbo: -

Non Insisto benché non sia 
neppure a metà del Corriere 
della sera di oggi 26 giugno 
1985. Mi sembra che ce ne sia 
abbastanza per dare un'idea 
cronistlca d'una realtà quo-

Tra ambizioni culturali e svagata ironia cinema, teatro, letteratura e 
fumetto si incontrano a Gabicce nel segno ili «cuore e sentimenti». 

Ecco cosa ne pensa Marisa Allasio, star-meteora degli anni Cinquanta 

Ma questa 
Liala è un 
imbroglio 

povere, 1957; Maruzzella, 
1956; Venezia la luna, e tu, 
1958), anche grazie a una na
turale e accattivante confu
sione tra spettacolo e vita 
che trapela dalla sua conver
sazione, sembra incarnare 
nel più efficace del modi 
quella nostalgia del senti
menti netti, delle scelte puli-' 
te» che attraversa da qualche; 
tempo gran parte del costu
me collettivo. In bilico: trai 
tradizionalismo (quando 
non addirittura reazione vi
scerale e moralista ai proble
mi prodotti da una più in
quieta e contraddittoria di
namica dei sentimenti), ed 
effettivo bisogno di non sof
focare sotto una coltre di 

complessità e conflitti l'u
manissimo bisogno di dol
cezza. semplicità e fedeltà a 
un ideale amoroso rassere
nante. 

«Il mio personaggio — 
racconta lei, che deve avere 
avuto molte occasioni, nella 
vita, per riflettere sul proprio 

: strano destino — è rimasto 
nella memoria di moltissimi 
italiani'perché-non è mai 

astato -Timptaszato. 'Ero -una 
ragazza florida, desiderabile 
da un uomo, sia perché sexy, 
sia perché mi poteva tran
quillamente immaginare co
me moglie e madre dei suoi 
figli. Una bellezza per fami
glie, nata da un cinema che 
era ancora familiare e arti

gianale anche come modo di 
lavorare, come psicologia e 
mentalità. I miei parenti fa
cevano le comparse — anche 
per risparmiare, perché qua
si tutti i miei quindici film 
furono a basso costo — e an
che questo contribuiva a non 
creare mal contrasti tra il 
mio equilibrio di giovane ra
gazza e la mia serenità di 
giovane attrice. Ma si, per
ché negarlo; eravamo più al
legri. Soprattutto con meno 
esigenze. C'era il boom, che 
voleva dire un futuro da spe
rare e non un passato da 
rimpiangere. Adesso nessu
no è in condizioni di sentirsi 
spensierato, felice, perché le 
esigenze appagate ne hanno 
create altre, e sentirsi soddi
sfatti è cento volte più diffi
cile. La gente è incupita, e 
anche il cinema ne risente, 
perché fare ridere o fare 
piangere il pubblico è diven
tato incredibilmente compli
cato*.' « • -• 

Marisa, ragazza pulita e 
felice degli anni che furono, 
ha portato a Gabicce, in 
mezzo alle barbe e agli oc
chiali di molti Intellettuali 
pensierosi e alle abbronzatu
re troppo cariche di signore e 
signorine non meno inquie
te, il ricordo di una freschez
za quasi irreale, di una inge
nuità che non può certo 
spazzare In poche notti di ci
nema e chiacchiere le strade 
di una cittadina di mare in
gombre di pensieri faticosi e 
vanità Inappagate. Potrebbe 
sembrare, a dirla cosi, un 
pezzo di repertorio, un truc
co, un'ombra di cipria trop
po morbida e rosa sopra il 
volto difficile dell'amore 
moderno. Ma il suo bello, e il 
suo vero, sta proprio nel ras
segnato distacco con il quale 
la signora Allasio, ex bella 
ma buona di un cinema 
spensierato, sincero e un po' 
cretino, parla di quella lon
tana se stessa. «Quasi mi ver
gogno a dirlo, ma sa, rivede
re i miei film, oggi, mi fa 
quasi paura. Una cosa im
possibile, vorrei cambiare 
subito canalc.troppo ingè
nui, troppo poveri di spirito. 
Adeguati all'epoca. Un'epo
ca cosi diversa da questa...». 

Negli ultimi venticinque 
anni, la signora. Allaslo deve 
avere visto un bel pezzo di vi
ta. Dietro ai suoi capelli im-
biondati dalle meches, c'è un 
mare vivido e chiaro, limpi
do e fresco nonostante l'afa 
che opprime. Quando china 
per qualche istante gli occhi 
bruni, si capisce benissimo 
che sta misurando 1 suoi tre 
anni di fama e successo con 
gli altri venticinque, silen
ziosi per il pubblico ma sicu
ramente eloquenti e molto 
più importanti per lei. Ma 
non ne parla, perché le ra
gazze degli anni Cinquanta 
hanno un grande pudore. 
Per quel brevi silenzi, che.ad-. 
dóieiscono il cuore come tut
te le còse vere e umane, è im
possibile non esserle grati Ci. 
ricordano quanto possono 
essere inutili e volgari le pa
role. Gabicce 85, per noi, è 
iniziata all'insegna di una 
seduzione quieta e gentile. 
Rosa di pudore e di rispetto. 

. Michele Serra 

tidiana, qual è quella in cui 
viviamo o tiriamo avanti, hic 
et nunc. Desunta o proposta 
nel più banale dei modi o dei 
metodi, ma servendomi d'u
no strumento, il giornale, 
abbastanza congruo e ap
propriato. 

Lunghissima e non spro
porzionata introduzione alla 
lettura dell'ultimo romanzo 
di Liala, poiché mi domando 
se non sia opportuno usare 
lo stesso metodo usato per il 
Corriere. Perchè no? Vorrei 
sapere con chi e con cosa ho 
a che fare, dal capitolo pri
mo. Che incomincia con un 
aereo che riporta a casa d'ol
treoceano un medico, dotato 

del bel nome di Dino Lorena. 
'Si rese conto che f„ i avreb
be potuto fermarsi a Milano 
nel suo studio, salire nel suo 
appartamento e fare una ra
pida toeletta, mutarsi di abi
to, prendere la macchina e 
andarsene a Genova e di là, 
alla sua antica, amata villa 
sul mare*. Chi è il Lorena? 
'Professore di endocrinolo
gia, che si faceva un gran no
me*. Quale la consistenza 
patrimoniale? Ha un autista 
di nome Renzo, due segreta
rie, Enrica e Giuseppina, due 
domestici, Gianna e Gianni, 
due guardiani della villa, 
Manin e Giobatta, una venti
na di milioni in stipendi da 

pagare ogni mese. Ma co
m'è? *Era intelligente, buo
no, comprensivo!;».]. Un uo
mo non bello ma interessan
te, alto, snello, quasi magro, 
ma con ampio e saldo torace: 
frutto dello sport prediletto: 
11 nuoto. Il viso magro ed 
espressivo, con bei denti, oc
chi grandi, di colore incerto: 
potevano essere verdi: Ubi
cazione della villa? Suppon
go Paraggi, in *quel punto 
isolato, fra Santa Margheri
ta e Portofino*. A comple
ménto si aggiunga una fi
danzata, Edmea, lì morta 
ventenne per aneurisma, la
sciandolo inconsolabile ln-
consolato. ' - - - - * . • • 

Ce n'è m sufficienza anche 
di questa cronaca, che deve 
essere letta in parallelo con 
l'altra, del giornale d'oggi, fi
no alle inevitabili none con
clusive, gratificanti e conso
latorie, del Lorena con la bel
lissima Deslrée Benz, *sole 
biondo», figlia di un grande 
petroliere (per Ironia o po
tenza del cognome!}. *De Be
nedetti: per la Sme mi hanno 
chiesto tangenti* e «La divi
na maestà del mare, fatta di 
berillo e di lustrini, rinasce
va con il giorno nuovo». Eco-
sì di seguito. 

Allo stato attuale delle co
se ci sono tre o quattro meto
di per leggere un romanzo di 
Liala: socJoJogjco, psicanali
tico, struttural-semiologico, 
oltre la lettura tout court, 
d'uno che desidera solo leg
gere un romanzo. Infatti 
Liala è di moda, come lo è la 
paraletteratura in genere, 
forse perché 11 suo gioco è co
sì esemplarmente scoperto, 
senza inganni, paradossal
mente innocente, da poter 
essere assunto come facile 
ca via per esperimenti In cor-
pore vili, vivisezioni parago
nabili a quelle interdette sui 
cani (mi verrebbe da gridare: 
per pietà, non vivisezionate 
Liala!), dalle quali si devono 
trarre 1 significati, come I 
succhi d'una ben più com
plessa situazione operativa, 
di cui il suo romanzo è la mi
niaturizzata e onnicompren
siva riproduzione. Su questa 
via da un romanzo di Liala si 
può tirar fuori la crisi della 
cultura contadina e l'avven
to del post-industriale, la 
trasformazione di un siste
ma individualista e f mecca* 
nisml di un'economia mer
cantile. Non meno di quanto 
pud accadere, in uno scam
bio di facoltà simbolizzanti, 
metaforizzanti, con la guida 
del telefono e con gli annun
ci economici. Spie, suggeri

menti, procedimenti indizia
ri. - - • • - , 

Per fare tutto ciò la lettura 
deve essere neutra e 11 testo 
usato, lecitamente, quale do
cumento della cultura d'una 
società, d'una civiltà, spo
stando cioè l'attenzione sul 
manufatto confezionato da 
quella fabbrica, in quel regi
me, e sul sistema distributi
vo, sull'apparato promozio
nale, sui sistemi persuasivi, 
sulla merce, sul mercato e 
sulle sue leggi. Vale a dire sul 
suo valore, testimoniale, e 
sull'uso sociale di quel pro
dotto. Mi sembra di dire cose 
di gran banalità, che irritano 
1 critici che amano scambia
re Stendhal con Liala, ap
punto. La quale signora è 
bra vissi ma a farsi leggere da 
centinaia di migliata di let
tori, nonostante una gram
matica e una sintassi spesso 
approssimate, pur nell'am
bizione lineante (anche in 
questi Frantumi gli errori 
non sono tutti imputabili al 
proto), però U fenomeno ri
guarda il sociologo, se non il 
clinico, collega del Lorena. 

Certo che le ragioni semio-
logiche sono per lo più con
vincenti, ma il rischio è che 
le conclusioni sul valore do
cumentario si spostino e 
vengano accreditate di altri 
valori. La mia paura (sì fa 
per dire) è che a forza di chie
dere e di concedere le atte
nuanti generiche alla fine 
vengano capovolti 1 termini 
e quel testo diventi modello 
di comportamento, sociale e 
letterario. Come sta acca
dendo con telenovelas e tele

film, sul quali si sono buttati 
rapidamente gli studiosi di 
comunicazioni di massa e 
no. > 
- Ecco, sono diventato in
sofferente, non sopporto più 
gli alibi intellettualizzati: il 
libro di Liala è orrendo, an
che all'occhio benigno dello 
studioso di cui sopra, im-
merso com'è in una inverosi
mile cisterna di melassa. 
Non mi va per la mancanza 
.di 'romanzesco; che almeno 
sollevava e allietava la para-
letteratura, concedendole un 
proficuo magistero; non mi 
va per l'inerzia mentale e 
professionale; non mi va per 
la noiosa prevedibilità; non 
mi va per la piattezza miela
ta di scrittura; non mi va il 
modello di realtà e di com
portamento proposto; non 
mi va l'archeologia ideologi
ca piccolo-borghese (inco
minciando dalla funzionali
tà della donna e dell'uomo), 
con le proiezioni di quei so
gni compensativi e consola
tori; non mi va l'analgesia 
diffusa; non mi va l'abuso di 
sapone e di deodorante (mi 
vlen nostalgia di Michelan
gelo che si lavava una volta 
al mese) che depurano batte
riologicamente la storia, re
sa asettica; non mi va, in
somma. 

Può darsi che in questo 
mìo rifiuto, anzi rigetto, ci 
sia il timore di non farmi in
trappolare, metodologica
mente, di non perdere più 
tempo (data l'età) nel tempo 
che rimane. Non è richiesta 
legittima? 

Folco Portarmi 

A 
MICHEL DÉON 

LA VALLE 
DEGÙ INCANTI 

Ambientato in una suggestiva 
valle dell'Umbria, un avvincente 

romanzo pieno di suspense 
del grande scrittore francese. 

Un best-seller internazionale. 

•Apwtini 


