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Rachel"* 
Roberts 
con Rex 
Harrison 
a Parigi 
sul set 
di «A Flea 
in Her Ear» 
e, accanto, 
l'attrice 
inglese 
con Richard 
Harris 
in «lo sono 
un campione» 
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Gli attori e la loro vita: un 
prodotto editoriale di sicuro 

successo. Ma fra libri «normali» 
o mediocri fa eccezione 

«No Bells On Sunday», diario 
tragico e affascinante (uscito 
a Londra) di Rachel Roberts 

Ricordo con rabbia 
La vita di un attore dipen

de da un bei titolo. Nel mo
mento in cui un divo o una 
diva decidono di consegnare 
ai posteri la propria esisten
za, la prima preoccupazione 
è la «trovata» editoriale con 
cui presentarla ai lettori. Un 
titolo riuscito è come un 
buon biglietto da visita. E, 
molto spesso, è segnato dal
l'egocentrismo (Gloria 
Swanson By Gloria Swan-
son, Lauren Bacali By My~ 
self), dal paradosso (Un 
grande avvenire dietro le 
spalle dì Gassman), dal felice 
intuito surreale (Dei miei so
spiri estremi di Buftuel) 

No Bells On Sunday, 
•Niente campane la domeni
ca», non è una vera autobio
grafia. Eppure, è sicuramen
te un titolo bellissimo. So
prattutto se si esamina un 
attimo il contesto. Scrive 
un'attrice britannica brava e 
sfortunata, Rachel Roberts; 
e scrive, guarda caso, di Hol
lywood, la Mecca del cine
ma: «La colpa è anche di Los 
Angeles. Una città che di
strugge tutto ciò che l'uomo 
ha creato per diminuire l'o
scurità e l'incomprensibile 
natura delle nostre vite. Nes

sun canto di galli per annun
ciare il giorno. Nessuna 
mucca che muggisca. Nes
sun uccello che cinguetti. t 
Niente campane la domeni
ca, per ricordarci del nostro 
spirito. Vi si vede raramente f 

un funerale, nulla ricorda 
all'uomo la sua mortalità. La 
gente non passeggia, non 
parla, non ride, piange den- " 
tro di sé, e la falsità è dovun
que. Tutti vogliono prende
re, nessuno vuol dare, e la vi
ta risponde con gelide risa
te». 

Un passo indietro: Rachel 
Roberts, gallese, nata nel 
1923, è stata una delle princi- -
pali attrici teatrali e cinema
tografiche della stona dello 
spettacolo britannico. Inter
prete shakespeariana di raz
za all'Old Vie e alla Royal 
Court, massima star femmi
nile del «Free Cinema» in 
film come Sabato sera do
menica mattina di Karel 
Reisz e Io sono un campione 
di Lmdsay Anderson. Il pub
blico più giovane la ricorde
rà, in ruoli che la facevano, 
più vecchia dei suoi cin
quantanni, in Yanicsdì John 
Schlesinger e in Picnic a 
Hangwg Rock di Peter Weir. 
Come capita a tutti i draghi 

Insieme con gli epistolari 
l'autobiografia è diventata 
nel giro di pochi anni un 'ge
nere* di successo, e di sicuro 
investimento editoriale. Dal
la vita di Agatha Christie 
nella patria del giallo a quel
le delle Italiane in Belgio 
senza dimenticare ì Cambia
menti di Liv Ulmann, non c'è 
dubbio che l'autobiografia 
sia sempre più presente m 
quello che si è trasformato m 
un vero e proprio *mercato> 
della memoria. 

Attori di successo, casalin
ghe In pensione, uomini poli
tici e scrittori di professione, 
tutti senza distinzione alcu
na, sono colti prima o poi dal 
desiderio irrefrenabile di 
raccontare la propria vita. 
Un desiderio accolto con cu
riosità da una schiera sem
pre più numerosa di lettori 
che, forse perché incerti sul 
proprio destino individuale e 
collettiio, si gettano sulle 
Storie e sulle Memorie con 
l'inconscio desiderio di car
pire magari qualche utile se
greto. 

Le incertezze del presente 
tuttavia non bastano a spie
gare la discussione di un tipo 
di scrittura che esibisce radi
ci antiche e un pedigree di 
tutto rispetto. Se è vero in
fatti che l'autobiografia vera 
e propria nasce nel Settecen
to come espressione dell'in
dividualismo borghese m 
ascesa e che il termine stesso 
compare per la prima volta 
in inglese soltanto agli inizi 
dell'Ottocento, 11 racconto 
delle proprie umane vicende 
in forma di confessione, pa
rabola, è ampiamente pre
sente nel pensiero an tico cri
stiano e medioevale. 

Lo hanno sostenuto stu
diosi, letterati e critici riuniti 
a Bressanone per il XIII 
Congresso internazionale 
organizzato da Circolo Filo
logico Linguistico Padovano 
diretto da Giancarlo Folena. 

Partendo da Le confessio
ni di Sant'Agostino, conside
rato all'unanimità 11 primo 
esemplo di autobiografìa, 
spunti autobiografici sono 
stati trovati nel racconto di 

Ulisse, in quello di Giobbe 
nella Bibbia, nel De Bello 
Gallico, e persino ne I pro
messi sposi. 

Afa allora tutto diventa 
autobiografia nel senso che 
ogni autore in fin dei conti 
non fa che raccontare se 
stesso? Il problema è tutt'al-
tro che semplice, come han
no dimostrato f numerosi in
terventi degli appassionati 
del gioco delle forme. L'auto
biografia può certo essere 
definita seguendo Philipe Le 
Jeune — il cui testo Le pacte 
autobiograpique non ancora 
tradotto in italiano, è diven
tato una sorte di vademe
cum per chiunque si occupi 
dell'argomento — è *una • 
narrazione in prosa che uno 
scrittore fa della propria vita 
sottolineandone gli aspetti 
privati e lo sviluppo della 
sua personalità intellettuale. 

D'altra parte però, ha so
stenuto Sandro Briosi, l'io 
trasformato in narratore di
venta un altro. Per conoscer
si bisogna inventarsi, ha 
scritto Sartre tanto tempo 
fa, e cosi ha ricordato Briosi. 
il patto autobiografico si tra
sforma m patto fantasma ti-
co, con la storia di un'esi
stenza che affidata al discor
so diventa la stona del di
scorso. 

L'autobiografia, ha conti
nuato Giovanni Smicropi, 
nasce dal sentimento di sé, 
non dalla verità di sé. In que
sto senso, ha spiegato Vitto
rio Russo anche la comme
dia dantesca è una sorta di 
percorso autobiografìco, e 
dei resto l'itinerario della 
propria \ita rappresenta il 
nodo centrale dell'esperien
za letteraria di Dante. Il suo 
'Viaggio* tutto intessuto di 
fatti autobiografici rico
struiti nella fabula, si co
struisce anche attraverso un 
concetto chiave per l'auto
biografia e cioè la memoria e 
il suo rapporto con la fanta
sia che nella coscienza me
dioevale viene a rappresen
tare una sorta di Immagina
zione che mette insieme 
blocchi di immagini anche 
Indipendentemente dal ri-

Cos'è Fautobiografìa? Se ne è discusso in un convegno 

Al mercato 
della memoria 

Proust • , sopra. Dmtt: dua famosi «•utobìografm 

del cinema inglese, anche 
Rachel Roberts conobbe l'o
nore e l'onere dell'emigra
zione a Hollywood. Ma In Ca
lifornia Rachel trovò, oltre 
alla fama e alle ville con pi
scina, una morte tristissima 
che nei primi giorni fu gabel
lata come infarto. In realtà, 
Rachel, si era suicidata con 
una robusta dose di barbitu
rici. 

Prima di morire, Rachel 
decise (all'Inizio senza un 
plano preciso, poi sempre 
più deliberatamente) di sten
dere, come si dice con espres
sione orribilmente, burocra
tica, un «bilancio» della pro
pria vita. Sono questi l diari, 
i «Joumals», che sono raccolti 
In No Bells On Sunday (volu
me edito nel 1984 dalla casa 
editrice londinese Pavilion 
Books), alternati a una bio
grafia — costruita su testi
monianze di amici e colleglli 
— curata da Alexander Wal-
ker, uno del principali critici 
cinematografici inglesi. 

La struttura «mista» (ri
cordo personale e documen
tazione storica) fanno di No 
Bells On Sunday.-nello stes
so tempo, un llbro-slntesl e 
un unicum - nel panorama 
delle «biografie di attori». La 
tensione vitale che emerge 
dagli scritti della Roberts 
spazza via le tonnellate di 
confessioni pruriginose che 
il mercato editoriale ha sfor
nato negli ultimi anni (pen
siamo, soprattutto, alla zuc
cherosa — e falsamente 
scandalistica — autobiogra
fia di Joan Collins, che sta a 
No Bells On Sunday come la 
notte al giorno). Certo, anche 
Rachel Roberts -non trala
scia'particolari Intimi (non 
dimentichiamo che si tratta 
di diari privati). Per certi 
versi, il vero protagonista del 
libro è Rex Harrison, il divo 
che fu il secondo marito di 
Rachel: la fine del loro ma
trimonio, che la donna visse 
con lo stato d'animo di Cene
rentola invitata a corte, fu 
un colpo da cui l'attrice non 
si risollevò mai: «Il male che 
mi divora è dentro di me. 
Non sono una,-vittima delle 
circostanze, ma del mio stes
so desiderio di emozioni. Ri
cordo quando guardavo Kay 
Kendall (la precedente mo
glie di Harrison, ndr), legge
vo di lei, e mi domandavo 
perché lei dovesse averlo. Ho 
sempre voluto essere una 
"stella". Beh, non lo sono, né 
lo sono mai stata. Questa 
consapevolezza può lenire il 
dolore? Forse, se riesco a 
convincermi di non aver 
sciupato la mia vita. Credo 
che Rex abbia ancora biso
gno di me. Ma devo essere in 
condizioni migliori per poter 
anche solo pensare una cosa 
simile». 

Alcoolismo, amori perdu
ti, ambizioni esagerate, rela
zioni vissute e gettate come 
fazzoletti di cartafDalta vita 
(e dalla morte) di Rachel Ro
berts pilo a«uBéemérgére.un 
panorama di desolante debo
lezza. Ma un'altra sensazio
ne emerge, ben .più forte: 
questi diari scritti con il san
gue servono a ricordarci co
me anche le biografìe di es
seri «futili» come gli attori 
possano trasformarsi in-una 
discesa negli abissi dell'u
manità. Che Rachel scriva 
bene è quasi secondario. Che 
Rachel scriva strappandosi 
la pelle di dosso è fondamen
tale. Magari tra qualche an
no queste pagine diverranno 
un film. E sarà la beffa fina
le. 

Alberto Crespi 

cordo. 
Per definire 11 patto auto

biografico infatti, ha detto 
Remo Cesarani, sono Indi
spensabili gli storici delle 
idee. Chi scrìve è una perso
na diversa da quella che ha 
vissuto gli eventi narrati, e 
prima ancora di arrivare, a 
Freud, alla psicanalisi e^al 
concetto laeanìàno del sog
getto, anche per il passato ci 
sono teorie dell'identità che 
non possono essere trascura
te. Se per Aristotele infatti è 
solo il corpo 11 garante della 
continuità del soggetto, per 
Locke è la Memoria a costi
tuirne l'identità personale, 
mentre per Hume te parola 
chiave è carattere e la perso
na non è che «uno stato men
tale*. 

In conclusione definire 
l'autobiografìa si è rivelato 
tuttaltro che semplice anche 
se certi *topoì* sono facil
mente rin «Tacciabili come ha 
dimostrato Franco Fido. E 
che ranno dalla nascita dif
ficile dell'autore-personag
gio alla sessualità infantile, 
alla morte, all'infanzia. Te
mi e molivi scanditi dalle va
rie epoche, ha aggiunto Ce
sare Segre, ricordando il mo
dello rovsseaniaho della 
puerizia, adolescenza, giovi
nezza, virilità cui l'Alfieri, in 
quella che viene considerata 
la più bella autobiografia 
della letteratura Italiana, 
aggiunse la vecchiaia. 

Oggi le cose sono più diffì
cili. il concetto stesso di me
moria è cambiato e I blocchi 
tradizionali memoria-scrit
tura vissuto-narrato non ba
stano a spiegare l'autobio
grafìa e a distinguerla da 
forme come te *recherche* di 
Proust o il 'Melster» di Goe
the. L'autobiografia, diven
tata la letteratura degli 
emarginati, abbraccia sem
pre di più l'extratestuale e il 
non letterario, ma nonostan
te ciò, ha detto qualcuno, ri
mane pur sempre la metafo
ra della soggettività altri
menti ineffabile dell'autore. 
In conclusione ricordo, dun
que sono. 

Anna Meri» lamarra 

II 23 luglio del 1885 moriva 
l'artefice della vittoria sugli 
Stati del sud. Ecco la verità 

sulla sua lotta allo schiavismo 

Per 
chi ha 
vinto il 

generale 
Grant? 

«Tebe dalle sette porte chi 
la costruì»? Così suona l'inizio 
di una celebre poesia di 
Brecht che denuncia i manuali 
e trattati di storia, stracolmi 
di pagine magniloquenti sulle 
gesta dei re, ma rigorosamen
te muti sulla condizione e sul 
ruolo degli «schiavi», ed è una 
poesia che non sembra aver 
perso nulla della sua attualità. 
Ecco infatti un anniversario 
che la cultura italiana non ha 
alcuna intenzione di ricorda
re: il 23 luglio di cento anni fa 
si spegneva Ulysses Simpson 
Grant, il generale artefice 
della vittoria contro le truppe 
degli stati schiavisti del sud. 
Ma noi vogliamo rimuovere 
questo silenzio e parlare non 
solo di capi di Stato e generali 

li facilitò la carriera di Grant: 
nominato allo scoppio, della 
guerra colonnello di un reggi
mento di volontari, attraverso 
successive promozioni diven
ne infine comandante in capo. 
Avvalendosi quindi del presti
gio accumulato in guerra, fu 
"eletto presidente per due 
mandati successivi. E dunque, 
da commesso in una cuoieria 
a 18° presidente degli Usa: gli 
elementi del mito americano 
son tutti presenti. 

Ma ora conviene dare uno 
sguardo all'altra faccia della 
realtà. Al momento dello 
scoppio della guerra civile 
c'erano negli Usa, su un totale 
di oltre 31 milioni di abitanti, 
quasi 4 milioni di schiavi ne-
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Ulysses Simpson Grant 
t t 

vittoriosi o sconfìtti, ma so~ 

Erattutto per farla finita con 
i rimozione del tema della 

schiavitù, per rompere il tabù 
denunciato da Brecht 
* Quando von Moltke, che di 

li a qualche armo avrebbe sba
ragliato la Francia di Napo
leone 111, fu interrogato circa 
le sue vedute sulla guerra di 
secessione americana, rispose 
di non essere interessato da 
una lotta tra due masse di ca
naglie in armi. E certo rispet
to al nobile generale prussia
no, Grant era decisamente più 
plebeo fino a' incarnare in 
qualche modo il mito ameri
cano dell'ascesa sociale aper
ta a tuttL È vero che aveva 
frequentato l'accademia mili
tare di West Point, ma poi 
stanco della vita di guarnigio
ne e in seguito a rimproveri 
per il vizio di bere, si era di
messo dal grado di capitano. 
Ne èrano seguiti anni oscuri e 
difficili, che lo videro lavora
re come commesso nella 
cuoieria dei suoi fratelli. La 
sua grande ora suonò con Io 
scoppio della guerra civile nel 
1161: priva di grandi tradizio
ni militari alle spalle, la gio
vane Unione aveva disperata
mente bisogno di ufficiali per 
inquadrare la «canaglia» che 
faceva storcere la bocca a von 
Moltke, e che comprendeva 
numerosi volontari, fra coi 
italiani entusiasti all'idea di 
contribuire alla causa dell'e
mancipazione degli schiavi. 
La relativa scarsità di ufficia-

gii, tutti concentrati nel Sud, 
dove costituivano il 40 per 
cento dell'intera popolazione 
Si potrebbe pensare che a gua
dagnare dalla «peculiare isti
tuzione» — come eufemistica
mente veniva chiamata • la 
schiavità — fossero soltanto ì 
grandi proprietari di pianta
gioni e degli schiavi destinati 
a coltivarle. Ma le cose non 
stanno così. Per secoli, a trar
re profitti colossali dalla trat
ta dei negri erano stati i mer
canti settentrionali. Ecco co
me uno storico (R. Luraghi, 
Storia della guerra civile 
americana, Einaudi, Torino) 
descrive il traffico in questio
ne. I mercanti yankees acqui
stavano «nelle Indie Occiden
tali la canna da zucchero o la 
melassa che, trasportate nei 
porti nordisti, vi venivano tra
sformate in rum. Di qui le loro 
navi ripartivano cariche di li
quore alla volta dell'Africa, 
ove il rum veniva scambiato 
in... schiavi». Come per le al
tre merci, il prezzo era «Ube
ramente» determinato dal 
mercato; uno schiavo equiva
leva ad un barile di rum del 
valore di quattro dollari. La 
vita di un negro non valeva 
molto dunque; ma erano le 
leggi della domanda e dell'of
ferta. Una volta scambiati i 
barili di rum con gli schiavi, le 
navi negriere scaricavano poi 
la loro merce umana nei porti 
degli stati meridionali degli 
Usa, per ritornare nelle Indie 

.Occidentali a caricare altra 

melassa e canna da zucchero. < 
Anche dopo la scomparsa e la 
proibizione della schiavitù nel 
Nord, gli intraprendenti mer
canti yankees non ebbero mo
tivo di allarmarsi eccessiva
mente. Anzi, mantennero la 
coscienza tranquilla- tutti po
tevano constatare che nei por
ti settentrionali degli Usa si 
limitavano a importare me
lassa e canna da zucchero che 
poi riesportavano una volta 
trasformata la materia prima 
in rum (sì, poi il rum veniva 
scambiato con gli schiavi, che 
costituivano il reale «prodotto 
finito»; ma questo avveniva a 
migliaia di chilometri di di
stanza...): un piccolo capolavo
ro di organizzazione ed effi
cienza aziendale. 

A profittare dunque della 
schiavitù non erano soltanto i 
grandi proprietari delle pian
tagioni del Sud; ed è per que
sto che ancora oggi è viva la 
discussione fra gli storici sulle 
cause reali della guerra civi
le... Ma sarebbe errato crede
re che l'istituto della schiavitù 
sìa «peculiare» solo agli Usa: 
si possono anzi comprendere 
le ragioni della sua rimozione 
dalla memoria storica solo se 
si tiene presente che si tratta 
di una macchia che getta la 
sua ombra anche sulle pagine 
migliori della storia moderna, 
europea e americana Si pren
da John Locke, impegnato in 
una coraggiosa battaglia con
tro l'assolutismo monarchico: 
un suo autorevole biografo, 
Maurice Cranston, c'informa 
che il teorico del liberismo, 
che era al tempo stesso un ac
corto e fortunato uomo d'affa
ri, aveva effettuato solidi in
vestimenti sì nel commercio 
della seta, ma anche nel com
mercio degli schiavi. Né si 
tratta di un fatto isolato, o di 
una privata «incoerenza». La 
Gloriosa Rivoluzione del 1688, 
che segna la fine dell'assoluti
smo in Inghilterra, e di cui Lo
cke può considerarsi il più au
torevole teorico, ebbe certo il 
grande merito di sancire il 
principio dell'inviolabilità ~ 
della persona, ma non certo 
per tutti gli uomini: sul piano 
internazionale, uno dei primi 
atti dell'Inghilterra liberale 
fu quello di farsi riconoscere, 
col Trattato di Utrecht del 
1713, il monopolio della forni
tura di schiavi negri all'Ame
rica. 

Anche quell'altra grande 
tappa della storia del liberi
smo che è la lotta sfociata nel 
1783 nella dichiarazione d'in
dipendenza degli Usa non 
mette in discussione l'istituto 
della schiavitù. Anzi, il grande 
storico italo-americano E. D. 
Genovese è giunto ad affer
mare che la rivoluzione ame
ricana, «qualunque fosse il suo 
significato nel Nord, costituì 
nel Sud una ribellione reazio
naria da parte dei proprietari 
di schiavi» che in tal modo, eli
minata ogni interferenza stra
niera, «e con un governo cen-, 
tralè relativamente debole», 
poterono conquistare un «po
tere regionale» e consolidare 
la loro economìa schiavistica. 
È un'affermazione forse ec
cessiva, e tuttavia tale affer
mazione ci dà un'idea del peso 
esercitato dalla schiavitù nel
la storia che in fondo è appena 
alle nostre spalle. Abbiamo 
detto di Locke. Ma non pochi 
dei protagonisti della rivolu
zione americana sono proprie
tari di schiavi che tranquilla
mente trasmettono agli eredi 
la loro «proprietà». Anche 
quelli animati da spirito più 
autenticamente liberale non 
giungono mai a formulare l'i
dea di un'abolizione immedia
ta della schiavitù, ma pensano 
semmai ad un processo lungo, 
lunghissimo. George Washin
gton è certo tra gli anti-schia
visti più radicali dell'America 
del suo tempo e in effetti, me
diante apposita disposizione 
testamentaria, lascia liberi 
gli oltre 200 schiavi che posse
deva, ma solo dopo la morte 
sua e della moglie che quindi 
per testamento era chiamata 
a ereditarli. 

Un capitolo a parte merite
rebbero le proposte a suo tem
po avanzate per un supera
mento «graduale» della schia
vila. La più originale si deve 
— siamo nel 1818 — alla pen
na di un generale, dal nome 
illustre, Hugo (è il padre del 
celebre scrittore): ebbene gli 
schiavi negri potevano essere 
sostituiti dai trovatelli bian
chi, sia pure per un numero 
limitato di anni, in modo da 
soddisfare le più raffinate esi
genze della filantropia, e al 
tempo stesso da assicurare «la 
sicurezza dei coloni e la dipen
denza delle colonie*. La storia 
della schiavità, e del dibattito 
sulla schiavitù, s'intreccia 
strettamente con la storia del 
colonialismo europeo. 

Ma torniamo alla guerra di 
secessione. Negli Usa l'istitu
to della schiavità fu soppresso 
dopo cinque anni df sanguino
sa spietata guerra civile, la 
prima guerra che vide la siste
matica applicazione sul piano 
militare della tecnologia indu
striale Grant fu l'abile mano
vratore di questa inedita 
«macchina» bellica. Come pre
sidente, dette prova decisa
mente più mediocre. Ricorse 
alle maniere forti nei confron
ti dei paesi dell'America Lati
na, e s'impegnò personalmen
te in un tentativo, peraltro fal
lito, di annettere S. Domingo 
agli Usa; si Grant era stato 
uno dei protagonisti della 
guerra che, oggettivamente, 
aveva segnato la fine negli 
Stati Uniti dell'istituto della 
schiavità e l'inizio del lungo e 
faticoso utocesso di emanci
pazione degli ex-schiavi negri, 
ma non era particolarmente 
sensibile alle esigenze di liber
ta e di dignità dei popoli del
l'America Latina.» 

Domenico Losurdo 
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