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La «missione» in Turchia di Arthur Miller e Harold Pinter si conclude intorno alla tavola imbandita 
dell'ambasciatore americano: dopo un litigio sono messi alla porta. Ecco perché facevano tanta paura 

L'ultima cena alla turca 
•Non si parla di topi a ce

na». La frase che Albert Ca
mus mette in bocca a uno dei 
personaggi nel suo romanzo 
La peste echeggia pari pari 
nell'incidente avvenuto un 
paio di mesi fa a Instanbul in 
casa dell'ambasciatore ame
ricano Robert Strausz-Hupe. 
Invitati di riguardo, Arthur 
Miller e Harold Pinter, giunti 
in Turchia su richiesta del
l'organizzazione internazio
nale degli scrittori, Pen.-.-^. 

I due commediografi ave
vano appena finito una serie 
di incontri con editori, gior
nalisti, medici, scrittori, sin
dacalisti, avvocati e uomini 
d'affari. Obiettivo della visi
ta, quello di fare una breve 
indagine sulla questione dei 
diritti umani, intervistando 
persone di diverso ceto socia
le e credo politico. Il loro ar
rivo era certo risultato più 
irritante per le autorità, tur

che e forse anche americane, 
dal momento che non poteva
no bloccarli con l'accusa di 
essere comunisti. Il trascor
so politico di Miller si è are
nato intorno agli anni SO ai 
tempi del McCarthysmo 
quando fu interrogato dal
l'House Un-American Activi-
ties Committee. Pinter è il ti
pico intellettuale inglese di 
stampo piuttosto conservato
re, che non si'interessa mai 
direttamente • alla politica. 
Ultimamente però ha aderito 
alla Cnd, la campagna per il 
disarmo nucleare e sembra 
che si sia imbarcato in que
sta impresa in parte per sco
prire cos'è avvenuto alla 
Turkish Peace Association, 
l'associazione turca per la 

fiace. Il rappresentante di ta-
e organismo Mahmut Diker-

dem, ex ambasciatore con di
versi incarichi in passati go
verni, è stato condannato a 

otto anni di carcere insieme 
ad altre diciassette persone. 
«Un processo manifestamen
te politico», ha detto Miller 
airObserver, «basato su leggi 
prese in. prèstito dal codice 
legale del periodo mussolia-
niano in Italia. Gli arresti in 
massa, gli improvvisi blitz 
polizieschi, ricordano gli an
ni Trenta in Europa. Dopo il 
processo all'Associazione 
turca per la pace, i legali de
gli imputati sono stati arre
stati e processati». 

Le persone incontrate dal 
duo Miller-Pinter, hanno illu
strato una situazione nota, 
ma non per questo meno dia
bolica. La Turchia come un 
Cile mediterraneo. Sui set-
tantremila prigionieri, dodi
cimila sono politici. Fra i set
temila che sarebbero stati 
arrestati per atti di terrori
smo, ce ne sono che hanno 
appena sedici anni. Basta 

scrivere sui muri frasi ostili 
al governo, per finire in pri
gione e ricevere condanne fi
no a ventiquattro anni. La 
censura è totale e qualsiasi 
giornale può essere chiuso se 
pubblica qualcosa che il regi
me non approva. Il partito 
comunista è fuorilegge prati
camente fino dagli anni 20. Il 
movimento sindacale Disk è 
stato abolito. Poi c'è il capi
tolo più orrendo, la tortura. 
Miller e Pinter hanno parlato 
con una persona che ha visto 
coi propri occhi il fratello uc
ciso a calci dalla polizia, bot
te da spaccare il corpo den
tro al camioncino che veniva 
guidato attraverso le strade 
di Instanbul: Hanno ascoltato 
la moglie del commediogra
fo AliTaygun, condannalo a 
otto anni per essere membro 
dell'Associazione per la pace 
e la moglie di un pittore, lui 
pure condannato a torturato 

prima a Instanbul poi ad An
kara e poi di nuovo a Instan
bul. . - -

Dopo questa breve escur
sione all'interno, l'invito a 
cena a casa dell'ambasciato
re americano si è presentato 
come un'occasione piuttosto 
delicata. Robert Strausz-Hu
pe è famoso per il suo aperto 
sostegno al governo militare 
turco. Il sostituto capo mis
sione americano, Trinka, Io è 
ancora di più. Va da sé che 
intorno alla tavola c'era un 
pccolo battaglone di invitato 
prò militari, pronti a smussa
re lo scontento dei due stra
nieri d'animo sensibile. Ma
gari nella speranza di allen
tare la stretta delle testimo
nianze di tortura dalle loro 
penne 

Il cucchiaio ha fatto appe
na in tempo a scivolare nel 
brodo diplomatico che all'al
tro capo del tavolo, Miller ha 

sentito la voce baritonale di 
Pinter schiantarsi contro 
Trinka che raccomandava: 
«Dobbiamo vedere le cose nel 
loro complesso. Lei ne vede 
solamente una parte. È il suo 
punto di vista». Un po' meno 
diplomatica, una giornalista 
locale ha poi insinuato che 
mentre i turchi devono rima
ner 11, per far fronte alla 
realtà, il commediografo tor
nato a Londra, avrebbe pro
babilmente sfruttato la si
tuazione per scrivere un nuo
vo lavoro e farci anche un bel 
gruzzoletto sopra. Sono vola
ti insulti. 

«E una serata in onore del 
signor Miller» ha interroto 
l'ambasciatore toccando ri
petutamente il bicchiere con 
il cucchiaio. Poi ha intreccia
to un discorsetto di benvenu
to ignorando segnatamente 
Pinter. Il commediografo 
americano ne ha approfitta
to per ricordare che nella sua 
opera "Il crogiolo", la gente 
viene punita non sulle basi di 
azioni, ma solo per quello che 
pensa, cosa che sembra av
venga in Turchia sotto gli oc
chi di tutti. «Avete centinaia 
e centinaia di persone in pri
gione solo perché il governo 
non approva il loro modo di 
pensare. Qualcuno afferma 
che la Turchia sta avvicinan
dosi alla democrazia. Ma per 
ora c'è solo un regime milita
re coi suoi aspetti brutali e 
spietati. Nel dimostrarsi così 
pronti a sostenere quelli che 
hanno privato i cittadini di 
questo paese dei loro diritti, 
gli Stati Uniti non fanno altro 
che alienarsi ulteriormente 
la popolazione». 

L'ora del caffè è arrivata 
in un'atmosfera irrimedia
bilmente guastata. Fra Pin
ter e l'ambasciatore ameri
cano è scoppiata una lite tre
menda. «Uno è libero di ave
re opinioni diverse pratica
mente su qualsiasi cosa» ha 
detto l'ambasciatore. «Non 
se la persona si trova con dei 
fili elettrici intorno ai genita
li» ha ribattuto il commedio
grafo. Alla porta. L'amba
sciatore lo ha praticamente 
sbattuto fuori. Miller che era 
finalmente riuscito a sedersi 
vicino a Trinka per dirgli 
quattro parole, si è sentito 
annunciare dal collega: «Ho 
insultato il tuo ambasciatore 
e quello mi ha detto di andar
mene». I due ospiti si sono 
messi a cercare un mezzo di 
trasporto che li portasse via 
da lì. L'ambasciatore france
se ha dato uno strappo alla 
coppia fino al suo apparta
mento dove li ha confortati 
con dello champagne. 

Alla conferenza stampa 
prima della partenza da In-

• stanbul Miller e Pinter hanno 
. ribadito: «C'è la tortura in 
Turchia». Ma la conferenza è 
stata vietata e il governo ha 
ordinato un'indagine sulla lo
ro visita. Un paio di settima
ne dopo la loro partenza, il 
primo ministro turco Turgud 
Ozal è apparso tutto sorri
dente ad una conferenza 
stampa al Washington Press 
Club ed ha rassicurato i gior
nalisti: «Non abbiamo prigio
nieri politici in Turchia». 

Alfio Bernabei 

Nel centenario della nascita di Lukàcs, l'editoria pullula di 
saggi, di articoli, di libri sul filosofo ungherese; tutti più o 
meno tesi a individuarne la 'grandezza*, il • 'valore*, 
l'*eredltà». Da questi si distingue nettamente il libro appena 
uscito da Einaudi (Su Lukàcs. Vicende di un'interpretazione; 
in cui Cesare Cases raccoglie 1 saggi scritti sul filosofo un
gherese tra il 1956 e il 1985. Il volume nel suo complesso è un 
vero e proprio 'omaggio a Likàcs» (così s'intitola anche il 
primo saggio). In genere le apologie (e quelle su Lukàcs in 
particolare) sono patetiche e un po' noiose; questo libro di 
Cases invece è interessantissimo e si legge tutto d'un fiato. In 
primo luogo perchè non è un'apologia, in secondo luogo pe*r 
che Cases fa sfoggio di tutta la sua ironia, cosi caustica da 
rasentare il sarcasmo, in terzo luogo perché contiene degli 
elementi autobiografici (e un interessantissimo carteggio 
con Lukàcs stesso) che fanno del volume nel contempo anche 
un 'saggio su Cases». 

Alla fine di maggio, a Weimar, si è tenuta la riunione 
generale della Goethe-Gesellschaft (il che avviene ogni due 
anni). Tra i vari gruppi di lavoro ce n'era uno (Lukàcs e 
Goethe) In cui Cases teneva la relazione introduttiva. È stato 
sorprendente vedere come fosse affollata l'aula della scuola 
di musica in cui si teneva la riunione (bisogna sempre ricor-
dare che nei paesi dell'Est Lukàcs è stato tollerato post mor-
tem, ma viene sempre guardato con sospetto per i noti fatti 
del '56). È stato ancor più sorprendente vedere 1 vecchi pro~ 
fessoti della Rdt parlare di Lukàcs con ammirazione e no-
stalgia non tanto per le sue teorie sul realismo, quanto piut
tosto per essere stato il modello di libertà e autonomia di 
pensiero negli anni cupi dello stalinismo. Insomma Lukàcs, 
sta prima che dopo i fatti di Ungheria, è stato considerato 
dagli intellettuali del paesi del socialismo reale un maestro di 
libertà. E, a pensarci bene, nel romanzo Collin dello scrittore 
tedesco-orientale Stefan Heym, si narra di un professore un
gherese letteralmente 'salvato* nel '56 da una cerchia di in
tellettuali tedeschi che lo avrebbero prelevato da Budapest e 
'nascosto' a Berlino Est in attesa che si calmassero le acque. 
Pare che alla operazione non fosse estraneo 11 ministro della 
Cultura J. R. Becher, amico di Lukàcs fìn dagli anni 20. Nella 
stessa riunione di Weimar un giovane ricercatore di Berlino 
Ovest ha invece fatto la breve storia della recezione di Lukàcs 
In Rft, dove nel dopoguerra è stato considerato il 'marxista 
ufficiale: Allora Lukàcs era a Ovest l'antesignano dell'orto
dossia comunista e a Est il rappresentante dell'autonomia di 
pensiero dell'individuo. Ovunque un personaggio •scomodo». 
Insomma nel corridoi della scuola di musica a Weimar affio
ra un aspetto di Lukàcs da noi certamente sottovalutato e 
Cases, tra sorrisi, strette di mano e complimenti, racconta 
aneddoti con la sua solita aria ironica. 

Già la prefazione al volume è un pìccolo capolavoro di 
Ironia: Cases polemizza contro coloro che arrivano da lui 
accusandolo di *aver introdotto Lukàcs in Italia» e quindi di 
aver provocato 'gravi lesioni cerebrali' negli Intellettuali ita
liani. E le frecce che lancia contro l'postmoderni' sono avve
lenate: 'Ricordo che l'ideologia è sempre un rischio, che mol
ti più importanti di loro ci hanno lasciato le penne, che anche 
Platone, Hegel e Marx non sono quasi più quotati sul merca
to e che insomma se et tenevano tanto alla sopravvivenza 
avrebbero dovuto a suo tempo stipulare un contratto con la 
Società d'assicurazione contro 1 danni dell'Ideologìa (Sadl^il 
cui preslden te onorarlo è sir Karl Popper. Cltol casi di taluni 
miei coetanei e amici che, grazie all'assicurazione, sono oggi 
completamente dlsideologizzatl e scrivono sul Corriere della 
Sera; 11 loro pluralismo è a tutta prova, riescono a evitare la 
parola "totale"perfino nella dichiarazione delle Imposte e a 

Cesare Cases ha raccolto in un volume i saggi 
e il carteggio scambiato con il grande filosofo 

ungherese: un lungo sodalizio tra «amore e odio» 

abbasso Lukàcs 

Gyorgy Lukécs 

concepire qualche inclinazione per la religione, che essendo 
la più antica e consolidata delle Ideologie non è quasi più 
considerata tale, né tanto meno totalitaria: 

In una lettera a Lukàcs del 1964 Cases scrive: 'Purtroppo 
sono fatto in modo che posso scrivere solo se mi eccito contro 
qualcuno» (p.l77X e questa sua vena polemica, se gli ha Impe
dito di scrivere quel libro sulla letteratura Italiana nella dire
zione Indicata dal filosofo ungherese, è finita per affiorare 
nel carteggio stesso. Dopo anni di amicizia e di rapporti epi
stolari ed editoriali (Cases non avrà introdotto Lukàcs in 
Italia, come dice lui, però ha curato, promosso e pubblicizza
to tutte le opere di Lukàcs pubblicate da Einaudi) affiora 11 
dissenso tra i due intellettuali ed è un dissenso che riguarda 
le prospettive politiche. 

• Anche sul letterario Cases prende le distanze dal maestro 
ungherese: 'La teoria di Lukàcs non rispondeva alla realtà 
non tanto per motivi "formalistici", classico-Idealistici, ma 
perché 1 suol presupposti non andavano. Se le prospettive 
politiche di Lukàcs fossero state giuste, saremmo stati som
mersi di realismo critico e di realismo socialista» (p.69). Lu
kàcs viene criticato con la più lukacslana delle argomenta
zioni, che presuppone un rapporto stretto tra prospettiva 
politica e teoria letteraria. Come si vede Cases non riesce a 
non polemizzare con l'oggetto del suo studio, ma si ha II 
sospetto che questa polemica sia un impasto di amore-odio. 

L'autore ironizza nei confronti dei critici che definisce 
'brechtocentrici; coloro cioè che utilizzano le argomentazio
ni di Brecht nella polemica con Lukàcs. Il filosofo ungherese 
è attento all'oggetto della letteratura (una volta si diceva al 
contenuto), mentre Brecht (e con lui Kafka, le avanguardie e 
persino Anna Seghers) fanno attenzione al soggètto, all'indi
viduo. Anche in un'epoca come la nostra in cui il soggettivi
smo (e l'edonismo) trionfa, possiamo tuttavia affermare che 
il 'peccato originale» di Lukàcs stia tutto nel suo Idealismo, 
nel considerare l'opera d'arte come un valore In sé, assolutlz-
zato in quanto 'Oggetto» nella volontà di metterlo In rapporto 
al sociale, ma dimenticando di metterlo In rapporto ai mezzi 
di comunicazione, alle strutture comunicative. In questo 
senso tutto il pensiero di Lukàcs è 'Ottocentesco», ovvero 
legato a una situazione culturale anteriore all'avvento del 
mass-media. Questo l'avevano capito — sin dagli anni 20 — 
Brecht e Benjamin (tanto per fare due nomi), che non a caso 
parlavano di 'rapporti di produzione» intendendo con questo 
non solo l rapporti di produzione Industriale, ma anche I 
rapporti di produzione dell'industria della comunicazione (di 
qui i saggi sul cinema, sulla radio, sulla fotografia). 

Cases, non solo per amor di polemica, intuisce la 'gigante
sca ottusità» del pensiero di Lukàcs — la definizione è di 
Brecht — ma la proietta tutta sul politico, in quanto é affa
scinato dal personaggio, dalla sua grandezza Intellettuale, 
dalla sua capacità di proporre modelli Intellettuali. Ma forse 
non riesce a liberarsi di Lukàcs perché nella biografìa e nel 
pensiero del filosofo ungherese c'è anche tanta parte delle 
speranze, delle delusioni, delle polemiche e della avventura 
Intellettuale di Cases stesso. Nella prefazione troviamo anco
ra una volta un Indizio rivela tore: il ricordo del primo libro di 
Lukàcs, letto in esilio a Zurigo nel 1944/1945, è associato 
all'immagine di una bella ragazza jugoslava che aveva recla
mato la restituzione del libro preso In prestito alla biblioteca. 
L'utopia lukacslana è per Cases un po' come quella bellM 
Iugoslava di Zurigo, sempre più bella col passare del tempo, 
ma sempre più astratta, sempre più lontana. Ma proprio 
perché fa parte del «vissuto», proprio perché è la storia stessa 
del divenire di Cases, è anche nel contempo un elemento 
irrinunciabile della memoria, della polemica e in fondo del* 
l'apparato critico dell'autore. 

Mauro Poni! 

Un pezzo della civiltà nuragica esposto a Milano 

Dai Nuraghi all'ambiente 
naturale: la storia dell'isola 

in 3.600 metri quadrati 

Venite! 
Ce la 

Sardegna 
a Milano 

MILANO — La cultura, co
me del resto la vita quotidia
na del nostro paese, è conti
nuamente attraversata da 
mode che assumono caratte
ri spesso farsescamente ma
niacali. Una di quelle più in 
voga negli'ultimi anni è rap
presentata da certe mostre 
«didattiche» che, con l'utiliz
zo di pannelli esplicativi e di 
fotografie, hanno cercato di 
sostituire quelle - magnilo
quenti esposizioni di oggetti 
e opere d'arte di più facile 
presa sul pubblico, che fini
vano effettivamente col tra
lasciare l'aspetto didattlco-
formatlvo del rapporto col 
visitatore. Soprattutto nel 
campo dell'archeologia, il ri
sultato è stato tuttavia quel
lo di stravolgere il più delle 
volte radicalmente il concet
to stesso di mostra, con l'eli
minazione degli oggetti fisi
camente, direttamente usu
fruibili da parte del pubbli
co, che si trova cosi costretto 
a seguire file interminabili 
di pannelli, con dottissime e 
minuziose descrizioni di si
tuazioni sociali, eventi stori
ci, tecniche di scavo, prodotti 
della cultura materiale o 
dell'arte colta (in un lin
guaggio non sempre da tutti 
comprensibile), senza che di 
questi ultimi possa recepire 
«da vivo» alcunché. Ma altro 
è vedere una riproduzione 
bidimensionale, venire a co
noscere tutto, di un bronzet-
to nuragico.: da un testo 
scritto, e altro è trovarselo 
direttamente di fronte, in 
tutta la sua indescrivibile 
aura di benjaminiana me
moria. 

: Nei confronti di questa or-
mal inflazionata maniera di 
costruire mostre alcune re
centi manifestazioni - sem
brano indicare un'inversio
ne di tendenza, verso una 
concezione complessiva
mente più equilibrata. Uno 
dei migliori esempi in tal 
senso è costituito dalla mo
stra «Nuraghi a Milano», da 
poco inaugurata nella capi
tale lombarda, promossa dal 
Comune di Milano. 

È una mostra un po' diver
sa dalle altre, che in questo 
senso supera decisamente 
l'esigenza di rinnovamento 
di cui si parlava sopra, ope
rando un determinante pas
so in avanti verso una mo
derna proposta di esposizio
ne archeologica. Ha infatti la 
sede nei Giardini Pubblici, 
dove il visitatore si trova let
teralmente immerso in un 
affascinante angolo di Sar
degna: in 3600 metri quadra
ti è stato infatti riproposto 
l'ambiente naturale dell'iso
la (sono stati piantati diversi 
tipi di vegetazione della 
macchia mediterranea, arti
colati su suggestivi pendii e 
collinette); in esso è stata mi
rabilmente inserita una serie 
di strutture architettoniche 
antiche ricostruite cosi come 
ci sono state conservate (una 
capanna, uh tempio, una 
tomba) che, riecheggiando 
queir«archeologla sperimen
tale» di tradizione anglosas
sone (per chi volesse appro
fondire; John Coles, Archeo
logia sperimentale, Milano, 
Longanesi 1981), permettono 
da un lato di cogliere l'essen
za più vera — quella della vi
ta quotidiana — di una civil

tà scomparsa, e dall'altro, di 
avvicinarsi a un tema cosi 
affascinante con rigore 
scientifico e insieme il gusto 
di un emozionante tuffo nel 
passato. 

Del fatto che la civiltà nu
ragica sta sempre meno for
nita di enigmi, ci dà un defi
nitivo insegnamento la se
zione della mostra dedicata 
al materiale archeologico (in 
gran parte inedito), collocato 
entro una struttura architet
tonica di materiale traspa
rente che, con sviluppo mo
dulare sullo schema-base 
della crociera, si Inserisce 
nello spazio naturale in mo
do non particolarmente 
traumatico. Il percorso espo
sitivo si snoda attraverso le 
diverse tappe della storia 
della Sardegna antica, dalla 
civiltà neolitica a quella, più 
divulgata, nuragica; è nell'e
tà del medio Bronzo che pos
siamo collocare lo sviluppo 
della tipica torre nuragica 
con primitivo villaggio, del
l'architettura di tipo monu
mentale delle «tombe dei gi
ganti», o di quei luoghi di 
culto noti come «templi a 
pozzo» (a cui si è già accen
nato), insieme alia diffusio
ne di una serie di forme cera
miche con decorazione «a 
pettine». -

Ma è senza dubbio il feno
meno dell'influenza cultura
le di Micene l'aspetto più cla
morosamente messo in luce 
dai recenti scavi che, tramite 
il rinvenimento di una cospi
cua- quantità di materiale 
miceneo, hanno permesso di 
dare una spiegazione del no
tevole progresso avvenuto 
nel contesto culturale nura
gico, quando la tipologia del 
nuraghe stesso si sviluppa in 
modo più complesso, e i vil
laggi si vanno articolando in 
numerosi gruppi di capanne, 
o quando la stessa tecnica 
edilizia subisce profonde in
novazioni. Inoltre, la presen
za di ceramica micenea in 
contesti stratigrafici locali 
consente ora agli studiosi di 
datare con maggior precisio
ne il materiale e le facies cul
turali della civiltà nuragica. 
Questi intensi rapporti com
merciali sono spiegabili sul 
piano della collocazione eco-
nomicG-geografica della 
Sardegna nel mondo antico: 
terra non solo posta al cen
tro del Mediterraneo occi
dentale, con coste facilmente 
approdabili, ma anche ric
chissima di materiale metal
lurgico atto a sviluppare 
traffici, oltre che con Mice
ne, con Cipro (nel Bronzo fi
nale) e, sino alla prima età 
del Ferro, con la Sicilia, le 
isole Eolie e la penisola iberi
ca. 

L'esposizione si conclude 
con un settore altrettanto 
nevralgico, quello dedicato 
alla precolonizzazione greca, 
ai rapporti col mondo etru
sco e con la crescente espan
sione punica, sino alla defi
nitiva conquista dell'isola da 
parte dei navigatori fenici. 
Una mostra dunque non solo 
ricca di splendido materiale, 
ma capace di sollecitare 
nuove riflessioni e interessi 
anche per gli addetti ai lavo
ri, data la novità di gran par
te del materiale e dei risulta
ti scientifici raggiunti. 

Mario Dotiti 


