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Decidere di dormire in 
due camere, ora che si può, 

M è stata un'idea provviden-
! ziale. E vero che la camera 

del ragazzo non vale gran 
che e Luca aveva ragione di 

i lamentarsi quando prepa
rava gli esami. Ma almeno 
qui non devo parlare, parte
cipare al ménage. Bella pa-

j rola, persino sconcia, se la 
i uso a modo mio. Se me ne 
I sto buono, zitto, a letto, leg

go in pace e ritardo rimpal
lo. Altra parola sconve
niente, se non fossi sicuro 
che non sarebbe un incon
tro, ma un atterraggio pe-

| sante: a giudicare dal ritmo 
| dei passi di Laura in cucina 
1 e dallo scrosciare dell'ac-H qua, deve aver deciso di af

frontare la puntata del bu
cato. Il romanzo d'appendi
ce di queste vacanze oggi 
ha come tema il bucato: mi 
basterà ascoltarne le varia
zioni sulla spiaggia più tar

li di, umoristiche se c'è il sole 
1 — mi piacerebbe sapere 
j com'è la giornata, ma se al-
f zo le tapparelle, ci guada-
} gno di sicuro un caffè, ma 

ci perdo la pace — lamen-
„ tose se il tempo non è adat-
0 to al bucato. 
H Avrà intorno le amiche, 

tutte professioniste della 
casa, e lei é una dilettante, 

H poveretta! Costretta a cose 
che non ha mai amato dalla 

W defezione della «negra». E 
ìj la parola che ha usato in 

questi giorni, per sé, se le 
sporcano il terrazzo che 
aveva appena lavato, o la
sciavamo i resti della cola
zione nelle tazze; quando le 

H ho fatto osservare che Lina 
allora era stata per anni la 
sua negra, si è arrabbiata: 
secondo lei, è nata ed è sta
ta allevata per esserlo: «Io 
no, e non voglio che ve ne 

fi scordiate». 
« Bello questo racconto di 
y Bellow. ma la resa dei conti 

al mattino alle nove, quan
do di là qualcuno lavora e 
dopo uscirò per il giornale e 
dopo ancora me ne andrò in 

3 bicicletta fino alla barca, 
mi deprime, non è sintoniz
zato con me: tetri, questi in
tellettuali ebrei. Intelligen
ti, chi lo nega? ma il Toro 
eterno problema di identità 
mi sembra, come dire, un 
po' datato. Bella questa! 
Sento aleggiarmi intorno la 
sua disapprovazione: lei 
adora tutto, persino il più 

£3 noioso racconto dei chassi-
dim; figurarsi, trova sexy 
Woody Alien! Divertente si, 

M ma appetibile via! Mi leg-
y gerò un po' di Lorenz, intan
fì to Matilde dorme ancora e 

non mi vede; che è un rea-

S zionario me l'ha già detto, 
chissà perché: sulle taccole 
ne sa certo più lui che Marx 
e Freud sugli uomini: con le 
taccole ci e stato una vita, 

H nutrendole, curandole, 
H amandole- si dovrebbe scri-
g vere solo di quello che si co

nosce bene, andare sul con
creto, ma vallo a dire a una 

J che fa filosofia di professio-K ne: è come toglierle il pane 
di bocca. Come se quello di 
Marx e di Freud fosse pen
siero puro. Bel guaio! Sul 
concreto ci andiamo noi, e 
scivolando malamente. Me
glio allora vagare per l'ipe-
ruranio delle idee. Come 
me adesso. 

E questo rumorazzo co
s'è? Dio mi salvi dalla rot
tura della lavatrice! Si è av
viata, meno male. Adesso 
Laura, vediamo, Lauretta, 
che fai? Va in bagno. La 

H porta l'ha lasciata aperta. 
Ci sta troppo: si trucca. Al
lora esce, allora il giornale 

3 me lo porta mia moglie! 
Perfetto. Questa è la porta 
di casa, missa est E io ne 

H approfitto, sguscio, sguscio, 
che bel verbo rotondo!, va
do in bagno anch'io e mi 
faccio un caffè veloce. Ve

ti loce e clandestino. 
H * * * 

È rientrata, il silenzio 
della casa deve irritarla co
me una sconvenienza, e ha 
anche ragione, sono le undi
ci e a questo punto deve 

R sentirsi negra davvero. 
Scendo, e mi presento, bea
tificato da questa sosta in 
giaciglio che le propongo di 
restituirle io domani, invi
tandola fuori a colazione. 
Ah! sua figlia mi ha prece
duto. Preterisco non far 
confusione, non corre buon 
sangue tra quelle due, que
st'estate. Anzi, socchiudo la 
porta, appena un filo, per 
sentirle. Non è che spii, ma 
sono un po' perplesso dei re
soconti che ciascuna di loro 
mi fa quando si scontrano. 
Stavolta voglio ascoltarle 
dal vero. 

«Ciao, mamma!» — la vo
ce è impastata, stanotte 
Matilde e rientrata alle 
due, di sicuro è ancora in 
camicia, scarmigliata, i ca
pelli come stoppie, ieri sera 
erano seta e oro. 

«Buongiorno!*. 
Ahi! la voce su quel buon

giorno è densa di sottintesi. 
Per fortuna Matilde non co
glia 

Ancora Laura: «Fai cola
zione?». 

Matilde: «Vorrei del caf
fè». 

Laura: «La caffettiera è 
pronta, ma latte non ne 
vuoi?». Risposta tacitiana: 
«No». 

Apprezzo Laura che non 
attacca: di solito il rifiuto al 
cibo risveglia la sua belli-
cosita: la funzione di negra 

Lnutritrice è quella in cui si 

impegna più a fondo. Tanto 
che, insieme al turbinare 
maniacale delle diete su 
giornali e rotocalchi, sup
pongo sia la causa prima 
della quasi anoressia dei 
miei figli. Ma Luca non si 
vergognava a farsi sentire 
a frugare nel frigo nelle ore 
notturne, Matilde è più su
scettibile. è donna, e mori
rebbe di fame piuttosto che 
dargliela vinta. Ma non mi 

fireoccupo: di sottecchi o di 
ontano la sorveglio; quan

do è con gli amici, distrug
ge i cibi, più che mangiarli, 
e anche con me, se andiamo 
in ristorante insieme, la 
schizzinosa lo fa solo nei 
preliminari, poi a tavola si 
difende con gagliardia. 
Gliel'ho detto, a Laura, ma 
la cosa invece di liberarla 
da una preoccupazione, l'ha 
solo seccata: «Allora non 
mangia in casa per far di
spetto a me». Valle a capire 
le donne. Infatti... 

«Sai, ieri sera ho assistito 
a dei cinema incredibili...» 
— E Matilde che dribbla 
l'ostacolo colazione: furba, 
la piccola, e anche carina: a 
litigare con la madre, sia
mo giusti, non si diverte 
nemmeno lei. 

Laura ha fatto sentire ap
pena un brontolio di attesa: 
aspetta il riassunto dei 
films annunciati. 

«All'una Franz ha tirato 
fuori un grammofono, un 
grammofono vero, come 

auello che c'è in solaio, e 
ei dischi a 78 giri: canzoni 

degli anni Trenta, ballabili, 
ci siamo messi a cantare 
davanti a casa, sul molo, e 
poi hanno cominciato a bal
lare. Dovevi esserci, ti assi
curo. Una cosa incredibile». 

La curiosità si è risve
gliata, se anche la voce non 
e calda e non sorride quan
do tira fuori questa voce di 
stomaco, un po' greve e sen
za sfumature: 

«Spiegati, non capisco, in
credibile perché?». 

«Si è rovesciato tutto in 
sesso!» — dichiara Matilde 
— «E i balli della mattonel
la, e quelli ritmati: una cosa 
da restare sbalorditi. Per
ché pazienza i ragazzi, ma 
dovevi vedere le signore: 
stanotte per Franz, Gian, 
Piero e Marco deve essere 
stata festa suprema. C'era 
Maria Carla con me, guar
davamo una folle con due 
figli che si strusciava a 
Franz, a momenti, se lo fa
ceva sul molo, e a un certo 
punto Maria Carla mi ha 
detto: "Se vedessi mia ma
dre in quelle condizioni, le 
stacco la testa"». 

«Se è solo per questo, l'ha 
vista ben peggio». Una fion
data secca, definitiva. 

«Ma cosa dici?» — Matil
de è tutta stupore. 

«Lo sai anche tu, come si 
sono ridotti Maria Carla e i 
fratelli più piccoli, quando 
la madre è rimasta vedova. 
Ubriaca, puttana, e senza 
reticenze: se li portava in 
casa». 

«Ma perché devi essere 
sempre cosi aggressiva?» 
— ora Matilde non è più di
sponibile ai compromessi: 
ohi! ohi! che mi sia rispar
miato l'intervento! 

«Aggressiva io?» — ecco, 
si è offesa — «Io non sono 
aggressiva, dico la verità. 
Che del resto tu sai benissi
mo, perché tante cose di 
Maria Carla, e di come si 
era ridotta, le ho sentite da 
te. Adesso sta meglio, e ca
pisco che si rifaccia per co
sì dire una verginità anche 
lei, ma quel che ho detto è 
solo la verità: sua madre è 
la più sfacciata delle putta
ne. Almeno lo è stata». 

•Elegante, fin dal matti
no». — la voce taglia — 
«C'è modo e modo di dire le 
cose. E il tuo è il peggiore 
possibile. Non puoi parlare, 
tu, come tutti, devi pontifi
care, il tuo è il verbo, non 
un'opinione: non dici le co
se, le spari». 

•E se fosse? Dico la veri
tà; se la dico male, è que
stione di carattere. Sono 
l'unica tra voi che perdona 
tutto, ma le bubbole che 

f tiacciono tanto a voi, io non 
e sopporto. Se potessL aiu

terei anch'io Maria Carla, 
ma non me ne parlare come 
di una figlia di Maria. Vor
rei solo insegnarti a capire 
prima di giudicare. Se que
sto è essere aggressiva...». 

«Sì, che lo è, e quel che è 
peggio, non te ne accorgi 
più. Per qualunque cosa Io 
sei, non si può più parlare 
con te. Bisogna solo ascol
tarti e darti ragione». 

«Ah, ma allora cerchi ro
gne! Perché questa è una 
cattiveria gratuita. Anche 
perché ragione a me tu non 
la dai mai: con eleganza, 
certo, con sottigliezza, tu 
dici quello che ti pare, ma 
poi fai sempre quello che 
vuoi. E questa la differen
za, che io abbaio soltanto, e 
mi sono stancata di farlo, 
perché forse so qualcosa 
{iiù di te, e non sono conten-

a come tu credi, quando 
dopo tre mesi o dopo un an
no, mi dici, in un momento 
buono, ma ne hai sempre 
meno con me, che avevo ra
gione. Non me ne sbatte di 
aver ragione postuma: vor
rei vederti un po' meno ar
rogante, quando ti parlo, 
sai sempre tutto tu, della 
sostanza e non parliamo 
della forma. Non ne ho più 
voglia, capito? della tua 
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forma di libellula e della 
tua volontà da carro arma
to». Matilde ha perso la pal
la per un solo minuto, ru
more di sedia smossa, è sul
la porta della cucina, quan
do butta l'ultima freccia 
velenosa: 

«Va bene, fa' come ti pa
re, ma anch'io non ne posso 
più, come papà e Luca. Re
sterai sola con la tua verità. 
Così non ci sarà più nessuno 
a contraddirti». 

Laura le corre dietro, la 
vuol picchiare?, invece no, 
abbassa la voce che nelle 
due dolci gole femminee è 
salita a toni straziatimpa-
no, deve esercitare un con
trollo su di sé che so la 
sfianca peggio di una fatica 
pesante, la sento appena 
quando le dice: 

«Io sarò aggressiva, ma 
tu,che torni da una vacanza 
da regina e domani riparti 
per un'altra, dopo mezza 
giornata che sei arrivata, e 
ieri sera hai apparecchiato 
tavola e messo a bollire due 
zucchine e una carota, ti ri
cordi come mi hai salutato 
quando son rientrata dalla 
riunione di condominio con 

Sapà, e sai che dovevo an-
arci?». Silenzio massiccio 

della piccola iena, ma me 
lo ricordo bene io, che le 
avrei girato uno schiaffo, se 
solo avessi voglia di spen
dere le mie energie in agoni 
didattici: «Se credi di farmi 
fare la Lina (la negra per 
eccellenza ormai, nel lessi
co domestico) ti sbagli». 

Laura continua, e ha l'e
leganza di misurare le pa
role: «Sei stata pesante, e 
ingiusta, e lo sai benissimo. 
Stamattina avrò sbagliato e 
chiedo scusa se nella forma 
sono stata eccessiva, ma so
no anche stanca e non puoi 
a ogni occasione insegnar
mi a vivere, proprio tu. An
che perché alla mia età, 
non ci riesco più a cambia
re. E allora, meglio se resto 
sola, così mi riposerò, per
ché non mi diverto per 
niente, ti assicuro». La voce 
è diventata tremula e infat
ti, l'altra la interrompe 
pronta: «Non ti metterai a 
piangere, spero: in questa 
casa di drammi non se ne 
può più». 

Laura non risponde, tro
vo ancora elegantissimo il 
suo silenzio, ma non so più 
cosa fare. Se esco, devo 
§render posizione. Per soli-

arietà generazionale e di 
status sociale, dovrei dire a 
Laura che non faccia caso 
alle1 intemperanze di una 
bambina presuntuosa. Per 
simpatia, e diciamolo, per 
affinità — la gioventù non è 
solo ormonale — vorrei an
dare a coccolarmi Matilde 
così malsvegliata, così du
ramente passata dalle dol
cezze del sonno alla brutali
tà del reale, la maledetta 
rompiballe verità di Laura, 
che non sa più giocare ne 
essere amica a nessuno con 
questo suo moralismo del 
cavolo. Cristo, e io cosa fac
cio? Il padre farfallone, il 
marito sospettabile perché 
tien mano alla figlia? O il 
padre d'ordine che si allea 
con la madre così nostra fi
glia ha due argomenti inve
ce di uno per castigarci? 
Luca se n'è andato, e meno 
male, che a me padre le sue 
kermesses amorose in que
sto momento proprio non le 
reggo, lui che non sa de
streggiarsi tra il troppo, io 
che mi conto i capelli quan
do mi faccio la barba il 
mattino e ogni volta mi 
chiedo se a una donna che 
mi piace posso ancora pia
cere — Laura non c'entra, 
ormai siamo complici per 
l'eternità che ci resta, e che 
fa più paura a me che a lei, 
le donne, anche in questo, 

valle a capire! a lei basta un 
viaggetto ogni tanto noi 
due, per inventarsi ancora 
il revival dell'amore coniu
gale — che cosa faccio, tra 
quelle due, donne donnissi
me diceva l'innominabile, 
chissà poi perché, povero 
Carducci che alla mia età 
ha scoperto le grazie degli 
amori extra moenia e per
sino la regina non era più 
tabù... Certo, a me Matilde 
ba regalato gioventù, vo
glia di giocare, lievità. Sua 
madre, che è stata sempre 

ftiù disponibile di me alle 
antasàe, all'allegria, si è 

invece irrigidita, come se i 
vent'anni della figlia le si 
fossero impiombati addos
so come una colata di bron
zo. Era una donnat ancora 
tenera e viva, è diventata 
una statua. Un'istituzione, 
il grillo del focolare, la vo
ce della coscienza, Zarathu
stra. Un momento, mio ca
ro, qui scivoli malamente, 
qui nella rissa tra poco ci 
sei anche tu. Accenditi la 
seconda sigaretta del gior
no, e non presentarti con 
queste idee per la testa, tra 
quelle due in chiara compe

tizione. , 
E strano, però, quest'in- > 

transigenza morale che non l 

ho mai notato prima. Quan- ' 
do eravamo più giovani, ; 
proprio qui al mare, ho pen- i 
sato che Laura mi avesse ' 
tradito. Era così morbida, e • 
chiaramente vojgliosa di 
amore, e se qualcuno rac- t 
contava storie di spiaggia, 
le solite estive, lei era sem- ' 

§re la più indulgente. Forse .-
ifendeva le adultere per- • 

che lo era anche lei. Ma al
lora? Perché questa durez- $ 
za di ora? Perché ha paura . 
che sua figlia abbia capito > 
che la sua corteccia non è ; 
così intatta e vuol esibirle ì 
la sua incorrotta virtù? No, 
è un pensiero meschino. * 
Forse ha solo il terrore di 
vedere Matilde prendere le -
strade sbagliate che ha pre
so qualche figlia dei nostri ; 
amici. 0 forse no, ecco, la , 
verità! Laura è pentita, è 

[(entità a morte di aver det-
o di no quando aveva una ; 

voglia matta di provare a 
dire di sì, e ora è come quel- , 
le zitelle di paese che scri
vono le lettere anonime per 
vendicarsi di quello che 
hanno solo immaginato; le \ 
lettere sconce, brutali, di > 
chi ha la mente guasta in un -
corpo rinsecchito dalla soli- • 
tudine di una vita. ; 

E senza dubbio così. Fa la , 
moralista con sua figlia per • 
vendetta. Giro, giro, ma so- •' 
no sempre per Matilde con- ; 
tro Laura. Niente da fare. ; 
Confesso. Eppure so che ha . 
ragione; difendere Matilde •. 
ora dalle intemperanze che ' 
la troppa liberta le farebbe ; 
commettere è il solo modo . 
giusto di volerle bene. Cer- \ 
co anch'io, a modo mio. Ma ' 
forse il mio modo è più giù- \ 
sto, perché io sono un uomo . 
e con me la piccola è diver- • 
sa. Mi ascolta, non si inai- • 
bera subito. E poi mi tiene '. 
sottobraccio con una grazia ; 
così femminile, che io sono • 
contento di essere con lei, ; 
che capisce tutto, sa cose J 
che alla sua età non mi so- , 
gnavo, ed è anche un piace- > 
re per me rifarmi gli occhi ' 
e gli orecchi con un po' di ' 

f;ioventù. Povera Laura! La , 
asciamo sola due volte, « 

quando ci vede così, in con- » 
versazione fitta, e tranquil- ' 
la, senza scontri; a me la ! 
piccola sembra saggia, , 
molto più di quello scombi- < 
nato di suo fratello che per ' 
volere tutto e fagocitare ", 
tutto, si riduce a dei casini > 
inestricabili. Rozzo, male- ; 
ducato, volgare. Lei no, ha : 
una sua misura, sa, secondo < 
me, pilotarsi benissimo, an- . 
che in amora Stare con Ma- • 
ria Carla le serve per un ; 
supplemento di istruzione, • 
quella ha fatto di tutto dopo ' 
la sbandata materna, e ora ) 
è lei a guidare la casa, ma- ; 
dre compresa. Non vedo » 
perché non dovrebbe fre
quentarla. A parte il fatto ; 
che la madre a me è piaciu- ; 
ta sempre. Un po' puttana, ' 
ma che gatta! Con quegli { 
occhi, e quell'andatura, e ; 
anche la chiacchiera, sem- ( 
pre per sottintesi, allusiva e « 
invitante come poche. Chia- « 
ro che è l'antiLaura. Ma \ 
chiaro anche che in questa i 
stagione della sua vita Ma- -
tilde tenda più verso l'altro ' 
coté del femminile, non ', 
quello materno, ma quello . 
erotico. Provero a dirglielo, 
separatamente. Ora esco, 
porto Laura fuori con me,-
al mare. Darò un ordine, . 
secco, a Matilde, così la -
madre capirà che sto dalla ; 
sua parte e la figlia che de- • 
sidero vederla da sola. 

•Buongiorno, Laura, scu- J 
sami la pigrizia. Domani t i , 
restituisco il lusso matti- • 
niero: mentre eri fuori ho ' 

Srenotato il ristorante. [ 
desso esci con me, e non , 

accetto scuse, per oggi hai > 
lavorato abbastanza. Ti ac- ' 
compagno al mare. Tu, Ma- ] 
tilde, va da Maria Carla a . 
farti restituire la bicicletta: • 
tra un'ora mi accompagni : 

alla barca: è da lavare ' 
Niente ma, intesi?». \ 

Che uomo! Dovevo fare il • 
diplomatico: un colpo di gè- ' 
nio, due parole a destra,,' 
due a sinistra, e tutto il gi-, 
neceo è sistemato. 

«Allora? Cosa aspetti, • 
Laura? Matilde è già uscita ; 
a prendere la bicicletta, e , 
io voglio stare prima un'o-, 
retta con t a prenderemo ' 
l'aperitivo sulla rotonda». 

«Matilde è andata a depi- ' 
larsi, domani va in Francia, '. 
te lo sei scordato, naturai- • 
menta E io non posso la- • 
sciare la lavatrice a metà, ; 
se no, quando torniamo sa- , 
rà come l'altra volta, tutta < 
la cucina allagata». Dio, ; 
che faccia tirata, povera ! 
Laura, e che stanchezza j 
nella voce! Vorrei dirglielo, i 
che forse ha ragiona le ! 

stiamo tutti addosso e il pe
so non è poco, ma ho paura , 
che mi guardi con" quegli 
occhi tra il rassegnato e ri- • 
ronico. Meglio non rischia- ' 
r a 

«Allora esco. Se tu non-

Iiuoi, e Matilde non viene, a • 
avare la barca ci vado da ' 

solo». | 
•Va' va' va'». i 
E questo cos'è? Non è un \ 

grido umano, è un ululato di * 
coiote, la scala ne rimbom- ' 
ba-chiamo: «Laura Laura!»., 

Si affaccia serafica: «Non « 
è nienta Non sono impazzi- ' 
ta. Ho solo chiamato Allah \ 
a testimone». . 


