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Era stata lei a scegliere 
quel locale affollato e rumoro
so. Era stata lei a insistere per 
quell'appuntamento «urgen
te», proprio prima del concer
to al Conservatorio, costrin
gendolo a coprire il frac e lo 
sparato con l'impermeabile. E 
ora se ne stava seduto, con 
l'impaccio di quell'indumento, 
davanti a una bibita, guardan
dola con aria interrogativa. 

Una storia che durava da 
più di un anno; ma lei si era 
sempre comportata in modo 
sfuggente, distaccato. E ora 
parlava senza scampo: era 
stanca dei suoi troppi impe
gni, dei suoi viaggi; insomma, 
adesso c'era un altro, il meglio 
era lasciarsi amichevolmente, 
senza scene, senza rancore. 

Guardava il profilo nitido 
della ragazza, i capelli raccol
ti nella coda di cavallo, da 
adolescente, gli occhi chiari, 
vaghi, i grandi orecchini di 

frastica, le mani nervose, agi-
i. Era stata la sua donna, e 

ora non lo era più, lo rifiutava: 
tutto chiaro. Che cosa poteva 
ancora dirle? Un peso grave lo 
attanagliava. Si ascolto a pro
nunziare, come se le parole 
non venissero da lui stesso, 
«Come vuoi. Sei tu che hai de
ciso»; si vide chiamare il ca
meriere, pagare il conto, al
zarsi, volgersi per un istante 
allo specchio ove la figura di 
lei si stagliava ancora, nell'a
bito chiaro, tra gli altri avven
tori. uscire in strada. 

Non era cosi semplice, tut
tavia. Quasi quarantenne, un 
divorzio dietro le spalle, una 
vita monotona, ore e ore di 
prove, di studio — e quel suo 
ruolo, sempre marginale, nel
l'orchestra: anche se proposte, 
ingaggi, riconoscimenti non 
gli mancavano certo. Altro gli 
mancava; e doveva riconosce
re che era anche colpa sua, del 
fatto che anteponeva il me
stiere, la musica, a tutto il re
sto. Sì, anche agli affetti, all'a
more. 

Ma poi, era mai stato davve
ro innamorato? Ascoltava i di
scorsi dei colleghi, degli ami
ci, ne leggeva nei romanzi — o 
nelle cronache — e quel fuoco, 
quella passione, quella inten
sità, che pure dovevano esser
ci, gli sembrava appartenes
sero a un universo sconosciu
to. 

L'amore? Dolcezza di essere 
insieme, di sedersi in un bar, 
di percorrere una strada, di 
chiacchierare di nulla, di gio
care col corpo, di carezzarsi. 
Doveva esservi un di più che 
gli sfuggiva, ne era consape
vole; un di più di cui le donne, 
quelle che lo avevano avvici
nato, sembravano chiedergli 
conto. 

* * * 
Adesso doveva concentrar

si. Tra un minuto il direttore 
sarebbe salito sul podio, 
avrebbe alzato la bacchetta. 
Ancora qualche colpo di tosse, 
tra il pubblico che colmava la 
sala sino alle ultime file e si 
perdeva, lassù, in una zona 
confusa di ombra; i colleghi 
tesi, gli archi, i fiati, con gli 
strumenti già in posizione, il 
bianco e nero degli uomini, gli 
abiti lunghi della violinista, 
della pianista. Intorno a sé, nel 
loro ordine rigoroso, i cimbali, 
il crotalo, la celesta, il trian
golo, il sistro; i timpani, i piat
ti, i tamburi. Aveva lavorato a 
lungo per quella esecuzione, la 
prima per lui, della Sinfonia 
militare, aveva aggiunto — 
con il consenso del direttore 
— alcune varianti allo sparti
to di Haydn; alle prove la sua 
Sarte era emersa con nitore. 

li sfondo, certo, ma significa
tiva, indispensabile. 

Il silenzio. Poi l'onda sono
ra, le note che si susseguivano 
entro di sé, il corpo tutt'uno 
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con la musica, la mano tutt'u
no con le bacchette. L'armonia 
dei movimenti dei colleghi, la 
voce che si levava dal nulla, 
riempiva la sala — il mondo 
— di sé, protendeva ì suoi fili, 
le sue dita innumerevoli, su 
ognuno dei mille spettatori, li 
legava a sé. Il tempo. Le va
riazioni. Un occhio allo sparti
to, l'altro al direttore. E quel
l'altro occhio interno che gui
dava il moto delle mani. Al 
punto giusto, con la giusta so
norità, nell'esatto momento. E 
gli altri al pari di lui: la picco
la tromba che volava nel cielo, 
più in alto, sempre più in alto. 
E lui che la inseguiva con i 
suoi occhi, ora energici, ora 
leggeri, appena accennati, su
bito spenti; o lasciati scorrere 
nelle lente vibrazioni che 
scuotevano l'aria, come una 
folata sottile di vento. 

È finito. Non ha avuto tem
po, durata. Lo scroscio degli 
applausi. Alzarsi in piedi, il di
rettore accenna a lui, si fa 
strada tra i leggìi, gli stringe 
la mano. Forse e vero, non ha 
mai suonato cosi bene; mai la 
musica lo aveva così domina-; 
to: o era lui che dominava la-
musica? 

* * * 
Indugia, nello spogliatoio, a! 

mutarsi d'abito. Un paio di 
jeans, un maglione, le scarpe! 
di tela. Come volesse ringiova-* 
nire? No, non è questo; è che! 
ha bisogno di sentirsi sciolto,' 
non costretto. E solo. Perciò! 
attende che gli altri vadano 
via, saluta i valletti, attraver-; 
sa il cortile, si avvia a piedi, 
con un lungo giro, verso il prò-; 
prio quartiere. \ 

La ferita non è rimarginata.1 

Gli occhi di Elsa, la voce di 
Elsa, il corpo di Elsa. Che fa-» 
rà, a casa? Rinfrescarsi, ac-| 
cendere il video, aspettare il 
sonno? ; 

Meglio entrare nel grande, 
affollato, caffè con bigliardi. I 
tavolini col piano di marmo, i 
giocatori di carte, l'odore di 
fumo, il fumo che si raggrumai 
nel fascio di luce delle grandi 
lampade sul panno verde. II 
cozzo delle biglie, secco; la 
concentrazione dei giocatori. 
Maneggiano, calibrata, la 
stecca come uno strumento! 
musicale, un archetto, una ta
stiera. Studiano il tocco, dosa
no il gesso, misurano, al centi
metro, il luogo dell'impatto; 
Come in un rituale i birilli cai 
dono, vengono rimessi al loro 
posto, sulla rastrelliera si sei 
gnano i punti, la birra deborda 
dai bicchieri, dai boccali. 

Di nuovo, come durante l'e
secuzione, il tempo è fermo'r 
Volti attenti, vocìo, lo schiocco 
netto dei colpi. 

La gente si dirada. È tardi 
Il percussionista paga il suo 
panino, la sua birra, è di nuovo 
in strada. Ai riquadri delle fi* 
nestre poche luci, oramai, uri 
autobus in corsa verso il depo* 
sito. Il portone, la chiave, l'a* 
scensore. * 

• * * ! 
Ora è solo. Elsa è lontana* 

Accende il giradischi, sceglie 
un'esecuzione della Sinfonia 
militare che gli è servita da 
guida. La raffronta, mentali-
mente, con la propria di quella 
sera. La sua è meglio, decisa!-
mente meglio. Lo sfiora un 
sorriso. Il disco si arresta eoa 
un clic. Mentre si sveste, il 
percussionista pensa all'ar* 
monia dell'orchestra, agli h> 
contri esatti che legano l'uno 
all'altro: l'entrata degli stru
menti; agli unisoni, ai pieni 
agli a solo. Tutto è ordine, bel
lezza — come dice il poetai 
Ma la vita è diversa: gli uomi
ni, le donne, non sono strumenj-
ti. La vita non è uno spartita 
E il direttore — se mai ce n'è 
uno — è impazzito. ! 

GRUPPO RI STET il futuro è in linea 

Quando si è lontani e si fa più vivo il desiderio di parlare con le persone più care„. Sip vi av
vicina, anche con le tariffe. Il sabato pomeriggio dall'una in poi, ad esempio, una telefonata 
in teleselezione per sentirsi più vicini o anche solo per scambiarsi i saluti costa la metà. 
Oppure, se avete tante cose da raccontare, può durare il doppio. Ma le tariffe speciali non 
sono un'esclusiva del sabato: anche la domenica, tutte le sere dopo le 10, in certe ore della 
giornata telefonare è più conveniente (consultate la taDelia qui a fianco). Farvi telefonare 
meglio, facendovi spendere meno, è un preciso impegno Sip. N 
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