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u 11 lira Qui » fianco, una scena 
di «I vicini», un vecchio 

classico di Buster Keaton. 
Sotto, a destra, l'attor* 
all'epoca di «Filmi* e, a 

sinistra, il drammaturgo 
irlandese Samuel Beckett 

Esce in Italia la sceneggiatura dell'unico cortometraggio scritto dal grande drammaturgo 
irlandese. Ecco come quell'incontro con il famoso comico statunitense, nonostante le 

reciproche resistenze e la sfiducia del regista Schneider, produsse un capolavoro 

L'occhio di Beckett 
Il regista di Film. Alan Schneider, nella nota 

che accompagna l'edizione italiana della sce
neggiatura di Samuel Beckett (si è detto sce
neggiatura, ma, come vedremo, si tratta di un 
film vero e proprio della durata di oltre venti 
minuti), ci fa capire con sufficiente chiarezza 
che, nell'estate del '64. quando cominciò a gira
re sotto gli occhi attenti di Beckett, il grande 
Buster Keaton, a quel film, non ci credeva. Tra 
le righe affiora anche di peggio. Keaton, ormai 
vecchio e svagato, aveva poca voglia di inter
pretare un film che non capiva. A dargli ragio
ne, c'è la nota dello stesso Schneider, ora pub
blicata di seguito al testo di Beckett in Film 
(Einaudi, pagg. 135, lire 12.000; il volume com
prende anche cinque Commedie brevi dello 
stesso Beckett), quella nota in cui Schneider 
racconta con mano felice l'incontro, a New 
York, tra Beckett e Buster Keaton. 

In breve, Schneider convince Beckett a in
traprendere il viaggio americano per incontra
re Buster Keaton; questi, di malavoglia, accet
ta di trasferirsi in un albergo di New York per 
aspettare Beckett. Quest'ultimo arriva, entra 
nella stanza di Keaton, t due si salutano, poi 
Keaton si rimette alla televisione per continua
re ad assistere a una partita di baseball. Taci
turno l'uno, taciturno l'altro, la cosa parve fini
ta lì. Una catastrofe, secondo Schneider. Inve
ce no. 

In piena estate, nei pressi del ponte di Broo-
klyn, Samuel Beckett e Buster Keaton si pre
sentano con puntualità, e le riprese comincia
no. L'ansioso Schneider vede nero dappertutto. 
Quando punta la macchina, gli effetti strobo
scopici si accavallano, quella gente che Be
ckett ha posto in cammino tutta in una direzio
ne, in quella strada senza incroci dove gruppi 
di operai, a coppie, vanno senza fretta al lavoro 
(a coppie e senza fretta, così indica Beckett: e 
non si capisce finché non entra in scena il fug
giasco Buster Keaton che è solo e va in fretta), 
quella gente, si diceva, per effetto stroboscopi
co, sembra ferma. Magia di Beckett, che al 
movimento crede poco? Macché. Jella pura, 
precipitazione, ansia. Tutto va per il verso non 
desiderato, poi arriva Buster Keaton e le cose 
cominciano a filare. 

Il tema, prima di tutto, altrimenti non si 
capisce la ragione per la quale l'avaro Beckett 
si sia sprecato in una sceneggiatura così lunga 
per lui. II gioco è sul verbo percepire: Esse est 
percipi. «Soppressa ogni percezione estranea, 
animale, umana, divina, la percezione di sé 
continua ad esistere. Il tentativo di non essere, 
nella fuga da ogni percezione estranea, si va
nifica di fronte all'ineluttabilità della percezio
ne di sé*. Con una precisazione, che in Beckett 
non poteva mancare: «Quanto sopra è puro 
espediente strutturale e drammatico e non pos
siede alcun valore di verità». Scrupolo inutile 
da parte di Beckett: chi mai potrebbe pensare 
che Beckett dica qualche cosa che abbia a che 
fare con la verità? 

Dopo il tema, il problema. Il lettore guardi 
bene le fotografie del libro. Sono fotogrammi 
del film di Schneider. Sono di una bellezza rara. 
Il vecchio Buster Keaton non è vero che non 
capì quel film (Schneider non è solo ansioso: è 
anche poco generoso). Se Keaton non lo avesse 
capito, ancorché bisognoso di denaro, non 
avrebbe forse accettato dì interpretare un 
film, sia pure di Beckett, in cui egli, eccetto 
l'ultima parte, compare di spalle. Il gioco è 
questo. Quella dovizia di particolari che l'auto

re dà all'inizio e nelle note (ci dice persino che 
la scena si svolge di mattina, d'estate, nell'an
no 1929) servono a far guizzare dal quotidiano 
la figura del protagonista: di un tal Og (Ogget
to), inseguito da Oc (Occhio o obiettivo della 
macchina da presa) che nei panni di Buster 
Keaton fugge inseguito da quell'occhio che lo 
percepisce. Fugge lungo un muro, entra in una 
porta, sgattaiola su per le scale, entra in una 
stanza, si dondola su una poltrona, guarda una 
serie di fotografie (forse la sua vita), poi si 
addormenta stanco morto. Basta poco: Oc lo 
raggiunge, supera l'angolo di immunità, e lo 
fissa in faccia. La percezione è avvenuta. Ma 
nel momento in cui Oc percepisce Og, anche Og 
percespisce Oc: Og e Oc sono la stessa persona. 
Non si sfugge. La tela scende su un occhio, sul 
quale si legge: FILM by Samuel Beckett. 

Ora che il lettore sa come va a finire questa 
storia, riprenda il libro dall'inizio e lo rilegga 
collegando strettamente testo scritto e imma
gini. L'ossessione di percepire ed essere perce
pito (tutta qui la vita: ma che angoscia...) risul
ta dal rapporto tra occhio e oggetto. L'occhio 
della macchina da presa insegue Og. I foto
grammi che mostrano Keaton in fuga lungo il 
muro sono, come si è detto, di rara bellezza. Ma 
l'ossessione del percepire ed essere percepito 
risulta dal rapporto che subito si instaura tra 
Oc e l'occhio, tra Oc e gli occhi: gli occhi della 
coppia con la scimmietta in cui s'imbatte Og 
quando comincia la sua fuga controcorrente (è 
l'unico che va in su in una strada dove tutti 
vanno in giù), gli occhi della scimmietta stesa, 
gli occhi della donna con i fiorì, gli occhi di un 
gatto, gli occhi di un cane, gli occhi di un pesce, 
gli occhi di un pappagallo e persino gli occhi di 
dio padre onnipotente, o gli occhi di oggetti 
inanimati come la spalliera di una poltrona 
(due semplici buchi). Infine, gli occhi dell'inse
guito medesimo. Le vecchie mani di Buster 
Keaton non basteranno, alla fine, a coprire il 
volto e gli occhi (non basterà una benda sull'oc
chio sinistro) dell'inseguito-inseguitore. 

Il film è, naturalmente, muto. Ma non per 
scelta, se mai per intimazione. All'inizio qual
cuno intima il silenzio e Og-Keaton comincia la 
sua inutile fuga. Il mutismo, la cecità, il perce
pire e l'essere percepiti: chi non ricorda Pozzo 
e Lucky di Aspettando Godot? Ma si fa presto 
ad apporre etichette. Noi ameremmo, e non 
per una semplice sostituzione di un'etichetta 
con un'altra, che si evitasse di parlare di teatro 
dell'assurdo. In Beckett c'è pietà, compassione 
per l'uomo alle prese con l'indecifrabilità del 
vivere: del percepire ed essere percepitL 
Gyórgy Lukàcs, nella sua furia costruttiva, fu 
cauto quando dovette parlare di Samuel Be
ckett. Il suo giudizio, parole sue, era «piuttosto 
negativo», e l'avverbio ha il suo peso. L'aliena
zione, chiave buona per aprire o scassinare tut- . 
te le porte, secondo Lukacs la vinceva su Be
ckett: che si arrendeva a lei. Ma in quel «piutto
sto» viene il desiderio di riconoscere la voce del 
giovane Lukàcs che deve difendersi dall'ango
scia che gli procura la morte, per suicidio, di 
Irma Seidler... Più esplicito e più convincente 
fu T. W. Adomo: «Ogni tentativo di interpreta
zione rimane inevitabilmente in arretrato ri
spetto a Beckett: eppure il suo teatro, proprio 
perché si limita a una realtà empirica infranta, 
guizza oltre questa e rimanda a una interpreta
zione proprio per la sua natura enigmatica». 

Ottavio Cecchi 

...e per 
Keaton fu 
l'ultimo 
«Film» 

Ricordiamo bene, anche 
se sono passati vent'anni, il 
f torno in cui, alla Mostra di 

enezla, veniva presentato 
Film di Samuel Beckett. Era, 
per l'esattezza, il 4 settembre 
1965. Quando Buster Kea
ton, il protagonista, apparve 
al tavolo della tradizionale 
conferenza stampa, dopo la 
proiezione mattutina, Vinte' 
ra sala del Palazzo al Lido, 
gremita da centinaia di gior
nalisti e altri 'addetti ai la
vori*, si alzò in piedi ed 
esplose in un applauso inter
minabile. Il 'comico che non 
ride mai* era visibilmente 
commosso; per un'amara 
ironia della sorte, dopo aver 
offerto quello che sembrava 
già il suo fantasma alla pri
ma (e sarebbe rimasta l'uni
ca) opera cinematografica 
del grande scrittore irlande
se, si ritrovava allora in Ita
lia, per sopravvivere, a far da 
comprimario alla coppia 
Franchi-Ingrassia in una 
dozzinale confezione *di se
rie», Due marines e un gene
rale. Sapeva, certo, di essere 
malato, e in modo grave, ma 
sperava ancora di poter rea
lizzare qualche suo progetto: 

soprattutto la riedizione dei 
suoi dodici lungometraggi 
•muti* del periodo 1923-1929. 
Sarebbe invece morto di lì a 
pochi mesi, il 1" febbraio 
1966, poco più che settanten
ne. 

Alan Schneider, il regista 
di Film, descrive come un di
sastro l'incontro tra Beckett 
e Keaton. Si può aggiungere 
che, a suo tempo, Keaton 
aveva lasciato cadere la pro
posta d'interpretare, in tea
tro, Aspettando Godot. Si 
può aggiungere che, per 
Film, prima che a Keaton, si 
era pensato a Chaplin (nien
temeno), poi a Zero Mostel, a 
Jack McQowran. A noi piace 
immaginare che l'eccesso di 
somiglianza non diciamo 
tanto fra Beckett e Keaton, 
quanto fra i loro 'personag
gi; producesse quel penoso 
imbarazzo nella reciproca 
conoscenza immediata (la 
famosa «paura del sosia'), 
ma desse quindi luogo all'ec
cellenza del comune risulta
to artistico. 

Jean-Pierre Coursodon, 
nel suo Buster Keaton (Pari
gi, Seghers, 1973), ha indivi
dualo molto finemente i rap

porti tematici fra Beckett e 
Keaton, ponendone a fuoco 
alcuni motivi di fondo: lo 
sdopplamen to della persona
lità, l'intercambiabilità del 
soggetto, e soprattutto il 
trauma della nascita, del di
stacco dalla madre, che in 
Keaton è spesso simboleg
giato nell'espulsione da una 
casa, da un ambiente protet
tivo, dove egli tenta capar
biamente di rientrare. *Film 
dopo film — scrive Courso
don — il personaggio keato-
niano è messo al mondo con
tro la sua volontà e si sforza 
in seguito di riguadagnare il 
paradiso perduto delta ma
trice*. Ora, questo è proprio 
un tema ricorrente in Be
ckett, dal racconti ai roman
zi ai drammi. Semmai, la dif
ferenza sta nel fatto che i 
personaggi keatoniani han
no di regola un pìglio batta
gliero, di attacco, quelli be-
ckettiani si chiudono in dife
sa, Fino ad assumere l'atteg
giamento (una posizione fe
tale?) del pigro Belacqua, la 
figura dantesca che, dalle 
novelle giovanili alle prose 
della maturità, ritorna di 
frequente nelle pagine dello 

scrittore nostro contempo-
ranco («E un di lor, che mi 
sembiava lasso, / sedeva e 
abbracciava le ginocchia, / 
tenendo il viso giù tra esse 
basso»;. Una figura che, co
me rileva sempre Beckett (In 
Le dépeupleur;, sulla scorta 
dello stesso jpoeta sommo, 
^strappò a Dante uno del 
suoi rari pallidi sorrisi*. È ir
riverente rammentare, a 
questo punto, quanto rari e 
pallidi fossero anche 1 sorrisi 
di Keaton? 

Ma c'è dell'altro. I testi più 
recenti di Beckett (basti pen
sare a Compagnie o a Mal vu 
mal ùìl) si propongono sem
pre più come 'processi di 
scrittura; atti creativi in 
corso di svolgimento, nei 
quali l'autore stesso si trova 
allo scoperto, mentre in lui e 
attorno a lui avviene una 
complessa frantumazione 
dei punti di vista: chi guar
da, chi è guardato, ovvero 
chi scrive, chi è scritto? Ora, 
se nel nostro secolo l'analisi 
della creazione artistica dal 
suo interno e verso l'esterno 
(Il pubblico, la società) reca 
In prima linea il gran nome 
di Pirandello, c'è almeno 
un'opera di Buster Keaton a 
rappresentare «una specie di 
critica drammatica parago
nabile a quel che fu per il 
teatro Sci personaggi in cer
ca d'autoret. Si esprimeva 
così, all'epoca, il giovane Re
né Clair, parlando di Sher-
lock junior, in Italia più noto 
come La palla numero 13, e 
girato nel 1924 da un Keaton 
non ancora trentenne (Sei 
personaggi, detto per inciso, 
e del 1921). 

In Sherlock junior ti pro
tagonista, aspirante detecti
ve e operatore di cabina in 
una sala cinematografica, 
s'invola In sogno (o spedisce 
un suo 'doppio*) dentro lo 
schermo, mescolandosi al 
personaggi del film che egli 
stesso sta proiettando. Il 
film, da principio, lo respln- , 
gè, lo spiazza, lo rifiuta (an- . 
cora II tema dell'espulsio
ne...), o comunque lo sotto- • 
pone a una serie di prove ini- • 
ziatiche, al termine delle 
quali egli riesce a dominare . 
la materia narrativa, a mo
dificarla, a imporle un suo . 
ordine. Metafora, se si vuole, • 
dell'arte che vince e plasma • 
la realtà bruta, o dell'ambi- _ 
guo legame di scambio che \ 
esiste tra 11 mondo onirico e , 
quello della vita a occhi 
aperti. Certo si è che stravi
dero, per Buster Keaton, gli 
esponenti delle avanguardie ] 
storiche (dadaismo, surreali- ' 
smo), gli artisti più Illustri . 
ad esse apparentati, come . 
Clair, come Buiìuel. Piacque 
loro l'assenza d'ogni senti
mentalismo, d'ogni pateti
smo (Bufiuel: *Non cercherà 
mai di farci piangere, perché 
sa che le lacrime facili spari
scono presto. E non è nean
che il comico che vuol farci 
ridere a squarciagola. Ma 
neppure per un attimo smet
tiamo di sorridere, non di lui, 
bensì di noi, del sorriso della 

• salute e della forza olimpi
ca*). 

Forse con minor slancio 
ottimìstico, ma con un brivi
do In più di tenerezza, riac- ', 
quistàvamo anche noi il sor
riso assistendo, l'autunno • 
scorso, agli spettacoli curati • 
da Samuel Beckett, come re- • 
gista, per il San Quentin 
Drama Workshop, gruppo 
guidato dall'ex ergastolano 
statunitense Rick Cluchey. 
Aspettando Godot, in parti
colare, ci colpiva per la sua 
carica comica, franca e uma
na, sempre Intuita, mai di
mostrata fino a quel punto; 
per questo scopo, evidente
mente, era necessaria pro
prio la mano disinibita del 
suo autore, che del resto ci 
consegnava, nell'occasione, 
anche la frase-chiave di Fi
nale di partita; 'Nulla è più 
divertente dell'Infelicità*. 

Aggeo Savioli 
P.S. — A proposito di Kear 

ton e di Sherlock junior. E 
curioso, ma ci sembra che 
nessuno abbia ricordato quel 
mirabile esempio al momen
to dell'uscita del film di 
Woody Alien La rosa purpu
rea del Cairo, che tratta un 
caso simile, alla rovescia. 
Pazienza. E, a ogni modo, 
questo sarebbe un altro di
scorso. 

Dal nostro inviato 
LIDO DI RAVENNA — Sic
come ha la grande dote del-
l'autoironia sappiamo che 
non se la prenderà se lo im
maginiamo su una tipica 
spiaggia, vestito da tipico 
babbo con figli e da tipico 
marito che si gode, all'ombra 
degli ombrelloni, una vacan
za normale. Una vacanza in 
riviera. In uno del lidi raven
nati lui c'è davvero a ripo
sarsi dall'ultima fatica, e per 
inventare qualche nuova 
storia. Daniele Panebarco, 
dopo aver ripercorso la vita 
di Carlo Marx (pubblicando 
intere monografie su Linus) 
ed elaborato l'originale sto
rta — in mostra — della Re
sistenza (con Pertint-Italia 
Jones eroe della Liberazione) 
si è cimentato nella stona 
del calcio. Ne è uscita una 
mostra intitolata Goal!!! che. 
Inauguratasi al Magazzino 
del Sale di Cervia (3000 visi
tatori in 10 giorni), sta facen
do il giro di tutte le più im-
Rsitanti feste de l'Unità (alla 

ne di agosto andrà alla fe
sta nazionale di Ferrara). La 
mostra è composta da 64 ta
vole (100 Immagini) a colori e 
ripropone il calcio negli ulti
mi tremila anni. 

— Perché Panebarco que
sta volta hai scelto di scher-
rzare sul calcio? 
•Era molto tempo che ci 

pensavo. Il caldo e un even
to. anzi l'evento nazional-po
polare per eccellenza. Inoltre 
un vostro redattore mi ha 
sfidato a realizzare la mo
stra. A me le scommesse 
piacciono e così è nata 
OoalUh. 

— Ma tu sei tifoso? 

Dopo Marx e Pertini, Daniele Panebarco ci parla di calcio. La storia 
dello sport più popolare del mondo in una mostra ricca di 64 tavole 

La strìscia fa goal 
#«»• 

j n, &0flt-~~^ 

«Il giusto. Tengo per la Ju
ventus come molti romagno
li e guardo in Tv le partite 
internazionali. Il calcio è nel
la pelle di tutti». — 

— È vero, ma come mai 
dopo Marx e la Resistenza 
proprio il pallone? 
•Le altre due mostre che 

ho fatto sono state capite 
meglio dalle persone che 
avevano la mia Identica for
mazione culturale. Il calcio 
Io capiscono tutti. Persino io. 
È un fenomeno di massa e la 
sua parodia e alla portata di 
tutti, bambini compresi». 

E adesso su cosa ti piace
rebbe ironizzare? 
•Forse sul sesso e sulla fa

miglia. Soprattutto per di
mostrare che la satira si può 
fare sul costume e non solo 
sulla politica». 

— Hai già programmi con
creti? 
•Sto realizzando un mo

stra sulla storia dell'artigia
nato. Poi, entro quest'anno. 
la Laterza pubblicherà 
un'antologia intitolata L'im-
maginazione al potere, da 
Rambo a Indiana Jones al 
tenente Colombo. Mi hanno 
chiesto un fumetto. Intanto 
mi documento.» 

Panebarco resta al sole e 
al mare, mentre le sue tavole 
vengono viste e commentate 
da migliaia di persone. Il cal
cio è uno spettacolo a tutti 
gli effetti e Panebarco ne ri
propone i tic. le bonarie 
aberrazioni. Piglia a cal-
ci.insomma, il mito del pal
lone . 

Il calcio, secondo la rico
struzione panebarchlana, af
fonda le sue radici in tempi 
remoti. I primi a praticarlo 
furono i pòpoli di cacciatori-
calciatori che come palla 

usavano il mammouth. Poi 
vennero gli egizi come ripor
ta un celebre bassorilievo 
trovato in una piramide 
(scoperta solo recentemen
te). Mosè, sul " Sinai, non 
brandiva le tavole della Leg
ge bensì la schedina vincen
te. Bruto pugnalò la palla 
con cui Cesare giocava. Co
lombo affrontò le Insidie 
dell'Oceano per non perdersi 
i mondiali in Messico, Galilei 
venne inquisito perché so
steneva la rotondità della 
palla™ 

Panebarco passa attraver
so il Medioevo ed arriva ai 
bersaglieri che segnano a 
Feria Pia ed alla squadra 
dell'Internazionale compo
sta da Mao, Lenin, Gramsci, 
Marx, Bordiga, Che Gueva-
ra. Lassane, Lincoln, un 
anarchico, Lafargue e Tro-
tzky. Poi Illustra le «regole 
del gioco» (ad esempio prima 
di disputare una partita ci si 
deve assicurare che il campo 
non sia in pendio). Tutte le 
azioni di gioco vengono rac
contate: le fase salienti di un 
incontro, l'attacco e la dife
sa, il dribbling, il fallo, l'azio
ne vincente e poi, finalmen
te, il goal. I; fallo di mano è 
punito con una bacchettata 
che l'arbitro assesta sulla 
mano colpevole. E ancora i 
trucchi del mestiere, Il mal 
di trasferta, le manifestazio
ni fìsiche della vittoria o del
la sconfitta. Alla fine della 
partita i tifosi che hanno 
vinto fanno festa, ma sem-

Sre (o quasi) In modo eccen-
•ico.„ La mostra è finita ma 

insegna un'interessante filo
sofia: meglio scherzare sul 
caldo, che farsi male. 

Andrea Guermandi 

VENEZIA AVVENTURA PACE 
CAMPEGGIO NAZIONALE PACIFISTA 

DAL 3 AL 9 AGOSTO 

LA LAGUNA, LE ISOLE, VENEZIA SCO
NOSCIUTA, LE MOSTRE, LE CALLI DI 
CORTO MALTESE. 
NEI GIORNI DI HIROSHIMA INSIEME 
PER PREPARARE UN AUTUNNO IN 
MOVIMENTO. 

la militarizzazione, il movimento per la pace, 
fame e sviluppo, difesa e sicurezza, un nuovo 
umanesimo scientifico, spese militari, democra
zia e resistenza, obiezione e servizio civile, de
nuclearizzazione. 
Ne parleremo con Castellina, Lalleroni, Gianotti, 
Trivelli, Sandri, Spataro, Balducci, Ragionieri. 
Folena. Trezzi, La Valle. D'Alessio. Lotti, e altri 
ancora. 

Telefona ai CIP 06/6711-399 
041/971766-717888 

CENTRI DI INIZIATIVA PER LA PACE 
federati alla FGCI 


