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u 11 lira Qui » fianco, una scena 
di «I vicini», un vecchio 

classico di Buster Keaton. 
Sotto, a destra, l'attor* 
all'epoca di «Filmi* e, a 

sinistra, il drammaturgo 
irlandese Samuel Beckett 

Esce in Italia la sceneggiatura dell'unico cortometraggio scritto dal grande drammaturgo 
irlandese. Ecco come quell'incontro con il famoso comico statunitense, nonostante le 

reciproche resistenze e la sfiducia del regista Schneider, produsse un capolavoro 

L'occhio di Beckett 
Il regista di Film. Alan Schneider, nella nota 

che accompagna l'edizione italiana della sce­
neggiatura di Samuel Beckett (si è detto sce­
neggiatura, ma, come vedremo, si tratta di un 
film vero e proprio della durata di oltre venti 
minuti), ci fa capire con sufficiente chiarezza 
che, nell'estate del '64. quando cominciò a gira­
re sotto gli occhi attenti di Beckett, il grande 
Buster Keaton, a quel film, non ci credeva. Tra 
le righe affiora anche di peggio. Keaton, ormai 
vecchio e svagato, aveva poca voglia di inter­
pretare un film che non capiva. A dargli ragio­
ne, c'è la nota dello stesso Schneider, ora pub­
blicata di seguito al testo di Beckett in Film 
(Einaudi, pagg. 135, lire 12.000; il volume com­
prende anche cinque Commedie brevi dello 
stesso Beckett), quella nota in cui Schneider 
racconta con mano felice l'incontro, a New 
York, tra Beckett e Buster Keaton. 

In breve, Schneider convince Beckett a in­
traprendere il viaggio americano per incontra­
re Buster Keaton; questi, di malavoglia, accet­
ta di trasferirsi in un albergo di New York per 
aspettare Beckett. Quest'ultimo arriva, entra 
nella stanza di Keaton, t due si salutano, poi 
Keaton si rimette alla televisione per continua­
re ad assistere a una partita di baseball. Taci­
turno l'uno, taciturno l'altro, la cosa parve fini­
ta lì. Una catastrofe, secondo Schneider. Inve­
ce no. 

In piena estate, nei pressi del ponte di Broo-
klyn, Samuel Beckett e Buster Keaton si pre­
sentano con puntualità, e le riprese comincia­
no. L'ansioso Schneider vede nero dappertutto. 
Quando punta la macchina, gli effetti strobo­
scopici si accavallano, quella gente che Be­
ckett ha posto in cammino tutta in una direzio­
ne, in quella strada senza incroci dove gruppi 
di operai, a coppie, vanno senza fretta al lavoro 
(a coppie e senza fretta, così indica Beckett: e 
non si capisce finché non entra in scena il fug­
giasco Buster Keaton che è solo e va in fretta), 
quella gente, si diceva, per effetto stroboscopi­
co, sembra ferma. Magia di Beckett, che al 
movimento crede poco? Macché. Jella pura, 
precipitazione, ansia. Tutto va per il verso non 
desiderato, poi arriva Buster Keaton e le cose 
cominciano a filare. 

Il tema, prima di tutto, altrimenti non si 
capisce la ragione per la quale l'avaro Beckett 
si sia sprecato in una sceneggiatura così lunga 
per lui. II gioco è sul verbo percepire: Esse est 
percipi. «Soppressa ogni percezione estranea, 
animale, umana, divina, la percezione di sé 
continua ad esistere. Il tentativo di non essere, 
nella fuga da ogni percezione estranea, si va­
nifica di fronte all'ineluttabilità della percezio­
ne di sé*. Con una precisazione, che in Beckett 
non poteva mancare: «Quanto sopra è puro 
espediente strutturale e drammatico e non pos­
siede alcun valore di verità». Scrupolo inutile 
da parte di Beckett: chi mai potrebbe pensare 
che Beckett dica qualche cosa che abbia a che 
fare con la verità? 

Dopo il tema, il problema. Il lettore guardi 
bene le fotografie del libro. Sono fotogrammi 
del film di Schneider. Sono di una bellezza rara. 
Il vecchio Buster Keaton non è vero che non 
capì quel film (Schneider non è solo ansioso: è 
anche poco generoso). Se Keaton non lo avesse 
capito, ancorché bisognoso di denaro, non 
avrebbe forse accettato dì interpretare un 
film, sia pure di Beckett, in cui egli, eccetto 
l'ultima parte, compare di spalle. Il gioco è 
questo. Quella dovizia di particolari che l'auto­

re dà all'inizio e nelle note (ci dice persino che 
la scena si svolge di mattina, d'estate, nell'an­
no 1929) servono a far guizzare dal quotidiano 
la figura del protagonista: di un tal Og (Ogget­
to), inseguito da Oc (Occhio o obiettivo della 
macchina da presa) che nei panni di Buster 
Keaton fugge inseguito da quell'occhio che lo 
percepisce. Fugge lungo un muro, entra in una 
porta, sgattaiola su per le scale, entra in una 
stanza, si dondola su una poltrona, guarda una 
serie di fotografie (forse la sua vita), poi si 
addormenta stanco morto. Basta poco: Oc lo 
raggiunge, supera l'angolo di immunità, e lo 
fissa in faccia. La percezione è avvenuta. Ma 
nel momento in cui Oc percepisce Og, anche Og 
percespisce Oc: Og e Oc sono la stessa persona. 
Non si sfugge. La tela scende su un occhio, sul 
quale si legge: FILM by Samuel Beckett. 

Ora che il lettore sa come va a finire questa 
storia, riprenda il libro dall'inizio e lo rilegga 
collegando strettamente testo scritto e imma­
gini. L'ossessione di percepire ed essere perce­
pito (tutta qui la vita: ma che angoscia...) risul­
ta dal rapporto tra occhio e oggetto. L'occhio 
della macchina da presa insegue Og. I foto­
grammi che mostrano Keaton in fuga lungo il 
muro sono, come si è detto, di rara bellezza. Ma 
l'ossessione del percepire ed essere percepito 
risulta dal rapporto che subito si instaura tra 
Oc e l'occhio, tra Oc e gli occhi: gli occhi della 
coppia con la scimmietta in cui s'imbatte Og 
quando comincia la sua fuga controcorrente (è 
l'unico che va in su in una strada dove tutti 
vanno in giù), gli occhi della scimmietta stesa, 
gli occhi della donna con i fiorì, gli occhi di un 
gatto, gli occhi di un cane, gli occhi di un pesce, 
gli occhi di un pappagallo e persino gli occhi di 
dio padre onnipotente, o gli occhi di oggetti 
inanimati come la spalliera di una poltrona 
(due semplici buchi). Infine, gli occhi dell'inse­
guito medesimo. Le vecchie mani di Buster 
Keaton non basteranno, alla fine, a coprire il 
volto e gli occhi (non basterà una benda sull'oc­
chio sinistro) dell'inseguito-inseguitore. 

Il film è, naturalmente, muto. Ma non per 
scelta, se mai per intimazione. All'inizio qual­
cuno intima il silenzio e Og-Keaton comincia la 
sua inutile fuga. Il mutismo, la cecità, il perce­
pire e l'essere percepiti: chi non ricorda Pozzo 
e Lucky di Aspettando Godot? Ma si fa presto 
ad apporre etichette. Noi ameremmo, e non 
per una semplice sostituzione di un'etichetta 
con un'altra, che si evitasse di parlare di teatro 
dell'assurdo. In Beckett c'è pietà, compassione 
per l'uomo alle prese con l'indecifrabilità del 
vivere: del percepire ed essere percepitL 
Gyórgy Lukàcs, nella sua furia costruttiva, fu 
cauto quando dovette parlare di Samuel Be­
ckett. Il suo giudizio, parole sue, era «piuttosto 
negativo», e l'avverbio ha il suo peso. L'aliena­
zione, chiave buona per aprire o scassinare tut- . 
te le porte, secondo Lukacs la vinceva su Be­
ckett: che si arrendeva a lei. Ma in quel «piutto­
sto» viene il desiderio di riconoscere la voce del 
giovane Lukàcs che deve difendersi dall'ango­
scia che gli procura la morte, per suicidio, di 
Irma Seidler... Più esplicito e più convincente 
fu T. W. Adomo: «Ogni tentativo di interpreta­
zione rimane inevitabilmente in arretrato ri­
spetto a Beckett: eppure il suo teatro, proprio 
perché si limita a una realtà empirica infranta, 
guizza oltre questa e rimanda a una interpreta­
zione proprio per la sua natura enigmatica». 

Ottavio Cecchi 

...e per 
Keaton fu 
l'ultimo 
«Film» 

Ricordiamo bene, anche 
se sono passati vent'anni, il 
f torno in cui, alla Mostra di 

enezla, veniva presentato 
Film di Samuel Beckett. Era, 
per l'esattezza, il 4 settembre 
1965. Quando Buster Kea­
ton, il protagonista, apparve 
al tavolo della tradizionale 
conferenza stampa, dopo la 
proiezione mattutina, Vinte' 
ra sala del Palazzo al Lido, 
gremita da centinaia di gior­
nalisti e altri 'addetti ai la­
vori*, si alzò in piedi ed 
esplose in un applauso inter­
minabile. Il 'comico che non 
ride mai* era visibilmente 
commosso; per un'amara 
ironia della sorte, dopo aver 
offerto quello che sembrava 
già il suo fantasma alla pri­
ma (e sarebbe rimasta l'uni­
ca) opera cinematografica 
del grande scrittore irlande­
se, si ritrovava allora in Ita­
lia, per sopravvivere, a far da 
comprimario alla coppia 
Franchi-Ingrassia in una 
dozzinale confezione *di se­
rie», Due marines e un gene­
rale. Sapeva, certo, di essere 
malato, e in modo grave, ma 
sperava ancora di poter rea­
lizzare qualche suo progetto: 

soprattutto la riedizione dei 
suoi dodici lungometraggi 
•muti* del periodo 1923-1929. 
Sarebbe invece morto di lì a 
pochi mesi, il 1" febbraio 
1966, poco più che settanten­
ne. 

Alan Schneider, il regista 
di Film, descrive come un di­
sastro l'incontro tra Beckett 
e Keaton. Si può aggiungere 
che, a suo tempo, Keaton 
aveva lasciato cadere la pro­
posta d'interpretare, in tea­
tro, Aspettando Godot. Si 
può aggiungere che, per 
Film, prima che a Keaton, si 
era pensato a Chaplin (nien­
temeno), poi a Zero Mostel, a 
Jack McQowran. A noi piace 
immaginare che l'eccesso di 
somiglianza non diciamo 
tanto fra Beckett e Keaton, 
quanto fra i loro 'personag­
gi; producesse quel penoso 
imbarazzo nella reciproca 
conoscenza immediata (la 
famosa «paura del sosia'), 
ma desse quindi luogo all'ec­
cellenza del comune risulta­
to artistico. 

Jean-Pierre Coursodon, 
nel suo Buster Keaton (Pari­
gi, Seghers, 1973), ha indivi­
dualo molto finemente i rap­

porti tematici fra Beckett e 
Keaton, ponendone a fuoco 
alcuni motivi di fondo: lo 
sdopplamen to della persona­
lità, l'intercambiabilità del 
soggetto, e soprattutto il 
trauma della nascita, del di­
stacco dalla madre, che in 
Keaton è spesso simboleg­
giato nell'espulsione da una 
casa, da un ambiente protet­
tivo, dove egli tenta capar­
biamente di rientrare. *Film 
dopo film — scrive Courso­
don — il personaggio keato-
niano è messo al mondo con­
tro la sua volontà e si sforza 
in seguito di riguadagnare il 
paradiso perduto delta ma­
trice*. Ora, questo è proprio 
un tema ricorrente in Be­
ckett, dal racconti ai roman­
zi ai drammi. Semmai, la dif­
ferenza sta nel fatto che i 
personaggi keatoniani han­
no di regola un pìglio batta­
gliero, di attacco, quelli be-
ckettiani si chiudono in dife­
sa, Fino ad assumere l'atteg­
giamento (una posizione fe­
tale?) del pigro Belacqua, la 
figura dantesca che, dalle 
novelle giovanili alle prose 
della maturità, ritorna di 
frequente nelle pagine dello 

scrittore nostro contempo-
ranco («E un di lor, che mi 
sembiava lasso, / sedeva e 
abbracciava le ginocchia, / 
tenendo il viso giù tra esse 
basso»;. Una figura che, co­
me rileva sempre Beckett (In 
Le dépeupleur;, sulla scorta 
dello stesso jpoeta sommo, 
^strappò a Dante uno del 
suoi rari pallidi sorrisi*. È ir­
riverente rammentare, a 
questo punto, quanto rari e 
pallidi fossero anche 1 sorrisi 
di Keaton? 

Ma c'è dell'altro. I testi più 
recenti di Beckett (basti pen­
sare a Compagnie o a Mal vu 
mal ùìl) si propongono sem­
pre più come 'processi di 
scrittura; atti creativi in 
corso di svolgimento, nei 
quali l'autore stesso si trova 
allo scoperto, mentre in lui e 
attorno a lui avviene una 
complessa frantumazione 
dei punti di vista: chi guar­
da, chi è guardato, ovvero 
chi scrive, chi è scritto? Ora, 
se nel nostro secolo l'analisi 
della creazione artistica dal 
suo interno e verso l'esterno 
(Il pubblico, la società) reca 
In prima linea il gran nome 
di Pirandello, c'è almeno 
un'opera di Buster Keaton a 
rappresentare «una specie di 
critica drammatica parago­
nabile a quel che fu per il 
teatro Sci personaggi in cer­
ca d'autoret. Si esprimeva 
così, all'epoca, il giovane Re­
né Clair, parlando di Sher-
lock junior, in Italia più noto 
come La palla numero 13, e 
girato nel 1924 da un Keaton 
non ancora trentenne (Sei 
personaggi, detto per inciso, 
e del 1921). 

In Sherlock junior ti pro­
tagonista, aspirante detecti­
ve e operatore di cabina in 
una sala cinematografica, 
s'invola In sogno (o spedisce 
un suo 'doppio*) dentro lo 
schermo, mescolandosi al 
personaggi del film che egli 
stesso sta proiettando. Il 
film, da principio, lo respln- , 
gè, lo spiazza, lo rifiuta (an- . 
cora II tema dell'espulsio­
ne...), o comunque lo sotto- • 
pone a una serie di prove ini- • 
ziatiche, al termine delle 
quali egli riesce a dominare . 
la materia narrativa, a mo­
dificarla, a imporle un suo . 
ordine. Metafora, se si vuole, • 
dell'arte che vince e plasma • 
la realtà bruta, o dell'ambi- _ 
guo legame di scambio che \ 
esiste tra 11 mondo onirico e , 
quello della vita a occhi 
aperti. Certo si è che stravi­
dero, per Buster Keaton, gli 
esponenti delle avanguardie ] 
storiche (dadaismo, surreali- ' 
smo), gli artisti più Illustri . 
ad esse apparentati, come . 
Clair, come Buiìuel. Piacque 
loro l'assenza d'ogni senti­
mentalismo, d'ogni pateti­
smo (Bufiuel: *Non cercherà 
mai di farci piangere, perché 
sa che le lacrime facili spari­
scono presto. E non è nean­
che il comico che vuol farci 
ridere a squarciagola. Ma 
neppure per un attimo smet­
tiamo di sorridere, non di lui, 
bensì di noi, del sorriso della 

• salute e della forza olimpi­
ca*). 

Forse con minor slancio 
ottimìstico, ma con un brivi­
do In più di tenerezza, riac- ', 
quistàvamo anche noi il sor­
riso assistendo, l'autunno • 
scorso, agli spettacoli curati • 
da Samuel Beckett, come re- • 
gista, per il San Quentin 
Drama Workshop, gruppo 
guidato dall'ex ergastolano 
statunitense Rick Cluchey. 
Aspettando Godot, in parti­
colare, ci colpiva per la sua 
carica comica, franca e uma­
na, sempre Intuita, mai di­
mostrata fino a quel punto; 
per questo scopo, evidente­
mente, era necessaria pro­
prio la mano disinibita del 
suo autore, che del resto ci 
consegnava, nell'occasione, 
anche la frase-chiave di Fi­
nale di partita; 'Nulla è più 
divertente dell'Infelicità*. 

Aggeo Savioli 
P.S. — A proposito di Kear 

ton e di Sherlock junior. E 
curioso, ma ci sembra che 
nessuno abbia ricordato quel 
mirabile esempio al momen­
to dell'uscita del film di 
Woody Alien La rosa purpu­
rea del Cairo, che tratta un 
caso simile, alla rovescia. 
Pazienza. E, a ogni modo, 
questo sarebbe un altro di­
scorso. 

Dal nostro inviato 
LIDO DI RAVENNA — Sic­
come ha la grande dote del-
l'autoironia sappiamo che 
non se la prenderà se lo im­
maginiamo su una tipica 
spiaggia, vestito da tipico 
babbo con figli e da tipico 
marito che si gode, all'ombra 
degli ombrelloni, una vacan­
za normale. Una vacanza in 
riviera. In uno del lidi raven­
nati lui c'è davvero a ripo­
sarsi dall'ultima fatica, e per 
inventare qualche nuova 
storia. Daniele Panebarco, 
dopo aver ripercorso la vita 
di Carlo Marx (pubblicando 
intere monografie su Linus) 
ed elaborato l'originale sto­
rta — in mostra — della Re­
sistenza (con Pertint-Italia 
Jones eroe della Liberazione) 
si è cimentato nella stona 
del calcio. Ne è uscita una 
mostra intitolata Goal!!! che. 
Inauguratasi al Magazzino 
del Sale di Cervia (3000 visi­
tatori in 10 giorni), sta facen­
do il giro di tutte le più im-
Rsitanti feste de l'Unità (alla 

ne di agosto andrà alla fe­
sta nazionale di Ferrara). La 
mostra è composta da 64 ta­
vole (100 Immagini) a colori e 
ripropone il calcio negli ulti­
mi tremila anni. 

— Perché Panebarco que­
sta volta hai scelto di scher-
rzare sul calcio? 
•Era molto tempo che ci 

pensavo. Il caldo e un even­
to. anzi l'evento nazional-po­
polare per eccellenza. Inoltre 
un vostro redattore mi ha 
sfidato a realizzare la mo­
stra. A me le scommesse 
piacciono e così è nata 
OoalUh. 

— Ma tu sei tifoso? 

Dopo Marx e Pertini, Daniele Panebarco ci parla di calcio. La storia 
dello sport più popolare del mondo in una mostra ricca di 64 tavole 

La strìscia fa goal 
#«»• 

j n, &0flt-~~^ 

«Il giusto. Tengo per la Ju­
ventus come molti romagno­
li e guardo in Tv le partite 
internazionali. Il calcio è nel­
la pelle di tutti». — 

— È vero, ma come mai 
dopo Marx e la Resistenza 
proprio il pallone? 
•Le altre due mostre che 

ho fatto sono state capite 
meglio dalle persone che 
avevano la mia Identica for­
mazione culturale. Il calcio 
Io capiscono tutti. Persino io. 
È un fenomeno di massa e la 
sua parodia e alla portata di 
tutti, bambini compresi». 

E adesso su cosa ti piace­
rebbe ironizzare? 
•Forse sul sesso e sulla fa­

miglia. Soprattutto per di­
mostrare che la satira si può 
fare sul costume e non solo 
sulla politica». 

— Hai già programmi con­
creti? 
•Sto realizzando un mo­

stra sulla storia dell'artigia­
nato. Poi, entro quest'anno. 
la Laterza pubblicherà 
un'antologia intitolata L'im-
maginazione al potere, da 
Rambo a Indiana Jones al 
tenente Colombo. Mi hanno 
chiesto un fumetto. Intanto 
mi documento.» 

Panebarco resta al sole e 
al mare, mentre le sue tavole 
vengono viste e commentate 
da migliaia di persone. Il cal­
cio è uno spettacolo a tutti 
gli effetti e Panebarco ne ri­
propone i tic. le bonarie 
aberrazioni. Piglia a cal-
ci.insomma, il mito del pal­
lone . 

Il calcio, secondo la rico­
struzione panebarchlana, af­
fonda le sue radici in tempi 
remoti. I primi a praticarlo 
furono i pòpoli di cacciatori-
calciatori che come palla 

usavano il mammouth. Poi 
vennero gli egizi come ripor­
ta un celebre bassorilievo 
trovato in una piramide 
(scoperta solo recentemen­
te). Mosè, sul " Sinai, non 
brandiva le tavole della Leg­
ge bensì la schedina vincen­
te. Bruto pugnalò la palla 
con cui Cesare giocava. Co­
lombo affrontò le Insidie 
dell'Oceano per non perdersi 
i mondiali in Messico, Galilei 
venne inquisito perché so­
steneva la rotondità della 
palla™ 

Panebarco passa attraver­
so il Medioevo ed arriva ai 
bersaglieri che segnano a 
Feria Pia ed alla squadra 
dell'Internazionale compo­
sta da Mao, Lenin, Gramsci, 
Marx, Bordiga, Che Gueva-
ra. Lassane, Lincoln, un 
anarchico, Lafargue e Tro-
tzky. Poi Illustra le «regole 
del gioco» (ad esempio prima 
di disputare una partita ci si 
deve assicurare che il campo 
non sia in pendio). Tutte le 
azioni di gioco vengono rac­
contate: le fase salienti di un 
incontro, l'attacco e la dife­
sa, il dribbling, il fallo, l'azio­
ne vincente e poi, finalmen­
te, il goal. I; fallo di mano è 
punito con una bacchettata 
che l'arbitro assesta sulla 
mano colpevole. E ancora i 
trucchi del mestiere, Il mal 
di trasferta, le manifestazio­
ni fìsiche della vittoria o del­
la sconfitta. Alla fine della 
partita i tifosi che hanno 
vinto fanno festa, ma sem-

Sre (o quasi) In modo eccen-
•ico.„ La mostra è finita ma 

insegna un'interessante filo­
sofia: meglio scherzare sul 
caldo, che farsi male. 

Andrea Guermandi 

VENEZIA AVVENTURA PACE 
CAMPEGGIO NAZIONALE PACIFISTA 

DAL 3 AL 9 AGOSTO 

LA LAGUNA, LE ISOLE, VENEZIA SCO­
NOSCIUTA, LE MOSTRE, LE CALLI DI 
CORTO MALTESE. 
NEI GIORNI DI HIROSHIMA INSIEME 
PER PREPARARE UN AUTUNNO IN 
MOVIMENTO. 

la militarizzazione, il movimento per la pace, 
fame e sviluppo, difesa e sicurezza, un nuovo 
umanesimo scientifico, spese militari, democra­
zia e resistenza, obiezione e servizio civile, de­
nuclearizzazione. 
Ne parleremo con Castellina, Lalleroni, Gianotti, 
Trivelli, Sandri, Spataro, Balducci, Ragionieri. 
Folena. Trezzi, La Valle. D'Alessio. Lotti, e altri 
ancora. 

Telefona ai CIP 06/6711-399 
041/971766-717888 

CENTRI DI INIZIATIVA PER LA PACE 
federati alla FGCI 


