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Il regista di Film, Alan Schneider, nella nota
che accompagna l'edizione italiana della sce-
neggiatura di Samuel Beckett (si & detto sce-
neggiatura, ma, come vedremo, si tratta di un
film vero e proprio della durata di oltre venti
minuti), ci fa capire con sufficiente chiarezza
che, nell’estate del "64, quando comincid a gira-
re sotto gli occhi attenti di Beckett, il grande
Buster Keaton, a quel film, non ci credeva. Tra
le righe affiora anche di peggio. Keaton, ormai
vecchio e svagato, aveva poca voglia di inter-
pretare un film che non capiva. A dargli ragio-
ne, c'e la nota dello stesso Schneider, ora pub-
blicata di seguito al testo di Beckett in Film
(Einaudi, pagg. 135, lire 12.000; il volume com-
prende anche cinque Commedie brevi dello
stesso Beckett), quella nota in cui Schneider
racconta con mano felice I'incontro, a New
York, tra Beckett e Buster Keaton.

In breve, Schneider convince Beckett a in-
traprendere il viaggio americano per incontra-
re Buster Keaton; questi, di malavoglia, accet-
ta di trasferirsi in un albergo di New York per
aspettare Beckett. Quest'ultimo arriva, entra
nella stanza di Keaton, i due si salutano, poi
Keaton si rimette alla televisione per continua-
re ad assistere a una partita di baseball. Taci-
turno l'uno, taciturno I'altro, la cosa parve fini-
ta li. Una catastrofe, secondo Schneider. Inve-
ce no.

In piena estate, nei pressi del ponte di Broo-
klyn, Samuel Beckett e Buster Keaton si pre-
sentano con puntualita, e le riprese comincia-
no. L'ansioso Schneider vede nero dappertutto.
Quando punta la macchina, gli effetti strobo-
scopici si accavallano, quella gente che Be-
ckett ha posto in cammino tutta in una direzio-
ne, in quella strada senza incroci dove gruppi
di operai, a coppie, vanno senza fretta al lavoro
{a coppie e senza fretta, cosi indica Beckett: e
non si capisce finché non entra in scena il fug-
giasco Buster Keaton che é solo e va in fretta),
quella gente, si diceva, per effetto stroboscopi-
co, sembra ferma. Magia di Beckett, che al
movimento crede poco? Maceché. Jella pura,
precipitazione, ansia. Tutto va per il verso non
desiderato, poi arriva Buster Keaton e le cose
cominciano a filare.

Il tema, prima di tutto, altrimenti non si
capisce la ragione per la quale I'avaro Beckett
si sia sprecato in una sceneggiatura cosi lunga
per lui. Il gioco é sul verbo percepire: Esse est
percipi. <Soppressa ogni percezione estranea,
animale, umana, divina, la percezione di sé
continua ad esistere. 1l tentativo di non essere,
nella fuga da ogni percezione estranea, si va-
nifica di fronte all'ineluttabilita della percezio-
ne di sés. Con una precisazione, che in Beckett
non poteva mancare: sQuanto sopra é puro
espediente strutturale e drammatico e non pos-
siede alcun valore di verita». Scrupolo inutile
da parte di Beckett: chi mai potrebbe pensare
che Beckett dica %ualche cosa che abbia a che
fare con la verita?

Dopo il tema, il problema. 1i lettore guardi
bene le fotografie del libro. Sono fotogrammi
del film di Schneider. Sono di una bellezza rara.
11 vecchio Buster Keaton non & vero che non
capi quel film (Schneider non é solo ansioso: &
anche poco generoso). Se Keaton non lo avesse
capito, ancorché bisognoso di denaro, non
avrebbe forse accettato di interpretare un
film, sia pure di Beckett, in cui egli, eccetto
I'ultima parte, compare di spalle. 11 gioco &
questo. Quella dovizia di particolari che V'auto-

ultura

re da all'inizio e nelle note (ci dice persino che
1a scena si svolge di mattina, d’estate, nell’an-
no 1929) servono a far guizzare dal quotidiano
la figura del protagonista: di un tal Og (Ogget-
to), inseguito da Oc (Occhio o obiettivo della
macchina da presa) che nei panni di Buster
Keaton fugge inseguito da quell'occhio che lo
percepisce. Fugge lungo un muro, entra in una
porta, sgattaiola su per le scale, entra in una
stanza, si dondola su una poltrona, guarda una
serie di fotografie (forse la sua vita), poi si
addormenta stanco morto. Basta poco: Oc lo
raggiunge, supera Pangole di immunita, e lo
fissa in faccia. La percezione & avvenuta. Ma
nel momento in cui Oc percepisce Og, anche Og
percespisce Oc: Og e Oc sono la stessa persona.
Non si sfugge. La tela scende su un occhio, sul
quale si legge: FILM by Samuel Beckett.

Ora che il lettore sa come va a finire questa
storia, riprenda il libro dall'inizio e lo rilegga
collegando strettamente testo scritto e imma-
gini. L'ossessione di percepire ed essere perce-
pito (tutta qui la vita: ma che angoscia...) risul-
ta dal rapporto tra occhio e oggetto. L'occhio
della macchina da presa insegue Og. I foto-
grammi che mostrano Keaton in fuga lungo il
muro sono, come si & detto, di rara bellezza. Ma
I'ossessione del percepire ed essere percepito
risulta dal rapporto che subito si instaura tra
Oc e l'occhio, tra Oc e gli occhi: gli occhi della
coppia con la scimmietta in cui s'imbatte Og
quando comincia la sua fuga controcorrente (é
Funico che va in su in una strada dove tutti
vanno in gia), gli occhi della scimmietta stesa,
gli occhi della donna con i fiori, gli occhi di un
gatto, gli occhi di un cane, gli occhi di un pesce,
gli occhi di un pappagallo e persino gli occhi di
dio padre onnipotente, o gli occhi di oggetti
inanimati come la spalliera di una poltrona
(due semplici buchi). Infine, gli oechi deli’inse-
guito medesimo. Le vecchie mani di Buster
Keatbn non basteranno, alla {ine, a coprire il
volto e gli occhi (non bastera una benda sull’oc-
chio sinistro) dell'inseguito-inseguitore.

11 film &, naturalmente, muto. Ma non per
scelta, se mai per intimazione. All'inizio qual-
cuno intima il silenzio e Og-Keaton comincia la
sua inutile fuga. Il mutismo, la cecita, il perce-
pire e 'essere percepiti: chi non ricorda Pozzo
e Lucky di Aspettando Godot? Ma si fa presto
ad apporre etichette. Noi ameremmo, e naon
per una semplice sostituzione di un’etichetta
conun’altra, che si evitasse di parlare di teatro
dell'assurdo. In Beckett c'é pietd, compassione
per I'uomo alle prese con Findecifrabilita del
vivere: del percepire ed essere percepifi.
Gyorgy Lukacs, nella sua furia costruttiva, fu
cauto quando dovette parlare di Samuel Be-
ckett. 1] suo giudizio, parole sue, era spiuttosto
negativos, e I'avverbio ha il suo peso. L'aliena-

zione, chiave buona per aprire o scassinare tut- . i

te le porte, secondo Lukacs la vinceva su Be-
ckett: che si arrendeva a lei. Ma in quel spiutto-
stos viene il desiderio di riconoscere 1a voce del
giovane Lukacs che deve difendersi dall’ango-
scia che gli procura la morte, per suicidio, di
Irma Seidler... Piui esplicito e pii convincente
fu T. W. Adorno: «Ogni tentativo di interpreta-
zione rimane inevitabilmente in arretrato ri-
spetto a Beckett: eppure il suo teatro, proprio
perché si limita a una realta empirica infranta,
guizza oltre questa e rimanda a una interpreta-
zione proprio per la sua natura enigmaticas.

Ottavio Cecchi

:
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Esce in Italia la sceneggiatura dell’unico cortometraggio scritto dal grande drammaturgo
irlandese. Ecco come quell’incontro con il famoso comico statunitense, nonostante le
reciproche resistenze e la sfiducia del regista Schneider, produsse un capolavoro

I’occhio di Beckett

Qui a fianco, una scena
di «l vicini», un vecchio
classico di Buster Keaton.
Sotto, a destra, |'attore
all'epoca di «Film» e, 8
sinistra, il drammaturgo
irtandese Samuel Beckett
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Ricordiamo bene, anche
se sono ti vent'anni, il
jorno in cui, alla Mostra di
enezia, veniva presentato
Film di Samuel Beckett. Era,
r ’esattezza, il 4 settembre
1963. Quando Buster Kea-
ton, il protagonista, apparve
al tavolo della tradizionale
conferenza stampa, dopo la
prolezione mattutina, I'inte-
ra sala del Palazzo al Lido,
gremita da centinaia di gior-
nalisti e altri «addetti ai la-
voris, sI alzd in piedi ed
esplose in un applauso inter-
minabile. Il scomico che non
ride mai» era visibiimente
cOomInosso; per un‘amara
ironia della sorte, dopo aver
offerto quelio che sembrava
gla il suo fantasma alla pri-
ma (e sarebbe rimasta I'uni-
ca) opera cinematografica
de] grande scrittore irlande-
se, sl ritrovava allora in Ita-
lia, per sopravvivere, a farda
comprimario alla coppia
Franchi-Ingrassia In una
dozzinale confezione «di se-
ries, Due marines € un gene-
rale. Sapeva, certo, di essere
malato, e in modo grave, ma
sperava ancora di poter rea-
lizzare qualche suo progetto:

- «Film»

soprattutto la riedizione del
suoi dodici Iungometraggzgt
«muti» del periodo 1923-1929.
Sarebbe invece morto di li a
pochi mesi, il 1° febbraio
1966, poco pili che settanten-
ne.

Alan Schneider, il regista
diFilm, descrive come un di-
sastro Vincontro tra Beckett
e Keaton. Si pud aggiungere
che, a suo tempo, Keaton
aveva lasciato cadere la pro-
posta d'interpretare, in tea-
tro, Aspettando Godot. Si
gub aggiungere che, per

ilm, prima che a Keaton, si
era pensato a Chaplin (nien-
temeno), poi a Zero Mostel, a
Jack McGowran. A noi piace
immaginare che I'eccesso di
somiglianza non diciamo
tanto fra Beckett e Keaton,
quanto fra i loro «personag-
gh», producesse quel penoso
imbarazzo nella reciproca
conoscenza immediata (la
famosa spaura del sosia.),
ma desse quindi luogo all’ec-
cellenza del comune risulta-
to artistico.

Jean-Pierre  Coursodon,
nel suo Buster Keaton (Pari-
gi, Seghers, 1973), ha indivi-
duaio molto finemente i rap-

porti tematici fra Beckett e
Keaton, ponendone a fuoco
alcuni motivi di fondo: lo
sdoppiamentodella persona-
lita, I'intercambiabilita del
soggetto, e soprattutto il
trauma della nascita, del di-
stacco dalla madre, che in
Keaton é spesso simboleg-
giato nell’espulsione da una
casa, da un ambiente protet-
tivo, dove egli tenta capar-
biamente di rientrare. «Film
dopo film — scrive Courso-
don — il personaggio keato-
niano é messo al mondo con-
tro la sua volonta e si sforza
in seguito di riguadagnare il
paradiso perduto della ma-
trices. Ora, questo é proprio
un tema ricorrente in Be-
ckett, dai racconti ai roman-
zi ai drammi. Semmai, la dif-
ferenza sta nel fatto che i
personaggi keatoniani han-
no di regola un piglio batta-
gliero, di attacco, quelli be-
ckettiani si chiudono in dife-
sa, fino ad assumere l'atteg-
iamento (una posizione fe-
e?) del pigro Belacqua, la
figura dantesca che, dalle
novelle giovanili alle prose
della maturitd, ritorna di
frequente nelle pagine dello

scrittore nostro contempo-
ranco («E un di lor, che mi
sembiava lasso, / sedeva e
abbracciava le ginocchia, /
tenendo il viso giu tra esse
bassosj. Una figura che, co-
me rileva sempre Beckett (in
Le dépeupleur), sulla scorta
dello stesso ta sommo,
sstrappd a Dante uno dei
suoli rari pallidi sorrists. E ir-
riverente rammentare, a
questo punto, quanto rarl e
pallidi fossero anche I sorris!
di Keaton? .

Ma c'édell'altro. I testl piu
recenti di Beckett (basti pen-
sare a Compagnie 0 a Mal vu

R . I T . e

mal dit) sl propongono sem- .

pre pitu come «processl di
scritturas, attl creativi In

corso di svolgimento, nei '

quali 'autore stesso si trova
allo scoperto, mentre in luf e
attorns a lui avviene una
complessa
dei punti di vista: chi guar-

frantumazione

da, chi é guardato, ovvero .

chi scrive, chi é scritto? Ora,

se nel nostro secolo I'analisi -

della creazione artistica dal
suo Interno e verso l'esterno

fu pubblico, la societd) reca |
n prima linea il gran nome .

d! Pirandello, c’é almeno
un'opera di Buster Keaton a
rappresentare suna specie di
critica drammatica parago-
nabile a quel che fu per il
teatro 3cl personagei in cer-
ca d'autores. Si esprimeva
cosi, ail'epoca, il giovane Re-

né Clair, parlando di Sher- '

lock junior, in Italia pitl noto
come La palla numero 13, e
girato nel 1924 da un Keaton

non ancora trentenne (Sei .
persona Fl. detto per inclso, *
) '

e del 19

In Sherlock junior il pro- |

tagonista, aspirante detecti-

ve ¢ operatore di cabina in .

upa sala cinematografica,
s'invola in sogno (o spedisce

un suo «dopplos) dentro lo

schermo, mescolandosi af
personaggl del film che egli
stesso sta prolettando. Il

film, da frinclplo. lo respin-

ge, los

cora il tema dell'espulsio-

azza, lo rifiuta (an- .

ne...), o comunque lo sotto- -
pone a una serie di prove ini- -

ziaticke, al termine delle

quali egli riesce a dominare ,

Ia materia narrativa, a2 mo-
dificarla, a imporle un suo

ordine, Metafora, se si vuole, -
dell'arte che vince e plasma -

Ia realta bruta, o dell’'ambi-

guo legame di scamblo che .

esiste tra il mondo onirico e
quello della vita a occhi
apertl. Certo si é che stravi-
dero, per Buster Keaton, gli

esponenti delle avanguardie °
storiche (dadaismo, surreali-

smo), gli artisti pia ilustri |
ad esse apparentati, come .

Clair, come Buiiuel. Piacque
Ioro r'assenza d'ogni senti-
mentalismo, d'ogni pateti-
smo (Bunuel: «Non cerchera
malidi farci plangere, perché
sa che le lacrime faclli spari-
scono presto. E non é nean-
che il comico che vuol farci
ridere a squarciagola. Ma
neppure per un attimo smet-
tiamo di sorridere, non df lul,
bensi di noi, del sorriso della

- salute e della forza olimpi-

car).
Forse con minor slancio
ottimistico, ma con un brivi-

do in piu di tenerezza, riac-

quistavamo anche noi il sor-

riso assistendo, l'autunno .
scorso, agli spettacoli curati -
da Saniuel Beckett, come re- -

gista, per il San Quentin
Drama Workshop, gruppo
guidato dall’ex ergastolano
statunitense Rick Cluchey.
Aspettando Godot, in parti-
colare, ci colpiva per la sua
caricacomica, franca e uma-
na, sempre intuita, mai di-
mostrata fino a quel punto;
per questo scopo, evidente-
mente, era necessaria pro-
prio Iz mano disinibita del
suo autore, che del resto ci
consegnava, nell’'occasione,
anche la frase-chiave di Fi-
nale di partita: «Nulla é pil
divertente dell’infelicités.

Aggeo Savioli
P.S. — A proposito di Kea-
ton e di Sherlock junior. E
curiosn, ma ci sembra che
nessuno abbia ricordato quel
mirabile esempio al momen-
to dell'uscita del film di
Woody Allen La rosa purpu-
rea del Cairo, che tratta un
caso simile, alla rovescia.
Pazijenza. E, a ogni modo,
questo sarebbe un altro di-
SCOrso.

Dal nostro inviato

LIDO DI RAVENNA — Sic-
come ha la grande dote del-
I'autoironia sappiamo che
non se la prendera se lo 1m-
maginiamo su una tipica
spiaggia, vestito da tipico
babbo con figli e da tipico
marito che si gode, all’'ombra
degli ombrelloni, una vacan-
za normale. Una vacanza in
riviera. In uno dei lidi raven-
nati lui c'é davvero a ripo-
sarsi dall'uitima fatica, e per

inventare qualche nuova
storia. Daniele Panebarco,
dopo aver ripercorso la vita
di Carlo Marx (pubblicando
intere monografie su Linus)
ed elaborato I'originale sto-
ria — in mostra — delia Re-
sistenza (con Pertini-Italia
Jones eroe della Liberazione)
si & cimentato nella stona
del calcio. Ne & uscita una
mostra intitolata Goal!!che,
inauguratasi al Magazzino
del Sale di Cervia (3000 visi-
tatorl in 10 giorni), sta facen-
do 11 giro di tutte le pid im-
ﬂommtl feste de I'Unita (alla

ne di agosto andra alla fe-
sta nazionale di Ferrara). La
mostra & composta da 64 ta-
vole (100 immagini)a colorie
ripropone il calcio negli ulti-
mi tremila anni.

- Perché Panebarco que-

sta volta hai scelto di scher-

rzare sul cakio?

«Era molto tempo che ci
pensavo. Il calclo € un even-
to, anzi I'evento nazional-po-
polare per eccellenza. Inoitre
un vostro redattore mi ha
sfidato a realizzare la mo-
stra. A me le scommesse
placciono e cosi & nata
Goal!!s.

Dopo Marx e Pertini, Daniele Panebarco ci parla di calcio. La storia
dello sport piu popolare del mondo in una mostra ricca di 64 tavole

La striscia

fa goal

— Ma tu set tifoso?

«I1 giusto. Tengo per l1a Ju-
ventus come molti romagno-
li e guardo in Tv le partite
internazionali. Il calcio é nel-
l1a pelle di tuttis. —

— E vero, ma come mai

dopo Marx e 12 Resistenza

proprio il pallone? -

sLe altre due mostre che
ho fatto sono state capite
meglio dalle persone che
avevano la mia identica for-
mazione culturale. 11 calcio
lo capiscono tutti. Persino jo.
E un fenomeno Ji1massae la
sua parodia e alla portata di
tutti, bambini compresi».

E adesso su cosa ti piaces

rebbe ironizzare?

«Forse sul sesso e sulla fa-
miglia. Soprattutto per di-
mostrare che la satira si puo
fare sul costume e non solo
sulla politicae.

— Hai gia programmi con-

creti?

«Sto realizzando un mo-
stra sulla storia dell’artigia-
nato. Poi, entro quest’anno,
la Laterza  pubblichera
un'antologia intitolata L'im-
maginazione al potere, da
Rambo a Indiana Jones al
tenente Colombo. Mi hanno
chiesto un fumetto. Intanto
mi documento.»

Panebarco resta al sole e
al mare, mentre le sue tavole
vengono viste e commentate
da migliaia di persone. Il cal-
cio é uno tacolo a tutti
gli effetti e Panebarco ne ri-
propone i ti¢c, le bonarie
aberrazioni. Piglia a cal-
ci.insomma, il mito del pal-
lone...

11 calcio, secondo la rico-
struzione panebarchiana, af-
fonda le sue radici in tempi
remoti. I primi a praticarlo
furonoi l'*)o;:voli di cacciatori-
calciatori che come palla

usavano il mammouth. Poi
vennero gli egizi come ripor-
ta un celebre bassorilievo
trovato in una piramide
(scoperta solo recentemen-
te). Mosé, sul " Sinai, non
brandiva le tavole della Leg-
ge bensi la schedina vincen-
te. Bruto pugnald la palla
con cui Cesare giocava, Co-

lombo affrontd le insidie .

dell’'Oceano per non perdersi
i mondiali in Messico, Galilei
venne inguisito perché so-
steneva la rotondita della
palla...

Panebarco passa attraver-
so0 il Medioevo ed arriva ai
bersaglieri che segnano a
Fcrta Pia ed alla squadra
dell’Internazionale compo-
sta da Mao, Lenin, Gramsei,
Marx, Bordiga, Che Gueva-
ra, Lassalle, Lincoln, un
anarchico, Lafargue e Tro-
tzky. Poi illustra le sregole
del giocos (ad esempio prima
di disputare una partita ci si
deve assicurare che il campo
non sia in pendio). Tutte le
azioni di gioco vengono rac-
contate: le fase salienti di un
incontro, I'attacco e 1a dife-
sa, il dribbling, il fallo, I'azio-
ne vincente e poi, finalmen-
te, il goal. 1; fallo di mano é
punito con una bacchettata
che l'arbitro assesta sulla
mano colpevole. E ancora i
trucchi del mestiere, i1 mal
di trasferta, le manifestazio-
ni fisiche della vittoria o del-
la sconfitta. Alla fine della
partita 1 tifosi che hanno
vinto fanno festa, ma sem-

re (o quast) in modo eccen-
co... La mostra é finita ma
insegna un‘interessante filo-
sofia: meglio scherzare sul
calcio, che farsi male,

Andrea Gueﬂmﬁdi

VENEZIR AVVENTURA PACE

CAMPEGGIO NAZIONALE PACIFISTA
DAL 3 AL 9 AGOSTO

CORTO MALTESE.

MOVIMENTO.

nuclearizzazione.

ancora.

LA LAGUNA, LE ISOLE, VENEZIA SCO-
NOSCIUTA, LE MOSTRE, LE CALLI DI

NE! GIORNI DI HIROSHIMA INSIEME
PER PREPARARE UN AUTUNNO IN

la militarizzazione, il movimento per la pace,
fame e sviluppo, difesa e sicurezza, un nucvo
umanesimo scientifico, spese militari, democra-
Zia e resistenza, obiezione e servizio civile, de-

Ne parleremo con Castellina, Lalleroni, Gianotti,
Trivelli, Sandri, Spataro, Balducci, Ragionieri,
Folena, Trezzi, La Valle, D" Alessio, Lotti, e altri

Telefona ai CIP 06/6711-399
041/971766-717888
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