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Ghiorgos Damalides si tro
vava sul palco. Con la sua vo
ce nitida e ben impostata, 
quasi teatrale, stava pronun
ciando un discorso di critica 
alla politica del governo in 
carica. Riusciva a strappare 
continui applausi alla folla, 
accorsa in piazza Syntagma 
per ascoltarlo. In mezzo ad 
essa avanzò discretamente 
Andreas Mandilaras. Era un 
uomo magro, dal viso scava
to, i, capelli radi e grigi, gli 
occhi cerchiati e la bocca at
teggiata a una piega amara. 
Indossava un vestito di fog
gia vecchia, consunto ma pu
lito. Camminava un tantino 
curvo. Si fermò a pochi metri 
dal palco e guardò verso l'al
to, nella direzione di Damali
des. Stentò a riconoscere il 
vecchio compagno nella lotta 
ai colonnelli. In quei dodici 
anni trascorsi dall'ultima 
volta che lo aveva visto an
che Damalides, pur nel di
verso destino da quello di An
dreas, era cambiato, aveva 
mutato fisionomia. Era di
ventato calvo e pingue. Dodi
ci anni che per lui, Andreas, 
erano stati di morte civile, 
chiuso com'era stato nel ma
nicomio di Leros. 

Era tornato libero da tre 
giorni. Ricordava la gioia del 
momento seguito alla conse
gna del certificato di piena 
guarigione dei medici: il sa
luto commosso a tutti, sani
tari e degenti, la corsa preci
pitosa al porto, l'acquisto del 
biglietto per il primo tra
ghetto per il Pireo, la traver
sata... Ah, l'azzurro del mare, 
fino allora visto soltanto at
traverso le inferriate del ma
nicomio, le isole, la confusio
ne dei piccoli porti! Avrebbe 
potuto essere felice, pensava, 
se tutta quella libertà non 
avesse contenuto tanto ma
cerato dolore. Un'altra cosa: 
ora che era ritornato ad esse
re un uomo normale, ora che 
poteva tornare a confondersi 
tra la folla, compiere gesti 
comuni che nessuno più con
siderava minacciosi, fre
quentare gli stessi posti di 
tutti, aveva scoperto, al limi
te della più radicale estra
neità, la sua solitudine. Lo 
sentiva. La sua vita non ave
va altro senso al di fuori di 
quello per cui era sopravvis
suto: la cruda, indefettibile 
vendetta. 

Margarita! Era stata lei a 
pagare più di tutti. Per ciò 
che le avevano fatto, perché 
incolpevole. Il suo unico tor
to era stato quello di essere 
la sua donna, la donna di un 
oppositore alla Giunta dei co
lonnelli. Erano arrivati a lei 
subito dopo la cattura di An
dreas. Ma, tranne delle bom
be che aveva fatto esplodere, 
non sapeva nulla del gruppo 
politico al quale lui apparte
neva, i nomi degli aderenti, i 
luoghi dove si riunivano, i 
progetti. La polizia se ne ac
corse subito. Ma la usarono 
per far parlare lui, Andreas, 
torturandola e violentandola 
davanti ai suoi occhi. Fino a 
quell'ultimo, terribile giorno 
di dodici anni prima, quando, 
sulla «taratsa» di via Boubou-
linas, spirò tra le sofferenze 
atroci del suo corpo e della 
sua anima straziati. Era l'u
nico ricordo che Andreas 
aveva cercato di rimuovere 
dalla sua mente. Invano. Era 
rimasto, invece, il ricordo 
che più di ogni altro lo aveva 
spinto a cercare la verità: 
scoprire chi lo aveva tradito, 
chi gli aveva fatto pagare 
quel prezzo enorme... 

• • • 
Si credeva un uomo senza 

più emozioni. Invece, quando 
era arrivato al Pireo, appena 
aveva messo piede a terra, 
aveva avvertito le ginocchia 
tremargli. Un attimo, ma 
c'era stato. A causa, forse, di 
quella sensazione d'incredu
lità che lo aveva afferrato 
appena si era reso conto che 
era proprio lui, Andreas 
Mandilaras, a rivedere dopo 
dodici anni quelle stesse cose 
che aveva creduto perse per 
sempre. Nulla infatti era 
cambiato. Gli stessi palazzi, 
le grandi insegne colorate 
della pubblicità, la fila dei 
negozi di souvenir, le agenzie 
marittime, i cafenlo, il traffi
co, l'animazione della gente. 
Nulla. Tranne la magica 
scomparsa del simbolo della 
vecchia Giunta — il soldato 
che rinasce dal fuoco della 
fenice — che dominava il 
Kantharos. Si era gettato nel 
fluire delle strade, assapo
rando odori e suoni antichi, 
smarriti Via Miaoulis, Aiti 
Possidonos, Vassilià Gior
gio.-

Si era messo in cerca di 
una pensione dove alloggiare 
e l'aveva trovata in alto a via 
Sotiros. Una pensione dal no
me altisonante, «Agamen-
non», ma sordida e con un so
lo gabinetto in comune, alla 
turca, senza finestra. La diri
geva una matura signora dal
la lingua lunga e lo sguardo 
indagatore. Mentre trattava 
il prezzo della camera aveva 
notato che vi si aggiravano 

strani personaggi. Dovevano 
vivere li da molto tempo, 
perché vi s'intonavano come 
gli scarafaggi nel loro nido. 
Si era messo d'accordo per 
cinquecento dracme al gior
no, solo per dormire. Era il 
massimo che Andreas poteva 
concedersi. Oltre ai pochi 
soldi, guadagnati con i lavo
retti manuali che gli faceva
no fare al manicomio, l'unica 
cosa che gli era rimasta era 
la valigia di cartone e ciò che 
conteneva: il ricambio per un 
paio di giorni, una camicia 
dai polsi e il colletto ingialli
ti, il rasoio e un pacchetto di 
lamette, un vecchio libro di 
poesie di Ritsos. Con passo 
sciatto la padrona lo aveva 
condotto alla stanza assegna
ta. Andreas aveva atteso che 
se ne andasse, poi si era get
tato sul letto, che aveva cigo
lato. Si era addormentato su
bito. Da due giorni, da quan
do gli avevano annunciato 
l'uscita dal manicomio, non 
aveva chiuso occhio... 

Soltanto il giorno dopo era 
andato a trovare Zacarulla, 
la moglie di Jannis Steor-
giou. Era la prima persona 
che voleva vedere ad Atene. 
Un incontro che Andreas at
tendeva, che la mente acca
rezzava, al limite del sogno. 
Qualche mese prima aveva 
ricevuto una sua lettera. Gli 
annunciava che suo marito 
era morto. Era precipitato 
dalla finestra del quarto pia
no della loro casa. Ufficial
mente si sarebbe suicidato, 
ma lei, Zacarulla, nutriva 
forti dubbi in proposito. «Co
nosco Jannis» aveva scritto 
•gli sono stata accanto, anco
ra più vicina di prima, in tut
ti questi anni di disprezzo e di 
isolamento. Lui che aveva 
dedicato la vita alla libertà e 
alla democrazia! Ma era sta
to giudicato colpevole di tra
dimento e lui doveva dimo
strare la sua innocenza. S'era 
ripromesso di vivere fino a 
che non l'avesse fatto. E que
sto significava trovare il ve
ro traditore. Ecco, io so che 
lui dopo tanti anni lo aveva 
scoperto e proprio per questo 
Jannis è stato ucciso». 

Zacarulla scriveva come 
se Andreas fosse stato al cor
rente che Jannis era stato ac
cusato del tradimento di cui 
lui e Margarita erano state le 
vittime. Ma, al riguardo, non 
aveva avuto mai nessuna co
municazione. Così la lettera 
era, tra l'altro, la prima luce 
da e su un mondo affogato 
per oltre dieci anni nel buio. 
Anche se la sua mente, via 
via che guariva, annaspava 
per raggiungere un lampo di 
verità, cogliere i segmenti, le 
sfaccettature che definivano 
il groppo della sua condizio
ne di uomo impazzito d'amo
re e di orrore. Chi dei compa
gni lo aveva tradito? Si chie
deva continuamente. Chiuso 
nel manicomio, senza ele
menti concreti in mano, An
dreas poteva partire solo da 
supposizioni di volta in volta 
alternate per arrivare a con
clusioni comunque e sempre 
gratuite. 

Nella rosa dei sospettabili, 
del resto abbastanza ristret
ta, c'era, al pari degli altri, 
anche Jannis. Nella lettera 
della donna, però, Andreas 
aveva riconosciuto quella vo
ce comune dei sofferenti. E 
quel bisogno, poi, appena 
morto il marito, di rivolgersi 
a lui, Andreas, la vittima, 
aveva lasciate intatte le do
mande e le risposte che fino 
allora avevano dato un senso, 
contribuendovi, alla sua gua
rigione. Dal momento in cui 
aveva ricevuto la lettera di 
Zacarulla, l'attesa del giorno 
in cui sarebbe uscito dal ma
nicomio divenne quasi spa
smodica. La inquietante 
morte di Jannis era, infatti, 
più di una nuova domanda. 

L'indirizzo di Zacarulla 
era segnato sul retro della 
busta. Era quello dove Jannis 
aveva sempre abitato, in via 
Nikodimu, nel centro di Ate
ne Davanti al portone, pri
ma di entrare, Andreas ave
va guardato il selciato. Era 
lì, aveva pensato, che Jannis 
Steorgiou si era sfracellato. 
Guardò in alto, verso le fine
stre del quarto piano, e provò 
un brivido. 

Entrò nel portone. Gli altri 
compagni del gruppo, pensò, 
sarebbe andato a trovarli do
po. Anche di loro non aveva 
saputo più nulla. Se erano vi
vi, se erano morti, cosa face
vano ora che la legalità de
mocratica era stata ripristi
nata, in quali partiti erano 
entrati.. Era stato un gruppo 
eterogeneo U loro, si era for
mato con l'unico scopo di 
combattere la dittatura dei 
colonnelli Dai giornali che 
gli era capitato di leggere in 
manicomio aveva saputo sol
tanto di Damalides, del ruolo 
sempre più importante che 
aveva assunto nel Movimen
to Democratico, fino a diven
tarne il segretario politico. Si 
parlava di lui come di un can
didato alla guida del paese; 
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La vendetta 
di DIEGO ZANDEL 

Ne rappresentava l'anima 
anticomunista e nazionali
sta... Chi l'avrebbe detto do
dici anni prima che avrebbe 
fatto quella fine? Il loro. 
gruppo, al quale Damalides 
era appartenuto, non era for
se considerato di estremisti e 
irriducibili? Mentre ì comu
nisti, nel paese, dettavano la 
generica •mobilitazione» essi 
avevano scelto la strada che 
nella situazione in cui versa
va il paese sembrava la più 
giusta: la costituzione di 
un'organizzazione che, pun
tando sulla lotta armata, ag
gregasse il popolo intorno a 
un'idea di rivolta totale. An
dreas sorrise a quel ricordo, 
alle certezze, al tipo d'azione 
che volevano sviluppare per 

rovesciare la Giunta militare 
e costruire la nuova Grecia. 
•Noi — esclamò tra sé — non 
ci rendevamo conto di avere 
il fiato corto, troppo corto 
per una strada così lunga...». 

Eppure, tutto era ancora 
intatto la notte prima della 
cattura. Margarita, l'amore, 
la lotta, la fede nella vittoria, 
la-gioia di quell'incontrarsi, 
schivati mille pericoli tra 
compagni, l'ascolto clande
stino di Radio Phonitis Ali-
theias. Erano i fili che avvi
luppavano la vita, un magni
fico cristallo, al di là del qua
le si muoveva il nemico, il 
male.» 

• • • 
Quando Andreas arrivò 

con l'ascensore al quarto pia

no, davanti alla porta del
l'appartamento di Jannis, 
sentì un leggero affanno. L'e
mozione Suonò il campanel
lo. Una voce di donna dall'in
terno chiese: «Chi è?». 

«Andreas Mandilaras». 
Seguì un attimo di teso si

lenzio, quindi la porta si apri 
•Tu!» esclamò Zacarulla. 

Andreas annuì. La donna 
gli apparve invecchiata, il 
volto cereo, lievemente gon
fio come tutto il suo piccolo 
corpo, i capelli crespi ingri
giti Gli fece cenno di entra
re 

«Quando sei arrivato?» gli 
chiese Zacarulla con la voce 
tremante per l'emozione, in
dicandogli il soggiorno: «Là, 
siediti dove vuoi». 

Andreas andò ad accomo
darsi su una poltroncina rive
stita di canapa azzurra, or
mai consumata e scolorita. 
La stanza era in disordine e 
sulla poca mobilia, di tipo 
svedese, riposava chiara
mente la polvere Zacarulla 
andò a sedersi di fronte.ad 
Andreas. Quel po' di femmi
nilità che non si era ancora 
spenta in lei la spinse a ras
settarsi i capelli 

•aono arrivato ieri» rispo
se Andreas. 

«Hai trovato alloggio?» 
•Una pensione, alPireo». 
Zacarulla parve esitare. 

Chiese: «Come stai?». 
«Bene. E tu?». 
•Sto come puoi vedere* ri

spose la donna, e allargò le 
braccia a indicare la casa in 
disordine e polverosa, quasi 
fosse essa il corpo attraverso 
il quale respirava e il sinto
mo del suo male 

Si guardarono in silenzio, a 
misurare vicendevolmente il 
peso che ciascuno di essi por
tava sulle spalle Andreas de
cise di parlare «Ti confesso 
che prima della tua lettera 
non sapevo dell'accusa di 
tradimento a tuo marito». 

Zacarulla intrecciò nervo
samente le dita. «Non è stato 
Jannis» affermò subito in 
modo perentorio, e aggiunse 
«lì ho scritto quella lettera 
subito dopo la sua morte 
Sentivo dì doverlo riabilitare 
almeno davanti ai tuoi occhi, 

che eri il diretto interessato». 
Aggrottò le sopracciglia. «Gli 
altri, quelli del gruppo, non 
m'interessavano più. Nessu
no. L'ostracismo, nei con
fronti di Jannis, è venuto an
che dalle altre organizzazio
ni della Resistenza». 

«Sulla base di quali prove 
gli è stata mossa l'accusa?» 
chiese Andreas. 

«Sulla base di nulla. Ricor
derai che al momento dell'at
tentato Jannis era l'unico del 
gruppo che si trovava nelle 
mani dell'Asphaiia», respirò 
profondamente. «Ebbene, 
una settimana dopo la tua 
cattura Jannis fu rilasciato. 
Il giornale dei colonnelli 
"Eleftero Kosmos" parlò di 
comportamento civile del 
cittadino Jannis Steorgiou 
che aveva collaborato con la 
giustizia nel denunciare i ter
roristi. Una beffa. Una ma
novra, chiaramente, per co
prire la spia che avevano 
dentro il gruppo... O, meglio, 
la manovra era chiara per 
noi, per Jannis che sapeva di 
non aver parlato, non per 
quelli del gruppo*. 

«Capisco. Ma che cosa po
tevano fare?» 

«Indagare sul serio» gridò 
quasi Zacarulla. «Invece han
no mostrato di credere più a 
"Eleftero Kosmos" che a uno 
di loro». 

Andreas la scoprì turbata. 
Tirò fuori un pacchetto di si
garette. Ne offrì una alla 
donna, che allungò la mano 
tremante. Andreas le accese 
la sigaretta. Forse, pensò, lui 
era la prima persona con la 
quale Zacarulla, dopo anni di 
silenzio, poteva parlare con 
fiducia. Si rese conto che, se 
tutto corrispondeva a verità, 
non erano interamente sue le 
sofferenze patite nei lunghi 
anni di manicomio. Jannis e 
Zacarulla, da lontano, le ave
vano divise con lui. 

«Perché sospetti che la 
morte di Jannis sia stato un 
omicidio?» le chiese Andreas. 

La donna sorrise. «Ho tutte 
le prove» disse. 

«Le prove?». 
•Quelle che Jannis ha rac

colto. Le tengo in una casset
ta di sicurezza di una banca 
qui vicino. Sono appunti, re
gistrazioni, fotografie, da cui 
balza il nome del traditore, 
dell'infiltrato». 

«Chi è?» chiese Andreas 
con una nota di ansia nella 
voce. 

•Damalides» rispose Zaca
rulla ferma. 

Andreas la guardò allibito. 
•Ma che dici?». 

La donna ebbe un ghigno 
quasi cattivo. «Aspetta» dis
se, e sparì dalla stanza per 
tornare subito dopo con delle 
buste legate da un nastro az
zurro. «Qui hai già le prime 
tracce». 

«Cosa sono?». 
•Lettere di Jannis. Me le 

ha scritte quando faceva le 
sue indagini Io mi trovavo 
dai miei, a Mitilene, con il 
bambino. Lo avevo portato lì 
per non fargli vivere la pe
sante atmosfera che si vive
va qui». 

Ammutolì, catturando An
dreas in quel silenzio im
provviso. Si guardarono e, 
mentre passava all'uomo le 
lettere, egli potè leggere nei 
suoi occhi tristi e lucidi il 
sentimento di quel vuoto che 
trovava intorno a sé, ogni ora 
del giorno e della notte 

«Dov'è il bambino?» le 
chiese Andreas. 

«È rimasto a Mitilene, con 
i nonni» rispose la donna 
•laggiù è senz'altro più sere
no di qui..». 

Andreas contò le lettere 
Erano una ventina. Zacarul
la spiegò: «In un primo mo
mento avevo pensato di cu
stodirle in banca con il resto 
del materiale, ma poi ho pre
ferito tenerle con me Talvol
ta sento il bisogno di rileg
gerle, sentire in qualche mo
do la voce di Jannis... Leggi
le» invitò. 

Andreas annuì e cominciò 
a leggerle La prima lettera 
era datata 3 maggio 1977. 
Tre anni dopo la caduta dei 
colonnelli, pensò Andreas. 
Cominciava: «Cara Zacarul
la, amore mio, spero che la 
decisione di stabilirvi tu e il 
bambino, per un po' di tempo 
a Mitilene si sia dimostrata 
saggia...». 

Parole comuni di un mari
to e padre preoccupato della 
propria famiglia. Andreas le 
avrebbe ritrovate nelle cin
que lettere successive, in cia
scuna delle quali, però, par
lava con insistenza della pro
pria riabilitazione («Marcos 
potrà camminare a testa alta 
perché tutti sapranno che suo 
padre non è, come hanno det
to, un traditore: il suo futuro, 
prima che il mio, si gioca su 
questa certezza. Si educa con 
l'esempio. E su quello che 
può essere il mio ai esempio 
non ci devono essere dubbi, 
ombre..»). Dopo cinque lette
re venne la prima sorpresa. 
Scriveva subito Jannis:* Nel
le mie affannose indagini c'è 

i 

stata una svolta. Non posso 
per ora precisarti quale. Ma 
essa ha un nome: Porfirios 
Gravaritis. Te lo ricordi? Il 
poliziotto della sezione spe
ciale studenti, omosessuale, 
particolarmente efferato con 
chi dei giovani prigionieri 
non sottostava alle sue vo
glie. È stato uno dei primi a 
essere toccato dall'epurazio
ne e ora vive smerciando 
droga negli squallidi ambien
ti che frequenta. Cova un 
odio profondo per certi fun
zionari che hanno avallato la 
sua estromissione. Un odio 
che, almeno per me, si è di
mostrato proficuo...». 

Andreas cominciò a legge
re con un'ansia sempre mag
giore le lettere successive. 
Porfirios conduceva un gioco 
ambiguo: tirava per le lun
ghe, rinviava a ogni appunta
mento le sue rivelazioni, pre
tendeva denaro, cercava di 
snervare Jannis, che invece 
non sembrava mai disperare. 
Insisteva. Finché un giorno 
Porfirios si decise a parlare. 
Scriveva Jannis: «Il traditore 
è Ghiorgos Damalides. I ser
vizi segreti americani e il 
Kyp Io hanno sempre utiliz
zato. Era il loro uomo nei 
gruppi di resistenza. È anco
ra il loro uomo... La soffiata 
dell'attentato a cui ha parte
cipato Andreas è venuta da 
lui. Non solo: come aveva in
tuito, anche la mia cattura, 
avvenuta qualche giorno pri
ma di quella di Andreas, fa
ceva parte del gioco. Doveva 
spiegare la sua cattura e co
prire il vero informatore..». 

Andreas sollevò gli occhi 
su Zacarulla, che aveva as
sunto uno sguardo di trionfo. 
Sentì dire dalla donna: «Po
chi giorni dopo quella rivela
zione Porfirio è morto. Sai 
come?». Senza attendere la 
risposta di Andreas aggiunse: 
«È morto investito, mentre 
attraversava la strada, da 
un'automobile di grossa ci
lindrata che subito dopo si è 
dileguata. La versione uffi
ciale ha parlato di incidente 
stradale — Zacarulla ripetè 
il suo ghigno — come ha par
lato di suicidio per Jannis». i 

Alla donna tremò improv
visamente il mento, gli occhi 
le si inumidirono e, d'istinto, 
si gettò tra le braccia di An
dreas che la strinse a sé. Tra 
i singhiozzi disse all'uomo: 
•Facciamo qualcosa, ti pre
go». 

Andreas annui «Dopo che 
avrò visto le altre prove che 
hai», disse. 

Damalides sul palco aveva 
finito, tra le ovazioni, il di
scorso. La gente scandiva il 
suo nome. L'uomo politico si 
limitò a rispondere con il se
gno di vittoria, quindi prese a 
scendere dal palco. Appena . 
pose piede sull'ultimo scalino 
si sentì chiamare } 

«Damalides». '. . 
L'uomo assunse un falso ] 

sorriso di circostanza in dire» j 
zione della persona che ave- > 
va pronunciato il suo nome | 
Repentinamente cambiò \ 
espressione Ora mostrava * 
imbarazzo e stupore - [ 

«Sei tu... Andreas». ' > 
Con trasporto andò incon-1 

tro~ a quel fantasma che i 
emergeva da un lontano pas- I 
sato, fece per abbracciarlo. ) 
Nello stesso momento An- t 
dreas tirò fuori dalla tasca • 
della giacca una pistola e fé- \ 
ce fuoco. Damalides si limitò t 
a fissare il suo assassino ne- j 
gli occhi Sembrava atten-; 
dersi una fine del genere Sol- > 
tanto le labbra ebbero una \ 
piega amara per il dolore,) 
prima di cadere riverso a> 
terra. ! 

Pochi minuti dopo, nella! 
zona di Vassilià Sofìa, un uo- ' 
mo in maniche di camicia, t 
seduto dietro la scrivania i 
della sua stanza al secondo J 
piano del palazzo in vetro e, 
cemento, ricevette una tele- • 
fonata. • , 

«Operazione comprata» gfi i 
fu comunicato. \ 

•Okay» rispose l'uomo, tor-1 
nando ad abbassare il telef o- \ 
DO. { 

Aprì Io sportello della seri-i 
vania e tiro fuori una botti- j 
glia di bourbon, ebe versò nel; 

icebiere che teneva a porta-1 
ta di mano. Okay, ripetè l*uo- { 
mo tra sé portando il bicchie-1 
re alle labbra. Poteva essere i 
soddisfatto. Damalides era' 
stato ucciso. Erano riusciti a J 
eliminare un uomo che sape-1 
va ormai troppe cose e che } 
ora, diventando sempre più ' 
potente, s'era montato la te-1 
sta e aveva preso a ricattarli ! 
Erano riusciti a manovrare, 
Andreas Mandilaras, fissato? 
— secondo i rapporti che ar- j 
rivavano dal manicomio ini 
cui era rinchiuso — in quella i 
sua idea di vendetta. Erano' 
riusciti a trovare il modo per 
farlo uscire II resto era ve
nuto da sé. Quanto all'assas
sinio non sarebbe stato altre 
eoe l'opera di un folle con un 
passato dì terrorista. r 


