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ROMA — Wolf Biermann, 
nato ad Amburgo nel 1937, 
figlio di un operaio comuni
sta ed ebreo ucciso a Au
schwitz, è cresciuto artìsti
camente nella Repubblica 
democratica tedesca, dove 
ha cominciato a scrivere 
poesie e canzoni. DI lui è sta
ta pubblicata in Italia una 
raccolta di poesie da Einaudi 
nel 1976 con il titolo Per i 
miei compagni. Biermann si 
è imposto alla cronaca nel 
1976 quando è stato espulso 
dalla Rdt. Da allora una se
rie di artisti della sua gene
razione sono emigrati a 
ovest. Attualmente compone 
poesie e canzoni in Germa
nia Ovest e partecipa al mo
vimento del «verdi» e a quello 
pacifista. È venuto a Roma 
per partecipare all'ultima 
serata del Festival interna
zionale dei poeti nell'ambito 
dell'ultima estate romana di 
Nicolini. Prima dell'intervi
sta ha voluto leggere una 
poesia che poi la sera ha letto 
anche al festival. Composta 
a Est, assume ora che Bier
mann è un tedesco esiliato in 
Germania un significato del 
tutto nuovo: «In questa terra 
viviamo / come stranieri a 
casa propria / La propria 
lingua non comprendiamo / 
né comprendono ciò che noi 
diclamo». 

— Sono ormai quasi dieci 
anni che sei stato espulso 
dalla Repubblica democra
tica tedesca e che vivi a 
Ovest. Vogliamo provare a 
tracciare un bilancio di 
questo decennio? 
A Ovest non ho fatto nulla 

di diverso da quello che face
vo a Est: ho scritto poesie e 
canzoni. In ogni caso a Ovest 
ho cantato pubblicamente in 
grossi concerti. A Est le mie 
opere sono state proibite per 
12 anni, ma le mie poesie e 
canzoni nonostante tutto 
erano forse più diffuse a Est 
che a Ovest, perché le regi
strazioni su cassette e le co
pie manoscritte sono una 
straordinaria forma estensi
va e intensiva della diffusio
ne e della popolarità di un 
autore. Le condizioni in cui 
lavoro a Ovest sono natural
mente molto differenti. E nel 
primi tempi per me è stato 
molto difficile scrivere per
ché non conoscevo abba
stanza questo tipo di società, 
non avevo abbastanza amici 
né abbastanza nemici nella 
società occidentale. Ero solo, 
per così dire, una celebrità. 
Mi ci sono voluti almeno tre 
anni per vivere in maniera 
soddisfacente a Ovest. Que
sto è un problema dell'esilio, 
è vecchio come l'umanità, 
tuttavia nel mio caso si è 
concretizzato in una varian
te molto particolare: lo sono 
un tedesco esiliato in Ger
mania. Questo dimostra in 
maniera particolarmente 

drastica che la patria del
l'uomo non è solo una terra, 
ma anche un paesaggio poli
tico, una società. La patria 
che ho perduto era il cosid
detto socialismo. E da questo 
gunto di vista per me sareb-

e stato più facile se nove 
anni fa non fossi stato butta
to a Ovest, ma in un paese 
orientale: lì avrei avuto solo 
il problema della lingua. 

— Vorrei chiederti non per
ché sei ancora comunista, 
ma cosa intendi per «comu
nista». Cosa significa per te 
comunismo? 
Forse di fronte a uno che 

scrive per il giornale di un 
partito comunista non avrei 
dovuto usare questa parola. 
E assurdo. Con l comunisti 
non uso volentieri questa pa
rola, perché è abusata, A 
quelli che mi sembrano bor
ghesi e reazionari dico Inve
ce volentieri che sono comu
nista e questa è anche la ve
rità. È un po' contradditto
rio. Non posso usare questo 
concetto per definirmi, ma 
non posso nemmeno disfar
mene. Non riesco a superare 
questa contraddizione. Per 
la maggior parte delle perso
ne, a Ovest come a Est, la pa
rola comunismo è sinonimo 
di ipocrisia, repressione e 
doppio sfruttamento. Per me 
invece esprime ancora 11 
concetto deU'autoliberazio-
ne degli uomini. Anche altri 
la pensano come me. Per cui 
mi trovo con questo concetto 
in una contraddizione irri
solvibile: non lo posso più 
usare e non posso disfarme
ne. E in questa contraddizio
ne forse vivono tutti i comu
nisti che non sono usciti di 
senno. 

— Qualche anno fa è uscita 
sulla -ZeiU una tua inter
vista con Friedrich Rad* 
datz in cui veniva sottoli
neata la tua rassegnazione. 
Sembrava insomma che il 
•privato» avesse preso il so
pravvento sul «politico». 
Come stanno le cose? So 
che sei impegnato coi verdi 
e coi pacifisti. Hai riscoper
to anche a Ovest un uni* 
verso politico? 
Quella Intervista con Rad-

datz non era un'intervista e 
nemmeno un colloquio, ben* 
sì un sogno a occhi aperti del 
capo dei servizi culturali del
la «Zeit». Mi ricordo molto 
bene di quell'articolo. Rad-
datz mi lodava allora perché 
finalmente ero diventato un 
vero poeta e ero uscito dal 
fango della politica. Ma io 
non sono mal uscito, nem
meno per un istante, dal fan
go della politica. Il capo dei 
servizi culturali voleva van
tarsi di aver scoperto una 
svolta decisiva nel cosiddet
to poeta Biermann. Una sco
perta ridicola. Quella sera ho 
cantato di fronte a lui molte 
nuove canzoni, ad esempio 

Espulso nel '76 dalla Rdt per 
le sue canzoni, il poeta tedesco 
racconta gli anni lontani dalla 
patria. «Ecco perché ho 
deciso di schierarmi a fianco 
dei verdi e di chi lotta per la pace 

Io, Biermann 
cantautore 
dell'esilio 

una per la elezione di Mitter
rand alla presidenza della 
repubblica, una canzone po
litica nella tradizione della 
Comune. Tutte le mie canzo
ni sono più o meno politiche 
come prima. Non sono mai 
stato un autore politico in 
senso stretto né un autore 
apolitico nel senso rigoroso 
del termine. Queste per me 
sono categorie stupide. La 
svolta non c'è stata. 

Comunque, non sono ras
segnato. Sono scettico, come 
sempre, sono pieno di spe
ranze, come sempre, e non 
uscirò mai da questa con
traddizione, finché vivo, e 
non voglio uscirne. Parteci
po, come posso, alle loitc po
litiche della società in cui at
tualmente vivo. Ho cercato 
di rendermi utile coi verdi, 
giacché nei verdi ci sono del

le contraddizioni vitali per 
cui ha un senso prendere po
sizione. I verdi sono un muc
chio di detriti di gente fru
strata che proviene dalla de
stra e dalla sinistra. Nazio
nalisti o vegetariani o stan
chi transfughi della sinistra. 
Anche gente di sinistra che 
non si interessa della natura, 
ma che pensa di poter realiz
zare i propri ideali attraver
so la problematica ecologi
sta. Questo erano 1 verdi al
l'inizio e per me ha avuto un 
senso partecipare. Ovvia
mente ho cantato molto 
spesso per il movimento pa
cifista nella Rft, ma anche lì 
con l'intenzione di rendermi 
utile. Cioè non mi presento 
con la mia chitarra davanti a 
centinaia di migliaia di per
sone del movimento pacifi
sta per dire che anch'io sono 
per la pace, ma cerco di co
stringerli a riflettere su che 

tipo di pace vogliamo ottene
re. 

Volutamente non uso il 
termine «impegno». Sono 
contro l'engagement. Non 
sono Impegnato, non lo sono 
mai stato. Ho riflettuto su 
questa parola che ci esce così 
facilmente dalle labbra. Non 
so come suoni in italiano, 
quale significato politico ab
bia. Una volta un reporter 
mi ha chiesto se ero un can
tautore impegnato. Io, da 
brava pecora, stavo per ri
spondere «beeh», ma poi, non 
so perché di preciso, ho ri
sposto semplicemente di no. 
No. Non sono impegnato. Ho 
pensato com'era questa fac
cenda per mio padre che 
adesso aleggia nei cieli — 
non nell'alto del cieli dove 
volano gli angeli, ma nel 
basso dei cieli, dove c'è il fu
mo. Mio padre era impegna
to nel 1936? No. Mio padre 
era un operaio, era comuni
sta e era ebreo. Tre motivi 
autentici. Già uno sarebbe 
stato sufficiente, ma lui ne 
aveva tre. Mio padre non era 
impegnato, mio padre ha 
combattuto per la sua causa. 
•Engager» significa impe
gnarsi per qualcosa che non 
rappresenta propriamente i 
propri interessi. Talvolta è 
bene, bisogna farlo: da qual
che parte c'è un'ingiustizia, 
dall'altra parte del il mondo, 
tra altri popoli, in altre circo
stanze, e uno pensa di dover 
aiutare, con denaro o in altra 
maniera. Allora uno s'Impe
gna e fa bene. Ma uno non 
può essere Impegnato per 
tutta la vita. Bisogna cercare 
di lottare per la propria cau
sa. Bisogna capire quale sia 
la propria causa. Se lo lotto 
per la pace, per esempio, non 
m'impegno per la pace — il 
che è ridicolo — lotto invece 
per vivere. 

— C'è stata una generazio
ne di scrittori: Sarah 
Kirsch, Volker Braun, Rei-

. ner Kunze, Wolf Bier
mann, Guentcr Kunert, 
che hanno espresso lettera
riamente gli stessi bisogni, 
che hanno avuto una bio
grafia pressoché analoga. 
Che cosa li accomuna: solo 
l'aver vissuto lo stesso pe
riodo nelle medesime circo
stanze oppure una stessa 
visione del mondo? 
Tutti i nomi che hai fatto 

sono poeti della Rdt che han
no fatto i primi tentativi di 
volo quando il tempo era bel
lo. Nel 1956 ci fu il famoso 
XX congresso del partito co
munista dell'Urss, la cosid
detta destalinizzazione. 
Quindi il periodo della desta
linizzazione stalinista, chia
mato anche disgelo, libera
lizzazione, come si vuole. In 
questo periodo c'è stato l'u
nico atto di sovranità politi
ca del gruppo dirigente della 
Rdt nei confronti dell'Unio
ne Sovietica nella storia di 
questa giovane repubblica. 
Ulbricht, l'allora segretario 
del partito, si rifiutò capar
biamente di imitare l'Urss. 
Non ci fu liberalizzazione 
nella Rdt — nemmeno quel
la parziale alla Krusciov. Per 
quattro anni Ulbricht man
tenne ferme le sue posizioni, 
ma poi verso il 1960-61, con 
ulteriori limitazioni, ci fu 
anche in Rdt una certa de
stalinizzazione. Tutti questi 
poeti sono figli di quel perio
do. Hanno avuto la grande 
fortuna di non diventare fur
bi troppo presto. Tutti quelli, 
infatti, che si sono fatti furbi 
negli anni dal 1956 al 1959 e 
che lo hanno detto pubblica
mente, hanno distrutto i loro 
talenti. Noi abbiamo avuto 
la grande fortuna di essere 

§rotetti dall'immaturità. 
iamo diventati astuti quan

do il partito lo permetteva, 
quando il prezzo che biso
gnava pagare per credere 
che due e due fa quattro non 

era così alto. E questa è la 
sola circostanza che acco
muna veramente questi per
sonaggi. 

La cosiddetta destaliniz
zazione nella Rdt durò poi si
no al 1965. Le mie opere fu
rono proibite, quelle degli al
tri solo parzialmente. Con 
me furono particolarmente 
drastici, con gli altri un po' 
meno. Dopo la mia espulsio
ne — nove anni fa — è inizia
to una specie di esodo. Ho 
l'impressione che da quel 
momento, specie negli scrit
tori di quella generazione, 
sia caduta la speranza che In 
Rdt, nonostante tutto, si po
tesse sviluppare una società 
socialista. Sono venuto a 
Ovest contro la mia volontà. 
Naturalmente sarei rimasto 
più volentieri dall'altra parte 
perché la mia condizione era 
particolarmente favorevole. 
Si sta sempre bene dove si ha 
la sensazione di avere gli 
amici giusti e 1 giusti nemici. 

— Molti di questi autori 
che ora solo a Ovest hanno 
una certa nostalgia del
l'Est, se non altro perché 11 
avevano un'influenza rea
le sul pubblico che nella so
cietà capitalistica 6 impen
sabile. Tu utilizzi un mezzo 
di comunicazione come le 
canzoni che facilita questo 
rapporto. È così anche per 

Il problema è lo stesso sia 

f ier la musica che per la let-
eratura. Lo sapevo anche 

prima di venire a Ovest. Vo
glio raccontare un'episodio 
indicativo. Heinrich Boll, 
che è morto pochi giorni fa, 
una volta è venuto a trovar
mi nella mia casa di Berlino-
est e mi ha detto: «Ah Wolf, 
tu stai molto meglio di me». 
Non mi ha fatto certo piace
re. Sapevo benissimo che lui 
stava molto meglio di me. 
Viene questo famoso Bòli, 
scrittore affermato, tedesco 
occidentale, e col suo viso da 
clown mi dice che sono più 
fortunato di lui. Era come 
nella Roma antica quando ci 
si mostrava le ferite per ve
dere chi le avesse più profon
de. Non volevo dimenticare 
Cesare, ma volevo mestare 
anch'io le mie ferite. Boll 
disse: «Proprio così, Wolf, tu 
stai molto meglio di me. Io 
scrivo un romanzo dietro 
l'altro, viene stampato, viene 
comprato, qualche volta an
che letto, ma j rapporti non 
cambiano di un millimetro. 
Se io scrivo o se il vento sof
fia non c'è proprio nessuna 
differenza. I tuoi scritti Inve
ce sono proibiti, davanti alla 
tua porta c'è la polizia segre
ta, tu non puoi cantare in 
pubblico, ma le tue canzoni 
sono diffuse attraverso cen
tinaia di copie, le tue poesie 
sono diffuse attraverso copie 
manoscritte — e questo av
viene in maniera più intensa 
di quanto i libri non vengano 
venduti in libreria — e se hai 
scritto una bella canzone che 
coglie nel segno, allora l'uffi
cio politico del partito (Sed) 
deve fare una riunione spe
ciale». 

Mi sono chiesto se avesse 
un senso politico costringere 
questi vecchi burocrati a fa
re delle riunioni straordina
rie. Ma questo è il vecchio 
problema degli acrobati sul
la corda. Lo stesso salto mor
tale è molto più attraente se 
la corda è a SO metri di altez
za invece che a un metro da 
terra. La prestazione artisti
ca è la stessa, ma il pubblico 
sbadiglia dalla noia. Il pub
blico vuole vedere la caduta 
e la morte. Almeno bisogna 
che ci sia questo rischio. A 
Ovest questo rischio non c'è 
nella stessa misura che a 
Est. E uno non se lo può an
dare a cercare inventandose
lo. 

Mauro Ponzi 

È di moda il manuale all'italiana. Ce n'è per tutti i gusti: l'ultimo successo è una 
«guida» al rapporto con il maschile. Un problema vero, ma è utile affrontarlo così? 

Leggimi stupido 
Dobbiamo ammettere di 

aver provato del sollievo leg
gendo l'articolo di Francesco 
Alberoni su Repubblica di 
qualche giorno fa. Alberoni 
in genere pecca per una sdol
cinatezza troppo appiccico
sa, ma in questo caso non si 
può non essere d'accordo 
con lui. E con la sua ribellio
ne, sia essa in buona o catti
va fede (come pare suggeris
se Baniamino Placido in una 
chiosa a quell'articolo). Cosa 
sosteneva dunque Alberoni? 
Che la chiacchiera, la super
ficialità. la corruzione della 
moda (da boutique, nemme
no firmata dai grandi del 
prèt-à-penser) ci sta soffo
cando. Guardate che da par
te del sociologo dell'innamo
ramento un discorso simile è 
limpido esempio di coraggio 
civile. Perché, come forse 
non Immaginate neppure, a 
parlar male di un libro un In
tellettuale può mettersi con
tro un grosso e potente edito
re (tanto per non far nomi: 
Mondadori o Rizzoli, che del
la chiacchiera sono I padri
ni), con nefaste conseguenze 
per la sua carriera. SI può 
anche scontrare con altri, 
nobilissimi intellettuali, che 
del prodotti della chiacchie
ra si sono fatti supporters. 
Può offendere 11 proprio pub
blico, che si dichiara a lui af
fezionato e insieme fan di 
quei prodotti. E può infine, 
essere tacciato di invidia nei 
confronti del suol colleghl. 

Comunque, 11 punto da se
gnalare è che qualcuno, una 
bella mattina, ha deciso di 
protestare. DI dichiarare che 

le cose cosi non vanno. Non 
gli piacciono. È un inizio. In 
questo appannamento del 
gusto, dove le cordate dei re
dattori di case editrici e gli 
autori delle stesse case edi
trici e igiudici di premi attri
buiti a quelle case editrici, 
sono diventate più resistenti 
delle liane di Tarzan. È un 
buon inizio. In una generale 
mancanza di uso di mondo, 
questa situazione dove il li
bro premiato ha per autore 
un giornalista al quale sono 
legati altri giornalisti e col
laboratori di quel giornale, 
che lo celebrano sul suddetto 
giornale dove tutti insieme 
lavorano, come si trattasse 
del Nobel assegnato a un au
tore sconosciuto, vissuto fi
no a quel momento in una 
capanna del Montenegro. È 
un inizio di speranza. Perché 
abbiamo forse troppo punta
to sul *volemose bene*, oltre 
che su una mai sopita aspi
razione a smussare ogni ge
nere e tipo di contrasti. Teo
rici, culturali e politici. A tal 
punto che l'esigenza di pro
nunciarsi chiaramente sem
bra oggi quasi più una virtù 
del politici che degli Intellet
tuali. E dei politici si ascolte
rà la definizione: è di destra, 
di sinistra; migliorista, tra
sformatore-millenarista; 
nucleare, ambientalista; fi-
loqul o fllotì, mentre mal che 
sì riesca a collocare un Intel
lettuale nell'area della criti
ca, se non dell'opposizione. 

Ora, guardando dentro le 
nuvole della chiacchiera, c'è 
un'altra questione da affron
tare. Oalmeno un interroga- Un tipico! > hollywoodiano, protagonisti Andrews a Jamas Garncr 

tivo da sollevare. Come mai 
dicitori di tali leggerissime 
se non leggiadrìssime disin
volture, sono in gran parte 
donne? Giacche, mentre 
Frutterò e Lucentini arriva
no al massimo alla 'Premi
nenza del cretino* e oltre non 
si arrischiano, sono mani 
gentili, manodopera femmi
nile, a navigare in queste ac
que da laghetto artificiale 
dell'Eur. Sul nostro giornale 
abbiamo già pubblicato una 
intelligente recensione di 
«Far salotto* di Antonella 
Boralevi, 'Come sposare un 
miliardario* di Letizia Ritta-
tore Vonwiller e 'Baciami 
stupido* di Patrizia Carrano. 
Vogliamo tornare su que
st'ultimo, perché Patrìzia è 
critica cinematografica va
lente; perché lavora da anni 
in maniera militante a *Noi 
Donne*; perché è stata coin
volta nelle alterne vicende 
del movimento femminista. 
Intendiamo tornare sul suo 
libro anche perché è stata (e 
forse è ancora) in testa alle 
classifiche delle vendite. 
Presumibilmente a compra
re il libro sono soprattutto 
lettrici. Sicché bisognerà 
pronunciarci sulla vicenda. 
lacere significherebbe inco
raggiare operazioni che non 
ci convincono. Anche se te
nute a battesimo da donne. 

Spostiamoci per un attimo 
di lato. Nella prefazione a 
•Successo professionale*, 
sottotitolo *Si può imparare 
a vincere?* Luisa La Malfa 
invita le donne a non restare 
più sulla soglia del potere. 
Esse devono In primo luogo 
impadronirsi delle *regole 
del gioco*. Si capisce la sua 
impazienza. Si capisce la sot
tile irritazione per 1 'toni 
troppo spesso vittimistici* 
usati dalle donne. Ma per 
non essere vittimistica biso
gnerà applicare la niosofìa 
del libro di Patrizia Carrano 
e, in sottordine, dato il suc
cesso del libro, significherà 
che è questo II modo per im
padronirsi delle regole del 
gioco In campo sentimenta
le? 

Sfogliamo il nostro 'ma

nuale di comportamento 
amoroso* sugli uomini: 'Es
seri deformi, troppo magri o 
troppo grassi, sempre con un 
brufolo al posto sbagliato, 
calvizie Incipienti, gastroen
teriti in agguato, reumati
smi recidivi... senza contare 
il super io dilatato, l'ego 
troppo debole, le turbe ses
suali, il complesso d'inferio
rità, quello di superiorità. Il 
bisogno di risarcimento, la 
smania di vendetta, il terrore 
dell'impotenza. Il bisogno di 
affermazione, il complesso 
di Edipo, la mistica della vi
rilità, la nostalgia dell'utero, 
il terrore della vagina». Il li
bro si sofferma sui signori 
*dai lombi culacciuti; sul 
trentenne 'scozzonato*, sui 
'fautori della regola una bot
ta e via*. Con piglio linguisti
co l'autrice si addentra nei 
segreti e nascosti recessi, che 
vengono alla luce, di ciò che 
è maschile e ciò che è femmi
nile. Una ridda, una ronda, 
una raffica. Per carità! Nes
suna volgarità. Ci siamo 
emancipate, no? Dunque 
possiamo parlare pane al pa
ne, vino al vino, mica siamo 
beghir-e moraliste. 

Seguono osservazioni as
sai giuste sulle difficoltà del 
rapporto sentimentale. 
Schiere di mamme in aggua
to, di nonne ansiose, di ex 
mogli e ex mariti lamentosi 
Viene dalle pagine un segna
le di protesta. Le cose — fra 
uomini e donne — non fun
zionano a meraviglia. Ma 
quanto è strana questa pro
testa (o questa soffocata 
aspirazione) che vorrebbe 
toccare non il cielo con un 
dito, bensì l'esteriorità della 
vita. 

Certo, le tenaci convinzio
ni si sono Involate. Allora 
vengono in aiuto i manuali 
Non ci si responsabilizza e 
non c'è rischio di sbagliare. 
Ce l'hanno insegnato gli 
americani. Tuttavia negli 
Usa dentro a questa miriade 
di testi vengono buttati dati, 
cifre, statistiche. Il manuale 
all'italiana indifferente alla 
ricerca preferisce l'umorale, 
lo spiritoso, il ribaldo-trucl-

baldo. 
Tanto basta, comunque, 

per segnalare prò fonda insi
curezza sociale e frustrazio
ne nel rapporto — detto ger
galmente — con il maschile. 
Esiste un problema. Solo 
questo problema si può af
frontare In modi diversi. 
Spieghiamo. Se l'ex mari
to/moglie telefonano per la
mentare l'inadeguatezza del 
nuovo/nuova partner di chi, 
una volta, fu amato/amata, 
non sì potrà impedirlo. Al
meno da quando Meucci in
ventò quell'oscuro oggetto di 
conversazione chiamato te

lefono. Però a quella telefo
nata si potrà attribuire una 
qualche dignità, oppure 
schiacciarla nella sua mode
sta esistenza di telefonata 
rompiballe. Ne consegue che 
certe operazioni possono 
aiutare la gente a riflettere 
sui nostri infiniti acciacchi 
sentimentali, oppure, sce
gliendo la semplificazione, 
inchiodare i fatti al loro 
aspetto piccolo piccolo. Na
turalmente le vie del Signore 
se non sono infinite, in que
sto caso, sono almeno due. 

Letizia Paolozzi 
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