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Il sentimento, per essere vivo nel cuo
re, deve avere la quiete necessaria per 
assorbire, dopo lo sguardo, l'immagine 
che lo suscita, e che presto lo agiterà. Se 
queste immagini sono per numero scon
finate come granelli di sabbia, e sai dun
que che è follia voler mettersi a contarle 
tutte, sarà questo sentimento collettivo, 
distribuito e sbriciolato ad agitarsi nella 
coscienza. 

* * * 
La folla camminava in ogni direzione 

lungo i selciati della stazione. Partenze, 
arrivi, attese ovunque da far venire nau
sea e capogiro. Io camminavo in direzio
ne del binario 2 colla valigia piena d'ogni 
mio capo. Partivo come tanti, in mezzo a 
tanti, lasciando ciò che avevo visguto. 
Una leggera stanchezza, sorda, vibrava 
dentro come una fiammella. Mi avevano 
trasferito, mi trasferivo, ero trasferito. 
Andavo a lavorare in una grande città, 
una metropoli; di più: una megalopoli del 
Nord continentale. «Il gelo le farà bene 
alla salute» m'aveva detto il Dottor Gar-
giullo, nostro direttore, battendomi una 
mano sulla spalla. Isa e suo fratello m'a
vevano accompagnato fino alla stazione 
del nostro villaggio, e lì c'eravamo detti 
addio. Forse con Isa mi sarei sposato. Ma 
ora nella vasta stazione d'una città ero 
solo a salire e occupare un posto d'un 
secondo treno, il quale m'avrebbe porta
to lontano, tra altre genti, in un luogo 
preciso: la megalopoli del Nord conti
nentale. 

Camminando lungo i corridoi delle 
carrozze constatai che l'unico posto libe
ro era quello in cui, attorno, si trovavano 
un maresciallo dell'Aviazione, una signo
rina, una coppia non giovane e un signore 
sui quaranta (seppi dopo ch'era vigile ur
bano in borghese). Il marito della signora 
doveva aver subito qualche operazione: 
portava attorno al collo fasce di medica
zione, forse perfino bacchette di gesso. E 
lo muoveva in modo prudente, impaccia
to, con evidente difficoltà. Naturalmente 
non avevo nulla contro costoro, però in 
un primo tempo ero andato oltre, speran
do in meglio o in qualcosa che mi colpis
se meno. Il posto libero era quello contro 
la porta, a destra entrando. Davanti c'e
ra il vigile urbano in civile (nel corso di 
questa descrizione menzioniamo il me
stiere dell'uomo poiché egli parlava di sé 
come vigile urbano, della sua esperienza 
di vigile), e accanto il signore ingessato 
con moglie. Tutto il treno era già pieno. 
Tornai indietro e presi posto. La conver
sazione era iniziata, frasi piene di brio 
s'intrecciavano nell'aria come uccelli. 
Parlavano per il piacere fisico di farlo, 
non per smuovere qualcosa dentro la pa
rola. Il maresciallo, ascoltando ciò che la 
moglie dell'invalido gli diceva, o diceva 
a tutti, sorrideva con gentile intenzione . 
d'ingiungerle di continuare, tanto era vi
vo il suo interesse, la curiosità d'udire il 
seguito del racconto. Egli, ascoltando, 
aveva intrecciato le dita ovali e le teneva 
sul ginocchio accavallato. Era a suo 
agio, trascorreva un gradevole momen
to. Mi parve evidente. 

Entrando non dovetti far muovere i 
piedi a nessuno: il posto era subito ti. 
Quando deposi la grossa valigia, che dal 
mio sforzo si sapeva pesante, sentii sulla 
schiena qualche sguardo debolmente in
curiosito. Registrarono semplicemente 
la mia presenza e l'azione di deporre. 
«Mio marito è francese ma io sono italia
na, di Cuneo per l'esattezza» disse la. mo
glie dell'invalido volta al militare. «E ap
pena uscito dall'ospedale, adesso andia
mo a Cuneo in convalescenza, ci riposia
mo». Qui il marito s'alzò per andare in 
corridoio. Voleva prender e un po' d'aria. 
«Couvres toi bien, chéri!». Quando l'uomo 
fu fuori, la donna ammiccò subito e potè 
dar sfogo alla narrazione. «Altro che con
valescenza, ho bisogno di rifarmi l'ani
ma tanto ho sofferto, tanto ho avuto pau
ra! Gli hanno tolto un polipo dal gozzo, 
Signore benedetto, una specie di ciste. 
Ma io mi facevo l'idea brutta, nell'idea 
brutta io ci ho creduto. Però, come ha 
detto il docteur Denis, questo polipo è un 
segno, un segno, certamente!». Ma questo 
lei a lui non l'aveva detto. Intanto era 
guarito e doveva solo seguire la dieta. 
Era un po' baritono, è vero, ma non ave
va importanza fondamentale. Il vigile 
urbano, come del resto noi tutti, mostrò 
il suo interesse per questo delicato aspet
to della questione: «L'ignoranza dell'e
ventuale... Lui ha un'informazione in me
no, non so se sia giusto tacere...* disse 
con spiccato accento emiliano il signore. 
Le chiese se il medico era al corrente che 
lei aveva omesso, oppure se avrebbe 
osteggiato questa omissione, se informa
to. Aveva consultato altre persone in 
qualche modo vicine? Ma certamente. 
Non aveva agito sola. Altri conoscevano 
la sua decisione. Suo marito era stato 
deliberatamente tenuto all'oscuro della 
frase pronunciata dal medico. Una 
drammatizzazione dei contenuti avrebbe 
aumentato la tensione, l'angoscia nell'o
perato o convalescente. Le faceva però 
Riacere che lei si chiedesse queste cose. 
Fon si sentiva sola parlando del proble

ma, era con loro. 
La signorina seduta in fondo (probabil

mente una studentessa) volle sapere se 
l'ospedale era sì o no funzionante. Per
fetto, sotto tutti gli aspetti. Era un piace
re essere operati in un ospedale così. I 
medici, giovani e dinamici, coprivano 
orari leggeri, erano meravigliosamente 
salutari, sembravano più massaggiatori 
che chirurgi. Le infermiere erano giova
ni e gradevoli, spesso carine, decisamen
te seducenti per un uomo, anche se afflit
to nelle carni. Lei lo capiva, e considera
va questo naturale. 

Il marito rientrò nello scompartimen
to e la conversazione cessò. Io avevo 
avuto il desiderio d'inserirmi, di parlare. 
Ma ebbi il soffuso sentimento che la si
gnora, il vigile urbano, il maresciallo e la 
signorina avevano chiesto e ascoltato 

3uelle questioni ch'io avevo appena desi-
erato chiedere e ascoltare. Mentre udì-
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vo le voci della gente, sembrava che esse 
uscissero dal mio petto. Ma ora tutti ta
cevano, il ritorno dell'uomo aveva impo
sto il silenzio. Rigido nelle sue garze, 
senz'altro austero (magro e d'alta stata-. 
ra), trascinando i piedi, l'uomo riprese 
posto. Mi parve dubitasse... Forse dubi
tò... Oppure fui io a interpretare in modo-
troppo personale un suo sguardo, rapido 
ma attento, che rivolse obliquamente a 
me. 

Quando il silenzio fu consolidato, la 
moglie del signore ingoiò una caramella 
e ne gettò le spoglie nel portaceneri. Con 
gesto discreto, intriso d un pacato pudo
re fece questo. Quando infilò il ritaglio 
colorato nel contenitore a me parve che 
tutta la sua persona in quell'istante vo-, 
lesse dirci: «E vero, lo ammetto, amo le' 
caramelle e continuo ad amarle anche in? 
questo delicato momento». 

Il treno attraversò la campagna, muc
che bianchissime erano sdraiate. Rese 
sensuali dalla splendida monotonia, ripo-. 
savano sotto il sole. In fondo io conosce-, 
vo solo la campagna, anche lavorando^ 
per una grande società ero rimasto cam-i 
pagnolo. Un impiegato campagnolo, pò-:» 
trei dire. In campagna il tempo dentro • 
passa lento. L'assenza d'aggressione, lao 
riduzione delle immagini. Forse in città) 
mi sarei eccitato per il gran numero di
cose contabili. Avrei vissuto anni interis 

nello spazio di sei o sette settimane/? 
Avrei così rimpianto la mia terra. Ma sul 
di essa avrei rimpianto la città: questa^ 
così ricca d'informazioni, quella così cal-3 
ma, ritagliata per sempre dal vuoto. Las 
guardavo colle cascine rosse, imponenti, f 
dietro agli olmi e le mucche tutte tette,} 
sognanti al sole, rincoglionite o beate, 
chissà, dalla ripetizione dei giorni. Tutto 
era perfettamente giustificato. Il pae^ 
saggio davanti a me scorreva a velocitar' 
elevata, pur non mutando di significato? 
La campagna era davvero ovunque,] 
mentre la città qualche volta. Il vuoto, 
della campagna, ovunque. Il pieno della. 
città, qualche volta. .] 

Entro il controllore, anch'egli bian-v 
chissimo come un latticino. Uomo corpu-i 
lento ma non sanguigno. La pelle aveva-
il colore della robiola, le labbra rosse ma* 
sottili tradivano forse una solida natura) 
animale. Però era bianco yogurt, e nel; 
faccione a pizza due occhi blu-grigi sij 
muovevano come acque in fondo a uh 
pozzo. Oltre al distintivo delle Ferrovie 
di Stato aveva quello della Juventus, 
sull'altro risvolto. Mi chiesi se ne aveva» 
diritto (non mi pare, non mi sono inforf 
mato, ma è ovvio che la divisa che indosj 
sa il controllore è istituzionale e come 
tale non dovrebbe venir scalfita da pul
sioni personali, individualizzate) e dedus
si che tanto candore non avrebbe mai 
potuto esser sanzionato dalle regole del
l'istituzione. Mai nessun superiore 
avrebbe osato impedire a quel bravo 
omaccione di portare anche il distintivo 
della sua squadra. Scherzò con l'invalido* 
e chiese a tutti il biglietto. 

Avevo fame. Era da un po' che deside* 
ravo mangiare quei panini alla frittata 
verde che m'aveva preparato Isa. Norf 
avevo osato mangiarli prima... L'eccita^ 
mento della conversazione, poi non ci 
avevo neanche pensato. Ma non osavo 
mangiarli adesso, davanti a tutti. Li 
avrei infastiditi, li avrei condizionati. O 
addirittura eccitati col mio appetito; 
Avrei dovuto dividere il mio pasto con 
loro, ma il numero dei viaggiatori, l'est? 
gua colazione... La mia fame. Inoltre inv» 
maginiamoci se avessero rifiutato la 
mia offerta, mi sarei offeso, forse. .ì 

Chiesi permesso e col pacco uscii in 
corridoio. Presi il primo panino, il profu
mo della frittata mi sembrò s'allargasse 
a tutti i presenti. Subito sentii qualche 
sguardo addosso. Ancora pigro, distrat
to... certo. Non è però da scartare l'idea; 
che presto si sarebbe condensato in uA 

f iudizio dai contorni non troppo vaghi.' 
ndavo a mangiare fuori! Ha paura che 

§li rubiamo la roba! Allora misi la metà 
el panino nel sacchetto e mi spostai di 

qualche metro, per poter mangiare in 
pace. Passai davanti a uno scompartii 
mento pieno di sportivi o studenti: tutti 
in tuta più una donna grossa, truccata 
come le streghe che tengono rubriche di 
magia sulle tv private. Quasi tutti dormii 
vano. Era da poco iniziata la sera. 

Mangiai rapidamente, con ingordigia^ 
Quando il cibo finì ero insoddisfatto) 
avrei mangiato ancora, particolarmente 
quella frittata. L'emozione del grande 
viaggio, contava molto. Andai in cerca 
d'un cuccettaro o d'un bar dove potessi 
trovare ancora qualcosa, magari soltan
to un digestivo. Viaggiai a lungo, fino al
la fine del treno. Tutto sembrava tacere. 
Un sonno, come un canto profondo, acco
rato, sembrava salire dalle fessure dei 
pavimenti, per estendersi ovunque. ' 

Mi sentivo più leggero d'una mosca 
sulla gobba d'un cammello. Il vento tie
pido dei corridoi m'aveva rinvigorito il 
sangue, desideravo vivere ancora, e que
sta letizia mi schiarì la mente come il 
cuore. Quando presi posto, ogni luce era 
spenta, le tendine tirate. Un acre odore 
dì stanchezza dondolava in silenzio. H 
Sonno riempiva ogni luogo, lo scomparti
mento e forse tutti i corridoi. Il Sonno 
aveva peso, odore, movimento. Per oh 
attimo fui contrariato: avrei desiderato 
parlare anch'io. Ma non era più possine 

• * • 

L'uomo bendato — la gola bendata, (1 
veicolo del suono — poggiava pesante
mente il mento sul bordo del rigido coe
letto. Dormivano tutti e abbondantemen
te all'interno del treno in corsa. Che stra
na scena, eppure era così semplice, così 
nuda. Forse povera di significato: ma 
qualunque esso fosse, io lo ignoravo. Do
veva però esserci un significato. Mi sen
tii agile e libero tra tutto quel Sonno! 
Quel dormire così denso, con tutti quel 
corpi spossati attorno, fece lievitare la 
mia felicità. Quando mi addormentai, 
ero arrivato. , 
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