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Mi svegliai nel cuore della 
notte, ormai con l'accettazio­
ne dentro di me. Quella notte 
ero riuscita a dormire, final­
mente, per puro sfinimento, 
perché — ricordo — ancor a 
prima di sprofondare nel 
sonno avevo paura. Faccia a 
faccia col mio terrore, lì tut­
to intero e improrogabile; 
non ci sarebbero state altre 
notti intermedie, pensai, 

j quella era l'ultima che mi 
f fosse data. Forse era la co­

scienza stessa dell'irrimedia­
bile che mi fece dormire, non 
so. Ma nel mezzo della notte 

ra mi svegliai e sentii il silenzio; 
sentii il silenzio molto dentro 
di me che mi possedeva in 
un'estasi quasi fisica, illan­
guidita dalla nuca, come se 
una mano amorevole percor­
resse il mio corpo, scivolan­
do lungo la spina dorsale, 
sciogliendo resistenze. Esat­
tamente in quel momento ac­
cettai la sfida che la casa mi 
lanciava, da tanto. Un mo­
mento in ascolto e li sentii i 
lunghi gemiti, lo scricchiolio 
dei vecchi armadi; e mi dissi: 
«domani a quest'ora saprò». 
Non volli più dormire. Per 

| potere, dal vertice finalmen-
* te raggiunto, godere il mio 

trionfo, assaporare i preziosi 
i momenti di liberazione. Supi-
: na, le mani sotto la nuca, sta-
\ vo lì, padrona della notte e 
5 del silenzio; potevo anche 
\ dormire ora, se avessi voluto, 
1 senza Veronal, senza girarmi 
| e rigirarmi accaldata nel lct-

to. Senza sentirmi interior-
5 mente prigioniera di un nodo 
j] di dolorosa tensione; Tutto si 

sarebbe dissolto in dolcezza, 
in pace. Accanto a me Edoar-

-, do dormiva bocconi di tra-
( verso nel letto, abbandonato 
1 come un bambino. All'im­

provviso percepii che non lo 
invidiavo più. Poiché era a 
me, a me sola, che la vecchia 
casa si era svelata. Ed io ri­
conoscevo il privilegio. 

Cercavo di ricordare esat­
tamente quando quella stra­
na cosa era cominciata ad 
accadere. Non c'erano stati i 
soliti passi nella soffitta, né 
stridore di catene, né piatti 
volanti. Ecco la difficoltà. 
Perché allora avrei potuto 
prendere posizione, nella mi­
gliore delle ipotesi Edoardo e 
la domestica se ne sarebbero 
accorti anche loro. Giustifi­
cato così il mio terrore su ba­
si concrete. Invece no. Niente 
di tangibile, niente che potes­
si offrire come carta vincen­
te. No. Solo sensazioni isola­
te, e tuttavia così frequen­
t i l e mi visitavano, e dalle 
quali a poco a poco nasceva, 
solido e inappellabile, il ter­
rore. 

Vidi le tende muoversi al 
vento. Vidi l'aspetto estraneo 
e abituale degli alberi nel 
giardino. E se fossi rimasta a 
guardare intensamente la 
parete annerita del cortile 
interno, all'improvviso vi 
avrei sentito gemere una fon­
tana romana che non c'era 
mai stata. E tuttavia era lì, a 

3 portata di mano — una ter-
| rificante fontana, ricoperta 

del limo più livido. Queste 
cose costituivano la mia di-

| sperazione. 
La notte sentivo gemiti, 

scricchiolii, mormorii, e mì 
dicevo: «è il vento». Intanto il 
terrore cresceva, enorme. E 
nei momenti di quiete — sen­
za fontana arcaica, senza al­
beri, senza tende, senza la­
menti — sentivo il silenzio 
della casa crescere dentro di 
me — presenza imponente 
più che mai. Mi affacciavo 
all'orlo dell'abisso, i nervi 
raccolti, in attesa: poco a po­
co il silenzio si dissolveva, 
senza volgarità: la presenza 
era troppo grande, sentivo, 
per essere suddivisa tra le 
persone della famiglia, tra i 
miei oggetti. Nella mia pau­
ra mi aggrappavo ad essi, 
guardandoli facevo un inven­
tario di punti concreti ai qua­
li ancoravo il mio spirito 
fluttuante: specchio, pettine, 
armadio, e il cucchiaio anti­
co, d'argento; e il piano; e Io 
spazzolino da denti, nel ba­
gno. Ah, ah, lo spazzolino da 
denti, così pratico, ogni gior­
no, umile e comico. Il mio 
terrore vi si scontrava miti­
gato, triturato, sminuzzato, e 
poco a poco rifluiva comple­
tamente. Ed io ne emergevo 

I- per la vita quotidiana, matti­
no, sole, caldo o freddo, e di­
sposizioni per il pranzo e cor­
rispondenza da sbrigare; e 
nel colorito andirivieni mi di­
sperdevo, arrivavo a chieder­
mi: «chi? dove?» quando così 
impersonalmente ricordavo 
di quella puerile paura di po­
co prima. Tanto è il potere di 
ano spazzolino da denti. 

D'altra parte in casa da so­
la non rimanevo mai. 

Ma all'improvviso, di nuo­
vo, nel momento di maggior 
quiete, tutta avvolta dai con­
fortanti oggetti familiari e 
sentendo la domestica canta­
re in cucina — il terrore tor­
nava, ne sentivo la presenza 
intollerabile intromettersi 

nella mia intimità, frantu­
mandola. Avevo l'esatta co­
scienza che se mi fossi volta­
ta, allora e per sempre l'a­
vrei conosciuta. Ma ebbi pau­
ra, che potevo farci! Fui vi­
gliacca tante e tante volte, 
tentai davvero — umiliazio­
ne e vergogna — di dividere 
il segreto con gli altri. 
•Sciocchezze» mi disse 
Edoardo, «queste cose non 
esistono». Ed io mi chiesi: 
«come mai lui così sicuro, co­
sì solido?». Anche la domesti­
ca, sicura, integrata nel suo 
ruolo, ancorata ai suoi sim­
boli, padella in una mano, 
strofinaccio nell'altra. Men­
tre io, solo io, mi muovevo a 
disagio nelle mie povere di­
mensioni, volendone uscire, 
insistendo nel sapere; e quan­
do mi agitavo così — o era 
forse questa una falsa im­
pressione — sentivo a un 
tratto dentro di me, traspor­
tati all'improvviso, gli strani 
rumori, e scricchiolii, gli an­
goli sinistri e il tenebroso fo­
gliame, miasmi, ragnatele, 
tutta l'atmosfera della casa. 
In me! In questi strani mo­
menti tremavo per la scoper­
ta, per la certezza: era la pro­
va che esisteva, quella pode­
rosa presenza, non era solo 
prodotto della mia immagi­
nazione. Poiché ero così la 
sua eco, la sua ombra, il suo 
riflesso. 

Ma subito alzavo gli occhi, 
cercavo angosciata sulle pa­
reti vuote, nelle tende immo­
bili, negli angoli-famiglia del 
mio salotto reale. Arrivavo 
persino a girarmi, volevo sa­
pere. Nell'aria ferma del po­
meriggio domenicale tutto 
era cristallino, rintanate le 
ombre... ma dove? dentro di 
me, soltanto. Ma, poco a po­
co, riuscii ad illuminare le 
strade della mia ricerca. Son 
sempre stata una persona co­
raggiosa, mi dicevo: e risolu­
ta. Non sopporto situazioni 
che si trascinano senza solu­
zione. Mi raccolsi, palpando 
tutti i frammenti dispersi 
della mia intuizione, tentan­
do di riordinarli: che cosa 
avrebbe voluto da me? 

La risposta era una sola, la 
mia vigliaccheria è che non 
volevo affrontarla — privata 
dei sostegni familiari dovevo 
affrontarla, accettare la sua 
sfida. Mi ero circondata di 
tante giustificazioni — mal 
di testa, paura della solitudi­
ne, addirittura (che vergo­
gna!) la paura razionale dei 
ladri. Ladri vivi, concreti, 
che assaltano case, ammaz­
zano persone, sì, il quartiere 
così lontano, le strade così 
deserte... queste paure tutti 
le capivano ed io avevo con­
sentito a barattare così il 
mio terrore. Per questo tro­
vavo sempre il modo di non 
rimanere sola in casa, mai: le 
sere in cui Edoardo andava a 
giocare a poker non lasciavo 
uscire la domestica. Scongiu­
rata era così l'invisibile mi­
naccia. 

Questa era la soluzione, mi 
dicevo piano, valutando bene 
tutte le implicazioni: «devo 
rimanere in casa, una sera, 
da sola; allora saprò». All'ini­
zio tutto il mio essere si ri­
bellava. Una ribellione fisi­
ca: ma anche un'eccitazione 
superiore a tutto il resto, una 
seduzione da preveggenza; 
ma vinta la paura restava la 
curiosità con tutte le sue leg­
gi. Il bisogno imperioso di sa­
pere. Bisogno fondamentale. 
Tutto il resto meschino senza 
significato, l'esistenza così 
dissolta in piccoli nulla, è 
questo, solo questo che vo­
gliamo? io faccia a faccia 
con una presenza estranea. 
una volta per tutte. Dopo, 
non sarei più potuta rientra­
re nei limiti che sono la no­
stra eredità comune. Mal 
Una liberazione senza prece­
denti Avrei volato, trascina­
to tutto con me, nel turbine I 
miei occhi per sempre verdi, 
e infiorescenze che sboccia­
vano dalle mie mani final­
mente fecondate. 

Sempre di più sì imponeva 
la soluzione. Ogni giorno che 
passava si ingrandiva dentro 
di me. cresciuta ed arricchi­
ta. Il mio essere vivificato. Si 
trattava anche di un'accetta­
zione, lo sapevo, e questa era 
la cosa più difficile Accetta­
zione che venne imponendosi ' 
poco a poco in me, fino ad 
esplodere completamente in 
quella notte limite Me Io ri­
cordo bene era l'alba di un 
martedì. 

Svegliandomi, la sensazio­
ne di pace persisteva. Come 
una dote naturale facente 
parte di me per sempre Gli 
oggetti familiari mi avevano 
accompagnata dal giorno 
prima, erano fi a portata di 
mano: ma senza averne pia 
bisogno. Perduti improvvisa* 
mente tutti i puntelli inven­
tati. Mi si era rivelata tutta 
la loro falsità. Ne ero distan­
te perché più al centro del 
mondo. 

Alla paura era seguita una 
certa impazienza. Sopportai 
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sacrificio moltiplicarmi in 
gesti, in tanti pezzi: tranquil­
lizzare Edoardo, che no, che 
sarei stata bene, che avevo 
sprangato tutte le porte e le 
finestre. E ancora un pensie­
ro: «e se ora non mi lasciasse­
ro sola, ora dopo l'accettazio­
ne?» e questo, solo questo, 
era la paura del momento. 
Ansiosa cercai il cappotto di 
Edoardo, gli sistemai la 
sciarpa, impaziente vidi Ma­
ria scomparire nell'oscurità 
dell'uscita di servizio. Ap­
poggiandomi alla porta ri­
masi per un momento con gli 
occhi chiusi, sentendo la con­
ferma datami dal motore che 
si metteva in moto. E allora 
una contrazione al cuore, una 
vertigine, l'eco del sangue 
che martellava nelle orec­
chie, ma dovevo aprire gli 
occhi — quello era il momen­
to. 

La prima sensazione fu ri­
conoscere le pareti verdi del­
la stanza: erano lì per proteg­
germi. Troppo tranquille, 
pensai. Né estranee, né di­
storte. Con uno sguardo an­
sioso palpai tutte le porte, le 
finestre. Da dove sarebbe ar­
rivata? Anche la casa era in 
attesa, avvertii. Una lunga 
attesa, molto lunga. 

Improvvisamente il rumo­
re del frigorifero che entrava 
con prepotenza nel silenzio 
verde della stanza, una pro­
fanazione, fu uno spavento. 
Ancora una volta mi chiesi: 
lo avrò il coraggio?, abbozzai 
persino un gesto in direzione 
della maniglia, ma non cal­
colai la resistenza della chia­
ve, che già, dal primo mo­
mento, avevo girato. E fu la 
chiave che mi restituì la de­
cisione; con passi che preten­
devo fermi attraversai la 
stanza, cercai la mia poltro­
na. Rimarrò qui, in attesa. 
Un'attesa che dura da anni. 
Che dura la durata della mia 
vita. Anteriore a questa casa, 
a questa poltrona, a questa 
luce verde — familiare o 
fantasmagorica? Non lo so 
più. «Lo saprò!» mi dissi, ora 
già padrona di me, fredda, 
impersonale quanto possibi­
le. L'eco del sangue nelle 
orecchie rifluiva. Gli occhi 
aperti. Solo un leggero sudo­
re nella palma delle mani. 
Tutto lì. 

Riuscii a sentirmi, per un 
po', distaccata. Come se l'e­
sperienza ormai non mi ap­
partenesse più. Fatta forse in 
nome altrui. Forse in nome 
di tutti. Io lì immobile, ad 
aspettare Vieni, presentati, 
seducimi, possiedimi. Oppu­
re terrorizzami. Ma vieni! 
(Intanto nell'intimo dell'atte-

, delle cose accadevano). 

a fatica la routine della gior­
nata: dopo la completa accet­
tazione della notte con quali 
occhi affrontare il piatto di 
minestra di tutti i giorni? 

Il cibo non riusciva ad an­
dar giù, l'attesa che mi torce­
va le braccia dall'ansia. Lo 
sguardo con tutte le sue luci 
accese che si librava sugli 
oggetti e le persone senza 
toccarli Intatta la sua fiam­
ma. Tutta intera e legata a 
un punta Come nell'amore 
Nell'amore fisico, non potei 
fare a meno di pensare 

Impaziente li mandai via, 
Edoardo e la domestica. Che 

Orologi che scandivano ore 
ben precise Un gruppo di 
persone che passò in strada 
le cui voci allegre erano 
scompiglio. Dopo sentii una 
macchina che si fermava 
quasi davanti alla porta: for­
se era Edoardo? rabbrividii. 
Già? E se tornasse prima 
che.. No, erano solo le undi­
ci. Forse la mezzanotte era 
l'ora-sacramentale-voluta. 

Fu in quel momento che 
non credetti più né alle porte 
né alle finestre Rimanevano 
mute e prive di vita. E in cu­
cina il rumore del frigorife­
ro, un rumore-di-frigonferò, 
nient'altro. Ah, mi dissi, gi­
randomi verso le pareti e 
scrutandone le ombre, dalla 
loro profondità verrà fuori la 
strana visione, rivelandosi! 
Che aspetto avrà? Grande 
piccola oscura chiara odiosa 
benevolmente, tuoni senza 
lampi, acqua di ruscello te­
nera che scorrendo mi avreb­
be inondata... O forse solo un 
po'-, ripugnante 

O forse dietro la tenda. O 
seduta a un tratto in poltro­
na. Sotto il divano? Appesa al 
lampadario? 

Oppure davanti, compa­
rendo dal niente 

Poco a poco l'impazienza 
cresceva in me, allungando 
in artigli le mie braccia, sfi­
gurando i miei occhi, enormi 
sul limite del mondo. Forse 
occorreva diffidare anche 
dei muri 

\ 
i 

Giunse la mezz'ora, il i 
quarto d'ora, poi raccolta sì { 
apprestò la vecchia casa a ri- * 
cevere la mezzanotte. (Dì « 
nuovo il sangue inventava \ 
cavalcate nelle mie orecchie, ' 
ed ebbi coscienza delle mie ! 
mani gelate, del brivido nella ; 
pelle, del terrore libero den- { 
tro di me). Lì stavano di rii j 
torno le sensazioni, tutte, \ 
schianti gemiti lamenti e il J 
vento, e il vento là fuori, ed io j 
nel mistero immersa, e ri- < 
cordo di stare in piedi spinta { 
alla mia parete verde — t 
braccata, pensai — quando j 
ricevetti, con un pugno al} 
cuore, un piccolo grido abor- i 
tito in gola, il primo colpo ! 
della mezzanotte. Uno, due, • 
tre, dispiegandosi tutti in ter- ; 
ribile lentezza, avvolgendo- ! 
mi. «Non resisterò» percepii < 
a un tratto, «è troppo per me, • 
è troppo grande». Erano dita i 
gelide che percorrevano il « 
mio viso? era questo il mo- ] 
mento in cui una voce grave • 
mi si sarebbe rivolta dicen- [ 
do... che cosa? , 

E tuttavia i rintocchi del- [ 
l'orologio si esaurirono. Lon- -
tano andarono, lontano, tutti, ) 
tutto. Il paesaggio deserto, { 
io, scagliata ai confini del i 
mondo... Dall'altro lato, for- ; 
se. Questo mi chiedevo! 
aprendo gli occhi, a fatica, i 
Mai! lì stavano le pareti ver- j 
di, aspettandomi. Arrivai a \ 
ridere della mia puerilità. I 
(Ma questo riso mi gelava an- ? 
cora di più il cuore — più del i 
terrore, pensai in una consta-[ 
fazione che non era bravata). • 
Attendere ancora? No, noni 
più, mormoravo desolata. ! 
Per un momento mi avvilii, j 
ritraendomi totalmente. La 
fiducia ormai così scossa. -•. 

Il peggio era che le cose-; 
domestiche-tranquillizzanti j 
continuavano ad accadere. In ! 
piena notte. In piena notte lo [ 
sgocciolio di un rubinetto da ! 
riparare. In piena notte una { 
radio lontana che trasmette* 
notiziari, in piena notte uno; 
scarafaggio che corre sul pa- ; 
vimento, e che domani po-i 
trebbe correre sul mio viso. [ 
Questo, solo questo? • 

Ormai la minacia del ri-! 
torno di Edoardo diventava! 
possibile Un vento freddo) 
soffiò dalla finestra aperta ' 
del corridoio: l'alba, forse.; 
Ormai quasi riconsegnata ai» 
miei oggetti familiari, alla. 
mia vita di tutti i giorni, peri 
sempre. E senza sapere. ' 

Allora, in un impeto, impu-i 
gnai la sfida piena in una ma-* 
no. E folle (i capelli dell'in-' 
fanzia in lunghe trecce sulle • 
spalle) grande e possente mi ; 
sentii, e frenetica, urlando,' 
dissi alla vecchia casa. «Ora > 
ti conoscerò!». ) 

In una esaltazione che fru-i 
ga pareti e quadri, e stipiti di' 
porte, tende di finestre, i mo-| 
bili tutti rovistati, messi ai 
soqquadro. Nel disordine do-' 
mestico improvvisamente! 
necessario, tutta l'imbottitù-» 
ra lacerata che scorre dal! 
vuoto dei mobili, le pareti de-J 
molite, per sempre. Dalla j 
mia stanza, dalla mia verde! 
stanza in rovina, mi alzo, orai 
volerò. Ora devo sapere, sof-| 
focando mi dico. Ormai sen-i 
za nessuna luce, senza accet­
tazione — bloccata la dolce-
quiete-di-occhi-di-bambina 
— mi lancio da una porta, le 
braccia tastano le sgoccio­
lanti pareti, gli occhi pene­
trano le tenebre, in un ab-! 
braccio ingannevole strin--
gendo il vuoto (come un'eco,, 
come un appello, il ronzio in-' 
termittente del motore delj 
frigorifero, in cucina. Il mioi 
unico punto di riferimento).' 
E così percorro a tentoni laj 
casa buia. Salgo scale innu-' 
merevoli, verso la misteriosa! 
presenza. È una necessità,, 
ora non potrei più retrocede-; 
re Dalla cantina dove i topi) 
incrociano le loro lugubri-
corse, e dove penso: non sono) 
che topi. Nei due piani-fami­
glia, tutti ordinati, e dove il' 
semplice gesto di premere,' 
l'interruttore mi rimanda. 
immagini tranquille lampa-) 
de, tavolini, Ietti, il lavandino! 
del bagno. Lo spazzolino da) 
denti?!.» terrorizzata mi do-| 
mando. > 

Ed è lui che con un supre-' 
mo espediente mi spinge ver-! 
so la scala della soffitta,' 
buia, trepidante di awentu-j 
ra: che percorro in un balzo,. 
mi fermo ansando. Un ultimo1 

sguardo, speranza estinta, te-I 
nebre ormai per sempre 
squarciate mobili antichi,! 

Eile di giornali ingialliti, il 
aule di latta di quando ero* 

bambina buttato la per sem-J 
pre Dal tetto, una gocciaj 
pen pen, sul pavimento. FwP 
ri un rumore di vento. Non| 
più strano fogliame, mai più! 
quella perduta fontana dal li-r 
vido limo inesistente Tutto; 
qui? t 

Tutto qui, mi dico dall'alto» 
della casa, dall'alto della v/i-l 
ta. Il ronzio del frigo che ri-{ 
comincia in cucina. » 
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