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4 Mi svegliai nel cuore della
notte, ormai con l'accettazio-
El ne dentro di me. Quella notte
| ero riuscita a dormire, final-
§l mente, per puro sfinimento,
H perché — ricordo — ancor a
i prima di sprofondare nel
3] sonno avevo paura. Faccia a
H faccia col mio terrore, li tut.
il to intero e improrogabile;
i non ci sarebbero state altre
g notti intermedie, pensai,
g{ quella era l'ultima che mi
§ fosse data. Forse era la co-
~}‘ scienza stessa dell'irrimedia-
i bile che mi fece dormire, non
M so. Ma nel mezzo della notte
? mi svegliai e sentii il silenzio;
4 sentii il silenzio molto dentro
di me che mi possedeva in
It un’estasi quasi fisica, illan.
§ guidita dalla nuca, come se
# una mano amorevole percor-

-

] resse il mio corpo, scivolan-

j{ do lungo la spina dorsale,
4 sciogliendo resistenze. Esat.
M tamente in quel momento ac-
% cettai la sfida che la casa mi
b lanciava, da tanto. Un mo-
bl mento in ascolto e li sentii i
F lunghi gemiti, lo scricchiolio
[1 dei vecchi armadi; e mi dissi:
] <domani a quest'ora sapros.
iy Non volli piu dormire. Per
| potere, dal vertice finalmen-
] te raggiunto, godere il mio
H trionfo, assaporare i preziosi
i momenti di liberazione. Supi-
i1 na, le mani sotto la nuca, sta-
(] vo li, padrona della notte e
i del silenzio; potevo anche
4 dormire ora, se avessi voluto,
senza Veronal, senza girarmi
{ e rigirarmi accaldata nel let.
{to. Senza sentirmi interior-
K mente prigioniera di un nodo
4 di dolorosa tensione; Tutto si
1 sarebbe dissolto in dolcezza,
in pace. Accanto a me Edoar-
do dormiva bocconi di tra-
verso nel letto, abbandonato
come un bambino. All'im-
provviso percepii che non lo
invidiavo pid. Poiché era a
me, a me sola, che la vecchia
casa si era svelata. Ed io ri-
conoscevo il privilegio,

Cercavo di ricordare esat-
tamente quando quella stra-
na cosa era cominciata ad
W4 accadere. Non c'erano stati i
M soliti passi nella soffitta, né
A stridore di catene, né piatti
R volanti. Ecco la difficolta.
B Perché allora avrei potuto

prendere posizione, nella mi-
i} gliore delle ipotesi Edoardo e
W 1a domestica se ne sarebbero
accorti anche loro. Giustifi-
cato cosi il mio terrore su ba-
si concrete. Invece no. Niente
di tangibile, niente che potes-
si offrire come carta vincen-
te. No. Solo sensazioni isola-
te, e tuttavia cosi frequen-
ti,che mi visitavano, e dalle
quali a poco a poco nasceva,
solido e inappellabile, il ter-
rotre.

Vidi le tende muoversi al
vento. Vidi I’'aspetto estraneo
e abituale degli alberi nel
giardino. E se fossi rimasta a
guardare intensamente la
parete annerita del cortile
interno, all'improvviso vi
avrei sentito gemere una fon-
tana romana che non c’era
mai stata. E tuttaviaerali, a
portata di mano -— una ter-
rificante fontana, ricoperta
del limo piu livido. Queste
cose costituivano la mia di-
sperazione.

La notte sentivo gemiti,
scricchiolii, mormorii, e mi
dicevo: «é il ventos, Intanto il
terrore cresceva, enorme. E
nei moment; di quiete — sen-
za fontana arcaica, senza al-
beri, senza tende, senza la-
menti — sentivo il silenzio
della casa crescere dentro di
me — presenza imponente
piil che mai. Mi affacciavo
all'orlo dell’abisso, i nervi
raccolti, in attesa: poco a po-
4 co il silenzio si dissolveva,
 senza volgarita: 1a presenza
N era troppo grande, sentivo,
¥ per essere suddivisa tra le

persone della famiglia, tra i
l miei oggetti. Nella mia pau-

ra mi aggrappavo ad essi,

guardandoli facevo un inven.
tario di punti concreti ai qua.
B li ancoravo il mio spirito
3 fluttuante: specchio, pettine,
armadio, e il cucchiaio anti-
co, d’argento; e il piano; e lo
8 spazzolino da denti, nel ba-
gno. Ah, ah, lo spazzolino da
denti, cosi pratico, ogni gior-
no, umile e comico. I1 mio
terrore vi si scontrava miti-

gato, triturato, sminuzzato, e
# poco a poco rifluiva comple-
B tamente. Ed io ne emergevo

per la vita quotidiana, matti-

no, sole, caldo o freddo, e di-

sposizioni per il pranzo e cor-

rispondenza da sbrigare; e

nel colorito andirivieni mi di-

sperdevo, arrivavo a chieder-

mi: schi? dove?» quando cosi

impersonalmente ricordavo

di quella puerile paura di po-

co prima. Tanto é il potere di

uno spazzolino da denti.

Draltra parte in casa da so-
1a non rimanevo mai.

Ma all'improvviso, di nuo-
vo, nel momento di maggior
quiete, tutta avvolta dai con-
fortanti oggetti familiari e
sentendo 1a domestica canta.
re in cucina — il terrore tor-
nava, ne sentivo la presenza
intollerabile intromettersi
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nella mia intimita, frantu.
mandola. Avevo Y'esatta co-
scienza che se mi fossi volta-
ta, allora e per sempre |'a-
vrei conosciuta. Ma ebbi pau-
ra, che potevo farci! Fui vi-
gliacca tante e tante volte,
tentai davvero — umiliazio-
ne e vergogna — di dividere
il segreto con gli altri
«Sciocchezzes mi  disse
Edoardo, «queste cose non
esistonos, Ed io mi chiesi:
«come mai luj cosi sicuro, co-
sisolido?s, Anche la domesti-
ca, sicura, integrata nel suo
ruolo, ancorata ai suoi sim-
boli, padella in una mano,
strofinaccio nell’altra. Men-
tre io, solo io, mi muovevo a
disagio nelle mie povere di-
mensioni, volendone uscire,
insistendo nel sapere; e quan-
do mi agitavo cosi — o era
forse questa una falsa im-
pressione — sentivo a un
tratto dentro di me, traspor-
tati all’improvviso, gli strani
rumori, e scricchiolii, gli an-
goli sinistri e il tenebroso fo-
gliame, miasmi, ragnatele,
tutta 1'atmosfera della casa.
In me! In questi strani mo-
menti tremavo per 1a scoper-
ta, per la certezza: erala pro-
va che esisteva, quella pode-
rosa presenza, non era solo
prodotto della mia immagi-
nazione. Poiché ero cosi la
sua eco, 1a sua ombra, il suo
riflesso.

Ma subito alzave gli occhi,
cercavo angosciata sulle pa-
reti vuote, nelle tende immo-
bili, negli angoli-famiglia del
mio salotto reale. Arrivavo
persino a girarmi, volevo sa-
pere. Nell'aria ferma del po-
meriggio domenicale tutto
era cristallino, rintanate le
ombre... ma dove? dentro di
me, soltanto. Ma, poco a po-
co, riuscii ad illuminare le
strade della mia ricerca. Son
sempre stata una persona co-
raggiosa, mi dicevo: e risolu-
ta. Non sopporto situazioni
che si trascinano senza solu-
zione. Mi raccolsi, palpando
tutti i frammenti dispersi
della mia intuizione, tentan-
do di riordinarli: che cosa
avrebbe voluto da me?

La risposta era una sola, la
mia vigliaccheria é che non
volevo affrontarla — privata
dei sostegni familiari dovevo
affrontarla, accettare la sua
sfida. Mi ero circondata di
tante giustificazioni — mal
di testa, paura della solitudi-
ne, addirittura (che vergo-
gna') la paura razionale dei
ladri. Ladri vivi, concreti,
che assaltano case, ammaz-
2ano persone, sj, il quartiere
cosi lontano, le strade cosi
deserte... queste paure tutti
le capivano ed io avevo con-
sentito a barattare cosi il
mio terrore. Per questo tro-
yavo sempre il modo di non
rimanere sola in casa, mai: le
sere in cui Edoardo andava a
giocare a poker non lasciavo
uscire 1a domestica. Scongiu-
rata era cosi l'invisibile mi-
paccia.

Questa era la soluzione, mi
dicevo piano, valutando bene
tutte le implicazioni: «devo
rimanere in casa, una sera,
da sola; allora sapro». All'ini-
zio tutto il mio essere si ri-
bellava. Una ribellione fisi-
ca: ma anche un’eccitazione
superiore a tutto il resto, una
seduzione da preveggenza;
ma vinta la paura restava la
curjosita con tutte le sue leg-
gi. Il bisogno imperioso di sa-
pere. Bisogno fondamentale.
Tutto il resto meschino senza
significato, l'esistenza cosi
dissolta in piccoli nulla, é
questo, solo questo che vo-
gliamo? io faccia a faccia
con una presenza estranea,
una volta per tutte. Dopo,
non sarei piu potuta rientra-
re nei limiti che sono la no-
stra eredita comune. Mai.
Una liberazione senza prece-
denti. Avrei volato, trascina-
to tutto con me, nel turbine. I
miei occhi per sempre verdi,
e infiorescenze che sboccia-
vano dalle mie mani final-
mente fecondate.

Sempre di pill si imponeva
1a soluzione. Ogni giorno che
passava si ingrandiva dentro
di me, cresciuta ed arricchi-
ta. Il mio essere vivificato. Si
trattava anche di un‘accetta-
zione, lo sapevo, e questa era
1a cosa piu difficile. Accetta-
zione che venne imponendosi
poco a poco in me, fino ad
esplodere completamente in
quella notte limite. Me lo ri-
cordo bene, era I'alba di un
martedi.

Svegliandomi, la sensazio-
ne di pace persisteva. Come
una dote naturale facente
parte di me, per sempre. Gli
oggetti familiari mi avevano
accompagnata dal giorno
prima, erano Ii a portata di
mano: ma senza averne pia
bisogno. Perduti improvvisa.
mente tutti i puntelli inven-
tati. Mi si era rivelata tutta
1a Joro falsita. Ne ero distan-
te, perché piu al centro del
mondo.

Alla paura era seguita una
certa impazienza. Sopportai

disegno di Giulio Peranzoni

a fatica la routine della gior-
nata: dopo la completa accet-
tazione della notte, con quali
occhi affrontare il piatto di
minestra di tutti i giorni?

11 cibo mon riusciva ad an-
dar gig, I'attesa che mi torce-
va le braccia dall'ansia. Lo
sguardo con tutte le sue luci
accese che si librava sugli
oggetti e le persone senza
toccarli. Intatta la sua fiam-
ma. Tutta intera e legata a
un punto. Come nell'amore,
Nell’'amore fisico, non potei
fare a meno di pensare.

Impaziente li mandai via,

Edoardo e la domestica. Che

aln -
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sacrificio moltiplicarmi in
gesti, in tanti pezzi: tranquil-
lizzare Edoardo, che no, che
sarei stata bene, che avevo
sprangato tutte le porte e le
finestre. E ancora un pensie-
ro: «¢ se ora non i lasciasse-.
ro sola, ora dopo l'accettazio.
ne?» e questo, solo questo,
era la paura del momento.
Ansiosa cercai il cagpotto di
Edoardo, gli sistemai la
sciarpa, impaziente vidi Ma.
ria scomparire nell'oscuritd
dell'uscita di servizio. Ap-
poggiandomi alla porta ri-
masi per un momento con gli
occhi chiusi, sentendo la con-
ferma datami dal motore che
si metteva in moto. E allora
una contrazione al cuore, una
vertigine, l'eco del sangue
che martellava nelle orec-
chie, ma dovevo aprire gli
occhi — quello era il momen-
to.

La prima sensazione fu ri-
conoscere le pareti verdi del-
la stanza: erano li per proteg.
germi. Troppo tranquille,
pensai. Né estranee, né di-
storte. Con unc sguardo an.
sioso palpai tutte le porte, le
finestre, Da dove sarebbe ar-
rivata”? Anche la casa era in
attesa, avvertii. Una lunga
attesa, molto lunga.

Improvvisamente il rumo-
redel frigorifero che entrava
con ptepotenza nel silenzio
verde della stanza, una pro-
fanazione, fu uno spavento,
Ancora una volta mi chiesi:
lo avro il coraggio?, abbozzai
persino un gesto in direzione
della mnaniglia, ma non cal-
colai la resistenza della chia-
ve, che gia, dal primo mo-
mento, avevo girato. E fu la
chiave che mi restitui la de-
cisione; con passi che preten-
devo fermi attraversai la
stanza, cercai la mia poltro-
na. Rimarro quij, in attesa,
Un’attesa che dura da anni.
Che dura la durata della mia
vita. Anteriore a questa casa,
a questa poltrona, a questa
luce verde — familiare o
fantasmagorica? Non lo so
pil. «Lo sapro!s mi dissi, ora
gia padrona di me, fredda,
impersonale quanto possibi-
le. L'eco del sangue nelle
orecchie rifluiva. Gli occhi
aperti. Solo un leggero sudo-
re nelia palma delle mani.
Tutto 1. o

Riuscii a sentirmi, per un
po’, distaccata. Come se l'e-
sperienza ormai non mi ap-
partenesse piu. Fatta forse in
nome altrui. Forse in nome
di tutti. Io i immobile, ad
aspettare. Vieni, presentati,
seducimi, possiedimi. Oppu-
re terrorizzami. Ma vieni!
(Intanto nell’'intimo dell’atte-

~Q_Sa, deile cose accadevano).

Orologi che scandivano ore
ben precise. Un gruppo di
persone che passd in strada
le cui voci allegre erano
scompiglio. Dopo sentii una
macchina che si fermava
quasi davanti alla porta: for-
se era Edoardo? rabbrividii.
Gia? E se tornasse prima
che... No, erano solo le undi-
ci. Forse 1a mezzanotte era
V'ora-sacramentale-voluta.

Fu in quel momento che
non credetti pill né alle porte
né alle finestre. Rimanevano
mute e prive di vita. E in cu-
cina il rumore del frigorife-
ro, un rumore-di-frigorifero,
nient'aitro. Ah, mi dissi, gi-
randorni verso le pareti e
scrutandone le ombre, dalla
loro profondita verra fuori la
strana visione, rivelandosi!
Che aspetto avra? Grande
piccola oscura chiara odiosa
beneveimente, tuoni senza
lampi, acqua di ruscello te-
nera che scorrendo mi avreb-
be inondata... O forse solo un
po’--. ripugnante.

O forse dietro la tenda. O
seduta a un tratto in poltro-
na. Sotto il divano? Appesa al
lampadario?

Oppure davanti, compa-
rendo dal niente.

Poco a poco l'impazienza
cresceva in me, allungando
in artigli le mie braccia, sfi-
gurando | miei occhi, enormi
sul limite del mondo. Forse
occorreva diffidare anche
dei mori.
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Giunse la mezz'ora, il
quarto d'ora, poj raccolta si |
appresto la vecchia casa a ri- ¢
cevere la mezzanotte. (Di!
nuovo il sangue inventava
cavalcate nelle mie orecchie, i
ed ebbi coscienza delle mie !
mani gelate, del brivido nella ,
pelle, del terrore libero den,
tro di me). Ll stavano di rii
torno le sensazioni, tutte, )
schianti gemiti lamenti e ilg
vento, e il vento 14 fuori, ed io |
nel mistero immersa, e ri-1
cordo di stare in piedi spinta |
alla mia parete verde — i
braccata, pensai — quando!
ricevetti, con un pugno al }
cuore, un piccolo grido abor- !
tito in gola, il primo colpo !
della mezzanotte. Uno, due, -
tre, dispiegandosi tutti in ter- !
ribile lentezza, avvolgendo- .
mi. «Non resisterd» percepii»
a un tratto, «é troppo per me, !
é troppo grande». Erano dita
gelide che percorrevano ilt
mio viso? era questo il mo-;
mento in cui una voce grave*
mi si sarebbe rivolta dicen-
do... che cosa?

E tuttavia i rintocchi del.
V'orologio si esaurirono. Lon-
tano andarono, lontano, tutti,
tutto. 1l paesaggio deserto, )
io, scagliata ai confini del:
mondo... Dall’altro lato, fer-*
se. Questo mi chiedevo.
aprendo gli occhi, a fatica. i
Mai!li stavano le pareti ver-!
di, aspettandomi. Arrivai a)
ridere della mia puerilita.!
(Ma questo riso mi gelava an- !
cora di pil il cuore — piu del
terrore, pensai in una consta- !
tazione che non era bravata). ;
Attendere ancora? No, noni
pi, mormoravo desolata. !
Per un momento mi avvili, !
ritraendomi totalmente. La
fiducia ormai cosi scossa. -

Il peggio era che le cose-:
domestiche-tranquillizzanti :
continuavano ad accadere. In
piena notte. In piena notte lo}
sgocciolio di un rubinetto da!
riparare. In piena notte una!
radio lontana che trasmette?
notiziari, in piena notte uno,
scarafaggio che corr= sul pa.;
vimento, e che domani po-}
trebbe correre sul mio viso. ]
Questo, solo questo? '

Ormai la minacia del ri.!
torno di Edoardo diventava,
possibile. Un vento freddo:
soffid dalla finestra aperta’
del corridoio; l'alba, forse.:
Ormai quasi riconsegnata ai!
miei oggetti familiari, alla,
mia vita di tutti i giorni, per:
sempre. E senza sapere.

Allora, in un impeto, impu- |
gnai la sfida piena in una ma-!
no. E folle (i capelli dellin.!
fanzia in lunghe trecce sulle,
spalle) grande e possente mi’
sentii, e frenetica, urlando,,
dissi alla vecchia casa. «Ora:
ti conoscerd!». .

In una esaltazione che fru.,
ga pareti e quadri, e stipiti di*
porte, tende di finestre, i mo-|
bili tutti rovistati, messi a:
soqquadro. Nel disordine do-’
mestico improvvisamente,
necessario, tutta I'imbottitu.:
ra lacerata che scorre dal!
vuoto dei mobili, le pareti de-;
molite, per sempre. Dalla!
mia stanza, dalla mia verde,
stanza in rovina, mi alzo, ora:
volerd. Ora devo sapere, sof-!
focando mi dico. Ormai sen-;
za nessuna luce, senza accet-
tazione — bloccata la dolce-
quiete-di-occhi-di-bambina
— mi lancio da una porta, le!
braccia tastano le sgoccio-)
lanti pareti, gli occhi pene-
trano le tenebre, in un ab-!
braccio ingannevole strim;
gendo il vuoto (come un’eco,
come un appello, il ronzio in-:
termittente del motore del]
frigorifero, in cucina. Il mio|
unico punto di riferimento).!
E cosi percorro a tentoni la|
casa buia. Salgo scale, innu-
merevoli, verso la misteriosa,
presenza. E una necessita,
ora non potrei pili retrocede-:
re. Dalla cantina dove i topi,
incrociano le loro lugubri:
corse, e dove penso; non sono/
che topi. Nei due piani-fami..
glia, tutti ordinati, e dove il’
semplice gesto di premere,
Vinterruttore mi rimanda.
immagini tranquille: lampa-:
de, tavolini, letti, il lavandino,
del bagno. Lo spazzolino da!
denti?!... terrorizzata mi do-!
mando. '

Ed é lui che con un supre-
mo espediente mi spinge ver-,
so la scala della soffitta,
buia, trepidante di avventa-
ra: che percorro in un balzo,
mi fermo ansando. Un ultimo!
sguardo, speranza estinta, te-;
nebre ormai per sempre
squarciate: mobili antichi,
giale di giornali ingialliti, il

ule di latta di quando ero
bambina buttato la per sem-!
pre. Dal tetto, una goccia,f
pen pen, sul pavimento. Fuo-
ri un rumore di vento. Non'
pit strano fogliame, mai pid,
quella perduta fontana dal li-
vi@g limo inesistente. Tutto;

qu* b

Tutto qui, mi dico dall'alto

della casa, dall'alto della vi-{
ta. Il ronzio del frigo che ri

comincia in cucina. v

(Traduzione di

Maria Teresa Cofano)
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