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Quandola 
donna era 

un bue 
Pasqualina, nata in valle 

Po. classe 1908. 
Noi siamo nati ai Fantoni 

di Croesio. Eravamo undici 
figli, sette ragazze e quat
tro maschi, la più giovane 
ero io. Ahi, di terra ne ave
vamo poca. 

Quando sono nata io, una 
cugina ha detto a mio fra
tello: «Ah, tua mamma ti ha 
comprato un altro testun 
(testone)». Mio fratello, che 
era un ragazzino, corre a 
casa e dice a nonna e nonno: 
«Mamma ha comprato un 
altro testun». Mia nonna 
buonanima gli ha risposto: 
«No no, l'è pà 'n testun. l'è 
mac 'na itimela (No no, è 
mica un testone, è solo una 
femmina). Con duecento li
re (di dote) la mandiamo 
poi via». 

Ho mai sentito mia mam
ma a lamentarsi di avere 
tanti figli così. Lei diceva 
sempre: «Se mi taglio que
sto dito o quest'altro è lo 
stesso», per dire che per lei 
i suoi figli erano tutti ugua
li. 

A misura che eravamo 
capaci a fare qualcosa la
voravamo già. Mai sotto gli 
altri. «Mangio io, mangia la 
famiglia» diceva mio pa
dre. Mangiavamo polenta, 
minestre di fagioli... Ah, le 
castagne ne chitàvan pa 
(Ah, le castagne non finiva
no mica, non mancavano 
mai). Io so cos'è la miseria, 
ma ci siamo sempre tolta la 
fame. C'erano altre fami
glie che tribolavano di più. 
Vestiti? Tacunà e pulit 
(Rattoppati e puliti). 

Nel mése di maggio, il 

8mese della Madonna, mio 
padre faceva dire il rosario 
tutte le sere. Era lui che 
conduceva il rosario. Quin
dici misteri dicevamo. E 
certe volte cantavamo an
cora la lode, quella della 
Madonna di Lourdes. 

A dieci anni, quando ho 
finito le scuole, sono andata 
alla filatura di Paesana a 
lavorare. Oh, poverom (Oh, 
povero uomo), erano tante 
le bambine della mia età a 
lavorare. Facevamo già 
passare le spole... Venticin
que lire il mese di paga. La 
firima volta che ho portato 
a paga a casa erano tutti 

felici e contenti. Ho lavora
to tre anni alla filatura, poi 
sono andata su a fare la va
cherà in montagna. Da sola, 
giaca (già, certo). Avevo le 
tre vacche da mungere, e le 
mie gambe non avevano an
cora la forza di reggere il 
secchio. Allora mi mettevo 
un foularda\ collo, poi lega
vo il manico del secchio al 
foulard perché lo sorreg
gesse. 

Quando mi sono sposata 
avevo ventun anni. La pri
ma figlia l'ho comprata las
sù a Prato Guglielmo. Ci 
volevano due ore a scende
re a Paesana. Ho ancora la
vato tutto il giorno, poi l'in
domani è nata. Non avevo 
paura. Mi diceva «SUD si a 
travers di brich, se vivu vi
vo, se móru a l'è già fait». 
(•Sono qui attraverso i bric
chi, se vivo vìvo, se muoio è 
già fatto*). Le donne di las
sù mi dicevano: «Tu sei già 
fortunata che hai una stan
za, un letto. La tale invece 
si è coricata dietro le vac
che». Oh, erano tante che 
compravano così, sulla pa
glia. Se oggi una donna 
comprasse nella stalla, sul
la paglia, la gente allarghe
rebbe la bocca fin lì dallo 
stupore». La scunda part 
(La seconda parte, la pla
centa) la sotterravano nel 
campo. 

Dopo il parto rimanevo 

tre giorni a letto. Mi davano 
un po' di brodo con un porro 
ed una cipolla dentro, e un 
po' di pane duro. Poi si pas
sava subito alla polenta, e 
si incominciava a lavorare. 

Non bisognava uscire di 
casa di notte, col buio, pri
ma di essere andata a chie
dere perdono, a farsi bene
dire. Se no, se una usciva di 
notte trovava le masche. 
Anche il neonato non dove
vamo portarlo fuori di casa 
prima che fosse battezzato. 
I nostri vecchi si erano 
sempre comportati così. 

Sì, sì, c'erano delle donne 
pratiche che assistevano le 
donne nel parto. Anch'io sa
pevo assisterle. Un'estate 
ero lassù, sarà ventotto an
ni fa. Vengono a chiamar
mi, c'era una donna che do
veva comprare. Vado là, ed 
eravamo in due ad assistere 
quella donna. Il parto era 
gemellare, e tutto è riuscito 
bene. Mi ricordo che il ma
rito, come ha visto i gemel
li, ha detto alla moglie: «Oh 
Censina, àuste. Se no 
cuiun... Basta ura» (Oh Cen-
zina, alzati. Se no cuiun... 
Basta adesso). Temeva che 
ne comprasse ancora un al
tro. La puerpera aveva 
quarantadue anni. L'indo
mani, quando il marito è 
poi sceso in paese a conse
gne/e (a registrare i gemelli 
in Comune), ha trovato l'o
stetrica. Lei gli ha chiesto: 
«E chi l'ha assistita?» «Pa
squalina ed un'altra» «Era 
tutto normale?» «Sì sì, tutto 
normale» «Bene, allora en
tro stasera salgo su a ve
derla». Quan un l'è sei bai 
enta che baia o bin o mal 
(Quando uno è sul ballo bi
sogna che balli o bene o ma
le). 

Ah, la vita che ho fatto. 
Mi portavo il più piccolo, 
Domenico, e gli lasciavo vi
cino Secondina con la cioca 
(il campanaccio) perché 
aveva paura che le serpi sa
lissero nella culla, ed io an
davo a lavorare nei campi. 
La culla la ungevo tutta con 
l'aglio, che le serpi non sen
tissero l'odore del latte. Ah, 
io ho visto qualcosa... 

Ero lassù a San Lorenzo, 
ed una parte della terra l'a
vevo giù vicino a Paesana, 
a più di due ore di cammi
no. Lasciavo lassù ì bambi
ni e mio marito malato, e 
scendevo a bialé i pra (ad 
irrigare i prati), alle due di 
notte, una donna sola in gi
ro per la campagna! L'aviu 
'n paira d'gamie 'n ti pe 
(Avevo un paio di zoccoli 
nei piedi), ancora nessun 
gambale Quando finivo 'n 
descausavu (mi scalzavo), 
giravo le zoccole per far co
lare l'acqua. 

Altre volte partivo da 
lassù con Domenico 'n la 
cabasa (nella gerla), e Se
condina alla mano, sempre 
di notte, sempre a bialé i 
pra a l'Alemagna. Lasciavo 
i bambini là sotto, da zia 
Ghitin, sapevo che alla tale 
ora c'era l'acqua. Erano 
cinque i pezzi da bagnare, e 
sempre in ore diverse, un 
po' bagnavo, poi correvo a 
vedere i bambini. Poi l'in
domani coricavo di nuovo 
Domenico Vi la cabasa, mi 
prendevo Secondino alla 
mano, due ore e mezzo di 
mulattiera a salire, tornavo 
su a casa. Una volta come 
sono arrivata su no inco
minciato a vomitare, a par
lare male..., tanto sangue, 
sì sì, sangue, ma parlo di 
ventisette anni fa, Domeni
co aveva un anno. 

Cos'era la donna di cam
pagna? Era un bue, e biso
gnava essere un bue. Per 
me è stato così! 
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di NUTO REVELLI 

Erano i 
padri che 

combinavano 
i matrimoni 
Maria, nata nell'alta 

Langa, classe 1918. 
La prima occasione di 

matrimonio l'ho avuta a di-
ciott'anni. È venuto Placi-
din del Mùlin che faceva un 
po' 1 baciale (il sensale di 
matrimoni), con un padre e 
un figlio, lui era un bel gio
vane, il più ricco della zona. 
I padri hanno parlato tra di 
loro. II giovane mi diceva 
che avevano tante nocciole, 
ed io a lui «A me piace co
gliere le nocciole». Anche 
noi eravamo gente ricca, 
facevamo duecento quinta
li di grano. Ma ci siamo la
sciati perché il padre di lui 
ha chiesto diecimila lire di 
dote, e mio padre gliene ne 

ha offerte solo cinquemila. 
Allora padre e figlio sono 
andati a vedere altre mato-
te (ragazze), ma una era 
troppo alta, l'altra troppo 
piccola, e ad un'altra anco
ra le avevano fatto l'opera
zione... Gira e rigira io ero 
la migliore del paese, ma 
non ero abbastanza ricca, 
eh già. 

Poi è venuto un altro pa
dre a cercarmi, con Giua-
nin d' Casalot, che faceva 
anche un po' il baciale. Pri
ma erano già andati a vede
re mia cugina, ma non si 
erano aggiustati. Il padre 
mi ha vista, e le sono pia
ciuta. Allora è poi venuto il 
figlio, accompagnato dal 

baciale, e così abbiamo de
ciso di sposarci. Era un 
bell'uomo mio marito, il 
più ricco del suo paese. 

Eh, una volta erano i pa
dri che combinavano. An
davano a vie (a vegliare) 
per cercare le matole ai fi
gli, eh già. Una volta una 
ragazza quando arrivava a 
ventitré anni era già vec
chia, non trovava più a spo
sarsi anche se era bella. Ri
maneva zitella, diventata 
una magna, una zia. 

Io le capisco le ragazze dì 
oggi che non vogliono più 
sposarsi in campagna. C'è 
troppa fatica, e poi la don
na ha anche il lavoro di ca
sa. Eh, io mi addormentavo 
a tavola, mangiando, tanto 
ero sempre stanca del lavo
ro. E poi la solitudine... Solo 
il lavoro, sempre il lavoro, 
nessun piacere, niente, 

Oggi se un contadino è 
bello e ricco forse trova an
cora a sposarsi. Altrimenti 
deve andare a cercarsi la 
sposa in Calabria. Qui sa
ranno almeno venti le spose 
della Calabria. Ah, sono 
una meraviglia 'ste spose. 
Si vede che laggiù sono pro
prio povere se accettano di 
sposarsi qui da noi! 

Mi ero 
fatta Vìdea: 

«Vado 
e torno» 

Rosa, nata in Campania, 
classe 1946. 

Come ho conosciuto mio 
marito? Ah, se andiamo a 
ficcarci lì dentro non la fi
niamo più. Uno dì un paese 
qui vicino ha sposato una 
mia amica di laggiù. Così 
Giacomo mi ha vista in foto 
sull'album delle nozze e mi 
ha scritto. Poi è venuto giù, 
e ci siamo conosciuti. È ar
rivato all'improvviso, io 
non l'avevo mai visto pri
ma, nemmeno in foto. 

Mah, mi savia mane se 
pielu o laselu (Mah, io non 
sapevo nemmeno se pren
derlo o lasciarlo). È arriva
to con un suo fratello, sono 

venuti in casa al mattino, 
sono già ripartiti alla sera. 
Abbiamo appena fatto in 
tempo a vederci, altro che a 
parlare. Giacomo mi è pia
ciuto, ma poi abbiamo an
cora aspettato un po' a de
cidere. Mio papà mi diceva: 
«Prima di sposare una fi
glia così bisogna vedere 
com'è il posto lassù*. Infat
ti dopo due mesi mio papà 
ed io siamo venuti sa a ve
dere il posto. 

Siamo arrivati con il tre
no ad Alba. Poi cercavamo 
una macchina che ci por
tasse qui nell'alta Langa, 
ed abbiamo trovato uno che 
sì è offerto di portarci. Ap
pena saliti in macchina 

questa persona mi ha detto: 
•Ah, che vaga nen a spusese 
lasti che i'é la fioca tiit l'an» 
(*Ah, non vada a sposarsi 
lassù che c'è la neve tutto 
l'anno»). Era il mese di set
tembre, mi ricordo perché 
rancavu le patate (dissot
terravano le patate). 

Ci siamo fermati due 
giorni qui nell'alta Langa, 
quando siamo ripartiti mio 
padre mi fa: «Ti è piaciuto 
il posto?» «lo non l'ho nem
meno visto il posto», io ero 
tanto masnà (bambina), sì 
che guardavo la terra, il po
sto! Cosa Giacomo mi ave
va scritto io qui avevo tro
vato tutta la verità. 

Poi lui è venuto giù la 
settimana che ci siamo fat
ti sposi. Sono venuti giù an
che quattro suoi parenti. Ci 
siamo sposati nel 1965. Io 
ero vestita di bianco. Ab
biamo fatto il pranzo in ca
sa, eravamo una sessantina 
di persone. 1 regali? C'era 
l'abitudine dei soldi nelle 
buste. 

La sera, era già buio, ab
biamo preso la corriera, e 
poi a Sapri il treno per il 
nord. Siamo arrivati a Tori
no e poi a Ceva. Da Ceva a 
qui in macchina. Arrivati 
qui alla sera, altra festa. 
Qui c'era l'arco, con tutti i 
fiori ed i bindei (i nastri co
lorati). Hanno fatto la spa-
rada, mi sono presa paura. 
A sparare erano in tanti, 
tutta la gioventù, una tren
tina di cacciatori nascosti 
dietro ai cespugli. Oh, non 
ero malinconica. Anche 
quando ero partita da casa 
non avevo la malinconia, lo 
mi ero fatta l'idea, «Vado e 
torno». No, stentavu nen 
(non stentavo, non soffrivo 
di nostalgia). Qui si era bal
lato fino al mattino, c'era 
uno che suonava la fisar
monica. Si è ballato, man
giato, bevuto. 

L'indomani siamo rima
sti soli io e lui, finalmente. 
Poi abbiamo incominciato 
a lavorare subito, come la
voro mi sono trovata bene. 
Adesso abbiamo una venti
na di bestie, allora aveva
mo soltanto due vacche ed i 
buoi. 

Qui mi sono messa subito 
a parlare in piemontese. Io 
capivo già qualcosa perché 
da signorina ero stata a 
Vercelli ed a Pavia a pian
tare il riso. A dodici anni 
ero stata a Vercelli a pian
tare il riso. La necessità fa 
fare di tutto. Eravamo in 
tre del mio paese, era il 
1957. Io giovane, discosta 
dai miei mi era presa una 
malinconìa ed una paura di 
venire malata. Poi a met
termi in quell'acqua io ave
vo una paura di quelle bi-
scìe, guai a toccarle... Ci 
avevano reclutate al nostro 
paese, nel Comune, per il ri
so. Tutto a posto, assicura
zione, libretto, tutto. Ci ave
vano fatto anche la visita 
medica e l'iniezione antite
tanica. Per la pensione 
mettevano tutto a carico di 
mia mamma, come se fosse 
stata lei ad andare a lavo
rare. Il lavoro durava dal 
27 maggio al 30 giugno. Ot
to ore al giorno, più le ore 
straordinarie. Dalle cinque 
del mattino alle dieci, poi 
mangiavamo colazione, 
stavamo ferme mezz'ora. 
Poi di nuovo nell'acqua fino 
a mezzogiorno. Un'ora e 
mezzo di sosta per il pran
zo, poi di nuovo nell'acqua 
fino alle quattro. Nelle ore 
di lavoro non alzavi la testa 
nemmeno un momento, non 
potevi andare nemmeno al 

Ìjabìnetto, nemmeno a fare 
a pipì, la pipì la facevi la

vorando, lì nell'acqua. Ave
vo un padrone davanti e 
l'altro dietro che conduce
vano il lavoro. Duemilacin
quecento lire di paga per le 
otto ore, più cinquecento li
re se c'era lo straordinario. 
Nel periodo mestruale la
voravamo lo stesso, lavora
vamo sempre. Dormivamo 
nelle camerate come i sol
dati. Eravamo tante di do
dici anni, tutte meridionali. 

L'anno dopo a Pavia era
vamo quindici del mio pae
se, tutte matutine (ragazzi
ne) tra i tredici ed i diciotto 
anni. Anche a Pavia erava
mo più di quattrocento don
ne, la maggior parte di me

ridionali. Mica ci lasciava- \ 
no uscire alla sera, avevano l 
la responsabilità. Chiude- » 
vano il cancello eh, e vive- ; 
vamo in quelle grandi ca- . 
merate. 

Ecco perché non ho avuto : 
nessun problema a parlare 
il dialetto di qui. L'ho impa- " 
rato subito. Per parlare ita- ; 
liano che non sapevo par-' 
larlo, o parlare di laggiù • 
che qui non capivano..., ho < 
parlato subito di qui. Mi 
brundulu 'n piemunteis, mi, 
rtisu 'n piemunteis (lo bron- • 
tolo in piemontese, io litigo -
in piemontese). Però tutte', 
le settimane telefono a ca- ' 
sa, e parlo di laggiù, mi vie- '. 
ne proprio di parlare di lag- • 
giù, non l'ho dimenticato il ' 
mio dialetto! > 

Ogni tanto mi prende la 
nostalgia di laggiù, però mi 
prende di più adesso che 
'nti temp andrà (che nel 
passato), e non so il perché. 
Per esempio, adesso telefo
no a casa. Subito dopo ho un 
affare nello stomaco che 
devo svariarmi perché... 
Noi eravamo una famiglia' 
che andavamo d'accordo, 
cinque sorelle e due fratei-, 
li, e padre e madre tanto 
bravi, mìo papà è uno che 
pensa molto prima di dare 
un consiglio, mia mamma 
ha un carattere più debole, 
per lei va sempre tutto be
ne. Ah, io ritorno sempre 
laggiù a Natale. Gli ho det
to a mio marito: «Fin che 
c'è mia mamma e mio papà 
io una volta all'anno vado 
giù». Pensare che mio ma
rito va più volentieri di me 
giù, sì sì. Si trova bene lui 
laggiù, come io mi sono tro
vata bene qui. 

Ho due figli, due maschi. 
Se venisse 'na matota non 
faccio niente per non aver
la. Mi piacerebbe avere una 
bambina anche se ormai so
no vecchia. 

L'educazione sessuale di 
quando ero ragazza? Io 
avevo confidenza con le 
mie sorelle. E poi da ma-
snarela (ragazzina) andavo 
a lavorare al riso ed alle 
olive con le più anziane, 
sentivo, imparavo. Non se 
ne parlava in casa, guai. 
Tutto in giro ho imparato. 

Mi n'iu 'nmaginava mane 
'na fervaia cuma l'era la vi
ta si (Io non me la immagi
navo nemmeno una briciola 
com'era la vita qui). Io 
quando mi sono sposata non 
pensavo a niente. Oggi ripe
terei tutto, sono contenta di 
essere venuta a vivere qui. 
Adesso dovessi tornare a vi
vere laggiù non vado più 
per nessun motivo. Ci vado 
volentieri una volta all'an
no perché là c'è la mia ca
sa, la mia terra, tutto, però 
no eh! Io dopo una settima
na che sono là devo tornare 
su. Per me sposata non mi 
adatto più a vivere laggiù: 
Laggiù se decidessi oggi di 
vestirmi da festa ed uscire 
non posso: laggiù la donna 
sposata non va dalla petti
natrice, non si dà il rosset
to. Laggiù le donne, se non 
fossero vive «dentro», di na
scosto, sarebbero già morte 
d'sagrin (di preoccupazio
ni, di crepacuore). Il posto 
le impone di essere come 
sono, ma «dentro» sono vi
ve. lo come sono abituata 
qui che parlo con tutti e 
scherzo e rido — can che 
latra mord nèint (cane che 
abbaia non morde) — se 
fosse laggiù... Perché lag
giù gli uomini sono come 
sono, ce n'è degli uni e degli 
altri, non è la cattiveria de
gli uomini, è il costume che 
fi vuole così. 

Una mia sorella che è ri
masta là, na quarantanni e 
sembra una vecchia, consu
mata dal lavoro. La donna 
di laggiù si lascia perdere, 
si lascia spegnere, è l'am
biente, La donna sposata di 
laggiù dopo due mesi non 
sembra più lei. La mia so
rella che è in Germania, co
me l'altra mia sorella che è 
in Francia, hanno fatto una 
vita che le ha aiutate a re
stare ancora più giovani di 
me Anche come sono vesti
te, tutto. 

Se mi incontro con le al
tre paesane che sono qui? 
No, sono tanto bene am
bientata qui nella mia bor-
fata, sto bene in casa mia. 
o sono la prima che sono 

arrivata in questa zona. 


