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Quarantanni fa la bomba atomica su Hiroshima 
Un lampo accecante e la storia delVuomo cambiò 

di LEANDRO CASTELLANI 

IL 6 AGOSTO 1945 era un giorno come 
tanti altri, per una città del Giappone. I 
bambini si recavano a scuola, dopo la 
vacanza domenicale, gli uomini comin

ciavano ad affluire dalla periferia per andare 
al lavoro, le donne cercavano di affrontare il 
problema di un magro pasto quotidiano. 

Nove minuti dopo le 7, ora locale, suonò 
l'allarme aereo. Un unico B.29 volava altissi
mo nal cielo. Sorvolò la città due volte, poi 
alle 7,25 si allontanò e scomparve. 

Alle 7,09 — ora giapponese — l'aereo me
teorologico «Stright Flush» (Scala Reale), in 
volo da più di sei ore, si stava avvicinando 
alla città indicata dal piano d'operazioni. Le 
nubi, che formavano un omogeneo, compatto 
strato bianco sotto le ali del B.29, si erano 

aperte improvvisamente. 
Alle 7,25 il maggiore Claude Eatherly, co

mandante dello «Stright Flush», fece trasmet
tere per radio il suo rapporto a Tibbets: * Visi
bilità IO miglia. Strato di nubi, due decimi a 
quattromilacinquecento metri*. 

Il marconista Nelson dell'«Enola Gay», a 
cinquanta miglia dalla costa giapponese, ca
ptò l'informazione; sull'obiettivo principale 
c'era ottima visibilità. 

E Tibbets ricevette il messaggio: erano 
state le condizioni meteorologiche a decidere 
la scelta del bersaglio. Gli obiettivi di riserva 
erano Kokura e Nagasaki, quello principale 
Hiroshima. 

Alle 7,31, a Hiroshima, suonò il cessato al
larme. La vita riprese in sordina, come in 

sordina si era interrotta. Dai rifugi contrae
rei, volti sparuti, resi scarni e sofferenti da 
più di tre anni di guerra, uscirono di nuovo 
alla luce del mattino. 

Alle 7,47 a bordo dell'«Enola Gay» si verifi
carono i circuiti elettronici dell'ordigno. 

Alle 7,50 l'«Enola Gay» sorvolò la costa 
dell'isola di Scikoku. 

Alle 8,09, dallo squarcio di nuvole segnala
to dal «Stright Flush», apparve Hiroshima. 
'Abbassate gli occhiali* — ordinò Tibbets. 

Alle 8,11, con una virata di circa novanta 
gradi da nord verso ovest, l'«Enola Gay» si 
portò sulla rotta di lancio, a un'altezza di no-
vemilacinquecento metri, uscendo improvvi
samente dalle nuvole. 

Ora sarebbe stata visibile la Terra. 
Alle 8,14 e 17 secondi, il maggiore Tom 

Ferebee inquadrò nel proprio obiettivo un 
ponte sul fiume Ota. 

Alle 8,15 e 2 secondi, sull'«Enola Gay», il 
radiosegnale preannunciò di 15 secondi lo 
sganciamento della bomba. 

Alle 8,15, da uno degli apparecchi compar
si improvvisamente nel cielo di Hiroshima ad 
altissima quota, qualcuno vide spuntare tre 
paracadute. Erano stati lanciati dal «Great 
Artist» e sostenevano gli strumenti che 
avrebbero radiotrasmesso all'aereo, incari
cato di misurare l'esplosione, una serie di da
ti e misurazioni. 

Alle 8,15 primi e 17 secondi, «Little boy» 
scivolò nell'aria. L'esplosione avrebbe dovuto 
verificarsi dopo quarantatre secondi. Tibbets 
cominciò a contare mentalmente sino a qua
rantatre. mentre eseguiva una rapida virata 
di centocinquantotto gradi. 

Trascorsero i quarantatre secondi. E fu la 
iuce, un lampo accecante che abbagliò tre
centomila persone e cancellò dalla città ogni 

ombra, sin nei recessi più nascosti. Alla luce 
seguì l'esplosione: solo a quaranta o cinquan
ta chilometri da Hiroshima fu possibile udir
ne il boato, per quelli più vicini si trasformò 
in silenzio. 

Il calore (dai trecento ai novecentomila 
gradi) liquefece i tetti delle case, annientò le 
persone fissando le loro ombre sull'asfalto a 
irrefutabile prova della scomparsa di un es
sere umano. A quattro chilometri da Hiroshi
ma la gente sentì quel calore sul viso e ne 
ebbe la pelle ustionata. 

La raffica dell'esplosione si sprigionò dalla 
sfera di fuoco alla velocità di milletrecento 
chilometri orari e, in un raggio di molti chilo
metri quadrati, le case ancora in piedi venne
ro sradicate dalle fondamenta. Quest'onda 
d'urto premette con la forza inconcepibile di 
settemila tonnellate per centimetro quadra
to. Poi enormi gocce d'acqua color pece, pro
dotte dalla vaporizzazione dell'umidità, ri

portarono a terra la polvere radioattiva di
spersa nell'atmosfera. Un vento infuocato ri
fluì verso il centro dell'esplosione a mano a 
mano che l'aria, al di sopra della città, diven
tava più rovente. Sollevò le onde del fiume 
Ota sommergendo coloro che vi avevano cer
cato refrigerio e salvezza. 

C'erano cinquantuno templi nella città di 
Hiroshima: il fuoco li distrusse tutti. 

Dall'istante dell'esplosione erano passati 
solo pochi minuti. Nel cielo a undici miglia di 
distanza, due onde d'urto colpirono successi
vamente la superfortezza volante che aveva 
sganciato la bomba, scuotendola con violen
za. Un pilota si volse a guardare indietro: 
*Dio mio. che abbiamo fatto!*, fu il suo unico 
commento. 

Questo brano, che pubblichiamo per gentile con
cessione della ERI. Edizioni RAI. è tratto dal libro 
La grande paura, di Leandro Castellani 

P OCHE settimane fa. 
precisamente il 17 
luglio, il Times pub
blicava uno scritto 

dello scienziato di origine po
lacca Joseph Rotblat. che du
rame la guerra lavorava, co
me 'ami altri suoi eolleghi. al 
fan-oso 'progetto Manhattan» 
nei laboratori di Los Alamos 
Cicé. a costruire -La bomba» 
Rotblat ricorda che il generale 
americano Lesìie R Groves. 
incaricato di controllare, pro
teggere e stimolare quella ec
cezionale comunità scientifica 
(alcuni nomi sono ormai fa-
mosiisimi. da Robert Oppen-
heimer a Edward Tcller. da 
Enrico Fermi a Otto Frisch. da 
Leo Szilard a Otto Hanoi ebbe 
con lui una conversazione ca
suale ni] marzo del 1944. Si 
era dunque a più di un anno di 
distanza dal riuscito esperi
mento che si sarebbe effettua
to ad Alamogordo. nella sini
stra località desertica chiama
la 'Jornada del Muerto» (viag
gio del Morto), nel New Mexi
co db luglio del lfhlà) Groves 
disse allure a Rothl.it -Vi re n-
dete conto the il vvm scopo 
per cai (ostruiamo /.# homh,i e 
quello di mi iti-re sol In il no
stro principale nemico i ru\-
s/7. ' 

Torna cosi, con questa ul
tima testimonianza, ad ali
mentarsi una controversia 
che già si accese alla fincdcl-

la guerra. Per esprimerci con 
le parole di P.M. Blackett, ci 
si chiese presto se la bomba 
atomica sganciata su Hiro
shima il 6 agosto dovesse es
sere considerala 'piuttosto 
che l'ultima azione militare 
della seconda guerra mon
diale la prima grande opera
zione diplomatica* di quella 
che sarebbe poi stata chia
mata la guerra fredda tra 
Usa e Urss. In quarant'anni, 
sul tema vi è ormai una let
teratura immensa egli stessi 
storici americani l'hanno 
variamente arricchita. La 
corrente cosiddetta revisio
nistica mise sotto processo la 
politica estera di Truman 
(basti per tutti, citare il sag
gio di Gal Alpcrovjtz, del 
1965, su 'La diplomazia ato
mica americana', tradotto m 
Italia con il titolo 'Un asso 
nella manica»). Forse il giu
dizio più equo in mento è 
slato quello espresso dal no
stro Giuseppe Bolla che nel 
II volume della sua 'Storia 
dell'Unione Sovietica' ha 
scritto: -In rcmlà, il bombar
damento di Hiroshima fu le 
due cose a un tempo. Il for
midabile strumento eli pres
sione che la nuova arma (or-
mia agli Stati Uniti, in parti
colare nei confronti dell'U
nione Sovietica era evidente 
ai dirigenti delle due massi
me potenze occidentali. Non 

poteva sfuggire neanche ai 
capi sovietici». 

Sappiamo, infatti che la 
condotta di Truman a Po
tsdam si irrigidi da quando 
seppe che l'esperimento di 
Alamogordo era riuscito, an
che se egli non cessò di solle
citare l'intervento sovietico 
contro il Giappone. Sulla 
condotta di Stalin abbiamo 
testimonianze non tutte con
cordanti. Il maresciallo Zu-
kov ha raccontato che Sta
lin, informato da Truman 
sugli effetti micidiali della 
bomba, si preoccupò subito 

' di ordinane al fisico nucleare 
sovietico che dirigeva il pro
gramma di fabbricazione di 
armi atomiche di 'accelerare 
il nostro lavoro: Secondo il 
generale Stemcnko, invece. 
non fu chiaro, in luglio, a 
Stalin che si trattava 
dcll^arma» atomica. Certo si 
è che con Hiroshima nessun 
dubbio in merito era più pos
sibile. 

E, in effetti, quando noi 
guardiamo oggi a tulle quel
le drammatiche circostante 
questo è il grande temn a cui 
siamo dinanzi: con l'esplo
sione di Alamogordo. con i 
homtxirdamcnti di Hiroshi
ma e Nagasaki, cominciava 
una nuova era del mondo, 
l'umanità da allora può di
struggere se stessa poiché gli 
ordigm bellici sono capaci di 

Chiuse la guerra 
ne aprì un'altra 

di PAOLO SPRIANO 

provocare la Fine della civiltà 
sul nostro pianeta. Tuttavia 
non è senta importanza ri
pensare al modo come si ar
rivò all'inizio della cosiddet
ta era nucleare, cioè alla fab
bricazione della prima bom
ba a fissione (e poi, natural
mente. si passerà a quelle a 
fusione). Anche qui non 
manca certo la documenta
zione. Gli ablxmali di 'Rina
scita* hanno avuto quest'an
no m clono un'antologia eh 
questi documenti (il libro e 
intitolato *La via di Armage-
don»}, tratti soprattutto dalle 
testimonianze, dalle auto
biografie degli stessi .srirn-
•/.iati che abbiamo citato, t)p-

penheimer in testa. Ebbene. 
la cosa che colpisce di più e 
proprio quella che nota nella 
introduzione al volume Car
lo Bernardini, vale a dire che 
•quando la macchina milita
re si mette in moto non si rie
sce più a fermarla*. 

Quella comunità scìcntin-
ca (in cui erano molli gli esu
li dai paesi fascisti) era mos
sa dall'intento di prevenire 
la preparazione della lx>mlt.i 
da ivtrtc della Germania di 
Hitler. Di qui anche lo slan
cio idealistico, di qui l'entu
siasmo per il successo dell'e
sperimento del Hi luglio del 
J.'W/i. Non bisogna mai di
menticare che la seconda 

guerra mondiale (le cui vitti
me complessive si aggirano 
sui 50 milioni di uomini) fu 
una lotta cruenta, senza ri
sparmio di colpi, e che fu lot
ti dell'antifascismo contro il 
mostro del nazismo e del 
suoi alleali. Da Oppcnhci-
mcr a Fermi, da Sziiard a 
Franck. la coscienza di doicr 
dare un contributo ad abbat
tere quel mostro tu altissi
ma Ma la lezione della loro 
c-pcrienza si la più istruttiva 
dal momento in cui essi si 
a\ vedono — come raccontò. 
in modo ancora incguagha-
to. ii grande giornalista sviz
zero Robert Jungk ne 'Gli 

apprendisti stregoni* — che 
hanno creato uno strumento 
di sterminio dalle proiezioni 
incalcolabili e che essi do
vrebbero. dunque, avvertire 
per tempo non solo i gover
nanti alleati ma la gente co
mune che è necessario arre
starsi sulla soglia di un ge
nocidio. Ma su quale soglia? 
Gli scienziati sono divisi sul
l'opportunità o meno di lan
ciare la 'bomba* su una città 
giapponese. Quante vite in
nocenti si sacrificheranno? 
Ma quante vite di combat
tenti si salveranno, invece. 
con il costringere in tale moT 
do i giapponesi alla resa? È 
indispensabile l'effetto del
l'ordigno per piegare il Giap
pone. Lo stesso Eise.ihower 
dirà di no. ma la macchina 
non si arresta. 

Purtroppo sappiamo come 
andarono le cose, nonostan
te ammonimenti angosciati 
di questo ó quello scienziato. 
che non atvra del resto al
cun potere discrezionale nel
le sue mani. Dalla bomba A 
si passerà alla bomtxi H. in 
America come in Urss. In 
una testimonianza resa da 
Otto Rotiert Fri'•eh è scr.tto. 
tome trullo di una medita
zione sofferta, che gli sricn-
/iati, dal 104.1, non possono 
pn'j limitarsi a tare il toro la-
xoro senza occuparsi delle 
conseguenze delie loro sco
perte 

http://Rothl.it

