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Venne così l'autunno, e io 
mi trovavo a Pisa, all'Uni
versità, matricola della 
Scuola Normale, impegnato 
a seguire le lezioni in Sapien
za, a giocare a carte nei caf
fè, a passeggiare sui lungarni 
discutendo con nuovi amici e, 
anche, a far la corte a una 
quantità di ragazze di ogni 
età, ceto e condizione. E tra 
queste ce n'era una, studen
tessa all'Istituto Magistrale, 
che aveva attirato il mio in
teresse e sconvolto il mìo 
senso critico a tal punto, che 
per lei non mi peritavo di 
mettere insieme dei versi, in 
cui «fatale» rimava con «cele
stiale» e con «immortale»: ol
tre che, naturalmente, con 
«magistrale". E dopo averla 
lungamente appostata e se
guita per via, all'uscita da 
scuola, senza peraltro avere 
mai trovato il coraggio di ri
volgerle la parola, appresi un 
giorno da un amico che si sa
rebbe recata in un certo sa
lotto, nel quale si tenevano 
talvolta conversazioni lette
rarie, audizioni musicali e, 
benché il nuovo costume di 
guerra dovesse presto vietar
li, perfino trattenimenti dan
zanti. Inutile dire che non ri
masi fermo un momento, fin
ché non mi riuscì di avere un 
invito. 

Quel pomeriggio era ospi
te d'onore del salotto un bril
lante giornalista che, tornato 
da poco da un viaggio in Ger
mania, paese da cui aveva in
viato alla stampa alcuni ap-
prezzatissimi servizi, era 
stato invitato a informare di
rettamente anche i frequen
tatori del circolo. La Bli
tzkrieg aveva da poco liqui
dato la Polonia. L'Italia dal 
canto suo era stata messa dal 
governo in quella ambigua 
posizione, che non era né di 
guerra né di pace né di neu-

» tralità, e che in sede ufficiale 
si era pensato di definire con 

1 il bizzarro e furbesco neolo-
! gismo di «nonbelligeranza». 

La curiosità di sapere e l'in
certezza della politica nazio
nale, oltre alla nomea del 
giornalista, avevano attirato 
moltissima gente: la sala era 
gremita. 

Naturalmente io non ave
vo occhi che per l'amata fan
ciulla, che quando entrai era 
già leggiadramente assisa in 
una delle primissime file, 
proprio davanti al conferen
ziere, sfolgorando in tutta la 
sua bellezza. Del resoconto 
quindi seguii ben poco, orec
chiando soltanto così in con
fuso, alcuni brani di osserva
zioni sullo sforzo militare e 
sulla organizzazione del la
voro, sui meravigliosi campi 
sportivi della Hitlerjugend e 
sull'incomparabile spirito di 
disciplina del popolo tedesco, 
spirito legato all'antica tra
dizione germanica, risalente 
al Medioevo e presente in tut
ta la filosofia tedesca del se
colo scorso. 

Comunque non sarebbe ac
caduto nulla se dopo la con
versazione non fosse stato ri
volto invito al pubblico di 
porre al giornalista qualche 
domanda. 

A me parve che con questo 
mi si offrisse un'occasione 
unica. Per tutta la sera ave
vo sospirato invano che la 
mia ragazza si voltasse un 
momento; non ero riuscito a 
guardarla in faccia nemme
no una volta, fino ad allora. 
avevo dovuto accontentarmi 
di guardarle le spalle e i ca
pelli. Visione indubbiamente 
gradevolissima, ma io volevo 
di più. Per cui. preso il corag
gio a due mani, decisi di atti
rare sulla mia persona l'at
tenzione della sala intera, co
stringendola in tal modo a 
voltarsi e ad accorgersi di 
me. 

Ci riuscii anche troppo be
ne. Ostentando sicurezza, co
me se non fosse stata la pri
ma volta che prendevo la pa
rola in pubblico, esordii di
chiarando senz'altro che non 
ero d'accordo. Su cosa non 
fossi d'accordo, non lo sape
vo io stesso, visto che della 
conferenza non avevo segui
to quasi nulla, e nulla affatto 
sapevo delle cose tedesche. 
Ma era quello il modo miglio
re di far colpo. Parlando a 
voce altissima, e con un rom
bo nelle orecchie che mi im
pediva di sentire la mia stes
sa voce, spiegai che l'egregio 
giornalista non aveva capito 
niente. Secondo me, lo spirito 
dell'autentico popolo tedesco 
era ben altro. Bisognava 
aver letto Hegel per capirlo 
(in quel tempo all'Università 
frequentavo un corso sull'i
dealismo tedesco). Da Hegel 
veniva tutto il filone fonda
mentale del pensiero moder
no. Tesi, antitesi e sintesi. È 
così che si supera Kant, il 
dualismo tra il fenomeno e il 
noumeno. Ne viene fuori 
Schopenhauer, il mondo co
me volontà e rappresentazio
ne. ne vien fuori da un lato 
Federico Nietzche (Also 
sprach Zarathustra) e dall'al

tro Carlo Marx, col Capitale 
e la lotta di classe. Come si 
può parlare della Germania 
se non diciamo queste cose? 

Il silenzio che seguì le mie 
parole mi mise un po' a disa
gio, ma il mio scopo era stato 
raggiunto. NeUa sala però si 
diffuse un gelo inspiegabile. 
Nessuno più pose domande, il 
conferenziere rispose poche 
cose generiche, affermando 
in sintesi che lui non aveva 
niente contro la filosofia te
desca, ma che lasciava al di
stinto giovane che aveva pre
so la parola la responsabilità 
delle sue affermazioni, da al
cune delle quali comunque 
teneva a dichiarare che dis
sentiva. E adesso si scusava, 
ma impegni di lavoro lo chia
mavano urgentemente a Ro
ma, non poteva permettersi 
di perdere il prossimo treno. 

Tutti si congedarono in 
gran fretta, evitando di salu
tarmi. La padrona di casa, 
che non poteva esimersene, 
lo fece con visibile imbaraz
zo, e si guardò bene dall'invi-
tarmi a tornare. 

Io comunque mi sentivo al 
settimo cielo, la mia ragazza 
mi aveva seguito sempre con 
sommo interesse, quasi con 
meraviglia. Tornai alla Scuo
la Normale in uno stato di 
piacevole esaltazione, come 
se fossi un poco ubriaco. 

A distanza di tanti anni, mi 
rendo perfettamente conto di 
quello che pensò la gente di 
me e ancora ne arrossisco. 
Non erano certo tempi che 
qualcuno potesse dichiararsi 
all'opposizione e impune
mente parlare di Marx e di 
lotta di classe; avrebbe potu
to farlo solo un provocatore 
al soldo della polizia o del-
l'O.V.R.A. Certo, non era sta
to precisamente questo il 
senso del mio discorsetto; 
ma. oscuro e sgangherato 
com'era, qualunque interpre
tazione era possibile. La gen
te non poteva leggermi nella 
mente, l'oscurità delle mie 
parole doveva essere stata 
creduta voluta, una trappola 
insidiosa. 

Ci fu tuttavia qualcuno che 
non mi credette un provoca
tore; ma fu molto peggio. Un 
questurino, presente chissà 
come (o, forse, per dovere 
d'ufficio), si attaccò al mio 
dissenso, a Marx, alla lotta di 
classe, a tutte le frasi da me 
pronunciate, che in qualche 
modo non gli paressero con
formiste. Ne fece un lungo ed 
elaborato rapporto che fu 
inoltrato a chi di dovere. (...) 

La mia fede fascista subì 
in quei giorni una serie di col
pi gravissimi e vacillò pauro
samente. Tuttavia non cadde 
subito. In fin dei conti, mi di
cevo, il Rettore si era mo
strato comprensivo; e gli al
tri che mi avevano interroga
to, al G.U.F. e in Questura, 
eran sempre stati funzionari 
di second'ordine, della cui li
mitatezza mentale non mi 
pareva onesto incolpare il re
gime. C'era se mai da stupir
si che in tanti anni di fasci
smo non si fosse ancora tro
vato il tempo di accorgersi 
che al G.U.F. c'erano dei gio
vani sciocchi e opportunisti, 
in Questura dei burocrati ot
tusi. 

Fu in questo stato d'animo 
che mi giunse l'ordine di pre
sentarmi al Federale. 

Devo dire che ne fui inti
morito, ma anche sollevato. 
Finalmente avrei potuto par
lare con un responsabile, con 
uno degli uomini che aveva
no in mano il destino della 
Nazione. Di questo Federale 
infatti si diceva che fosse un 
intimo di Mussolini: gran 
manganellatore in tutta la 
Toscana al tempo dello squa
drismo, era noto anche per il 
suo coraggio in guerra (due 
medaglie d'argento come pi
lota da caccia, in Abissinia e 
in Spagna); e al fascino del 
valor militare accoppiava, si 
diceva, la spregiudicatezza 
del giudizio e la cordialità 
verso i giovani. Era sempre 
in mezzo agli avanguardisti e 
alle giovani italiane, e condi
videva volentieri con loro i 
piaceri dei campeggi e delle 
competizioni sportive. 

Mentre salivo Io scalone 
marmoreo della Federazio
ne. sovrastato dal gran busto 
marmoreo di Mussolini, con 
l'elmetto calcato sulla fron
te. le mascelle quadrate, i 
labbroni enormi e il cipiglio 
imperatorio, mi sentivo più 
che mai deciso a parlare, a 
spiegarmi, a farmi rendere 
giustizia. Dovrà ascoltarmi, 
perdio. E qualcuno dovrà pur 
pagarla! Questi erano in sin
tesi i miei pensieri e proposi
ti; benché il busto enorme mi 
ispirasse anche una sfumatu
ra di reverenziale timore. 

In cima alle scale ci fu una 
prima contrarietà. Un uscie
re vecchiotto e trasandato mi 
avvertì, senza neanche alzar 
gli occhi dal giornale, che il 
Federale era uscito per so* 
prawenuti inderogabili im
pegni e che avrei dovuto 
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Forse por questo le mie 
aspettative si smorzarono un 
po'; né le riaccese il suo arri
vo, frettoloso e trafelato, con 
una racchetta da tennis in 
mano, che, entrato nel suo uf
ficio, lo vidi gettare su una 
poltrona con un gesto tra 
stanco e compiaciuto, di un 
giocatore che ha avuto un 
grande successo. 

L'usciere spiegò, con aria 
d'importanza, che tutti i 
mercoledì il Federale gioca
va a tennis con Sua Altezza, a 
San Rossore, e che era un ve
ro campione. 

Passò ancora quasi un'ora, 
prima che il Federale si deci
desse a dare il via alle udien
ze: un'ora in cui suonarono 
una quantità di campanelli e 
nel suo ufficio entrarono e 
uscirono più volte una quan
tità di funzionari. In compen
so, i due mendicanti non furo
no ricevuti, e se li rimorchiò 
via un impiegato dell'Econo
mato; il pensionato e la vec
chia signora furono sbrigati 
in quattro e quattr'otto: an
che Ejaeja e Alala uscirono 
dopo un po', con un'aria sod
disfatta, e squittendo — ma 
che uomo! ma che gentile! — 
E adesso toccava a me. 

Al mio ingresso, il Federa
le stava seduto alla sua scri
vania e compulsava un fasci
colo. Allungando un po' il col
lo, ci potei leggere il mio no
me. Non alzò gli occhi per un 
pezzetto, per quanto mi fossi 
messo sull'attenti nella posi
zione regolamentare, batten
do i tacchi nel modo più ener
gico. Aveva alle sue spalle un 
ritratto di Lui che teneva 
mezza parete, con due occhi 
grifagni, che parevano fissa
re e trafiggere chi guardava, 
seguendolo in ogni angolo 
della stanza. Come faceva il 
Federale a lavorare, pensai 
apaticamente, sentendosi al
le spalie uno sguardo così? 

— Riposo, camerata —. 
Il Federale aveva alzato la 

testa, e mi guardava. Assunsi 
la posizione di riposo. 

— Aaaaaat...tenti! — 
L'ordine, proferito con vo-

VC 

aspettarlo/Intanto, favorissi 
riempire un modulo. 

Mi accomodai tuttavia con 
pazienza su) sedile di mar
mo, lucidissimo e sfarzoso. 
ma che diffondeva un gran 
freddo sotto la schiena. Altra 
gente attendeva accanto a 
me: due mendicanti, un tipo 
indefinibile che mi parve un 
pensionato, una vecchia si
gnora da piglio austero e il 
distintivo dell'Associazione 
Famiglie Caduti in Guerra. 
Riconobbi pure, non senza 
sorpresa, due note prostitute, 

che erano da anni argomento 
d'obbligo per tutti i Numeri 
Unici e le riviste degli stu
denti. 

Tacevano tutti con aria va
riamente afflitta o rassegna
ta: solo le due ragazze, dopo 
un po', non seppero resistere 
e. rivolte all'usciere, comin
ciarono a porre domande e a 
intavolare conversarzionc 
Venne fuori tra l'altro il mo
tivo della loro visita, chiede
vano l'intervento dell'Autori
tà politica perché erano stan
che di essere prese in giro 

per le strade e nei caffè con i 
nomignoli di EJAEJA e 
ALALA. 
• Ci volle quasi un'ora e 
mezza prima che il Federale 
arrivasse, e in quell'attesa 
ebbi campo di osservare l'an
dirivieni della burocrazia. 
Non era uno spettacolo edifi
cante. Gli impiegati sostava
no continuamente nei corri
doi a ciarlare delle cose più 
frivole. Un usciere accostava 
tutti su una certa scampa
gnata del Dopolavoro, per la 
quale sollecitava adesioni; un 

impiegato venne a telefonare 
alla moglie per certo guaio 
del bambino, riferendo l'esi
to della visita medica per l'i
noltro alle colonie marine; 
una bella bionda che traver
sò un paio di volte i corridoi, 
dimenando graziosamente 
quanto di meglio una donna 
può dimenare, fu fatta bersa
glio di rustici omaggi e ma
nesche galanterie. Uno scri
vano anzianotto con le mezze 
maniche, un tipo da sacresta
no, mandò a chiedere un bic
chier d'acqua per poter in

ghiottire una compressa e ci 
fu con l'usciere un lungo di
scorso sui reumatismi e sulla 
stagione, che appariva singo
larmente poco propìzia; dopo 
di che passarono a commen
tare sfavorevolmente certa 
mancata corresponsione di 
certa gratifica, che pure, pa
reva, ì loro colleghi del Co
mune avevano già percepito 
da tempo. 

Quando finalmente il Fe
derale arrivò, il concetto che 
mi ero fatto dei suoi collabo
ratori non era certo dei più 
lusinghieri. 

ce tonante e militaresca 
energia, mi sorprese come 
una scudisciata. Scattai sul
l'attenti, comunque. E pensa
vo — adesso arriva una gira
ta coi fiocchi. 

Il Federale si alzò dalla 
sua poltrona e mi si avvicinò. 
Pareva compiaciuto, per 
quanto mi guardasse con oc
chi freddi e un po' volpini. 
Era un uomo alto e asciutto, 
un po' grigio sulle tempie, 
ma ancora aitante nella sa
hariana nera. Fece un giro 
intorno a me, come un ser
gente pignolo che passa l'esa
me a una recluta. 

— Petto in fuori, camera
ta. Pancia in dentro. Punte 
dei tacchi aperte... E su il te
stone, perdio —. 

Rettificai secondo gli ordi
ni. 

— Bene. Riposo —. 
Obbedii. 
— Aaaaaat..tenti! —. 
Scattai ancora. 
— Riposo... Ho Ietto il fa

scicolo che vi riguarda, ca
merata. E ho deciso di dirvi 
due parole personalmente. 
AaaaaaL..tenti! —. 

Obbedii ancora. 
— Il rapporto dice che voi 

avete proferito, in certa oc
casione, giudizi molto sospet
ti... temerari, direi, e sconsi
derati. balordi, calunniosi 
Tuttavia voi avete fornito al
cune spiegazioni. Devo dirvi 
che non credo alle vostre 
spiegazioni... —, 

— Ma... — provai a inter
rompere. 

— Silenzio! Non si parla 
quando si è sull'attenti: a me
no che non si sia interrogati. 
Non lo avete ancora impara
to?! E del resto vi conosco 
meglio di quanto crediate. 
Sappiamo tutto di voi, ricor-
dateveio... Riposo —. 

Mi rilassai e aprii la bocca 
per parlare. 

— Silenzio! Aaaaaat... 
tenti! Voialtri intellettuali 
siete brava gente, ma avete 
tutti un difetto. Sapete qua
l e ? -

Accennai umilmente di no. 
Lui mi ordinò ancora il ripo
so. 

— Il difetto che non siete 
pratici, nella vita. Presun
tuosi, molto spesso, e poco 
pratici. Più siete presuntuo
si, e più siete negati alla vita 
pratica. I filosofi tedeschi, 
tanto di cappello (qui il Fede
rale fece realmente il gesto 
di uno che si levasse il cap-
nello). Li ho letti anch'io, ai 
miei tempi: Kant, Wagner, 
Zaratustra... Teste notevoli, 
non c'è che dire. Ma io mi 
sono scocciato. Ho piantato 
la scuola a quìndici anni sa
pete? Facevo la terza magi
strale. E ho imparato dalla 
vita. Questi filosofi, tutti in
sieme, Hitler li batte tutti. 
Bisogna leggere il Mein 
Kampf, camerata. A proposi
to, avete letto il Mein 
Kampf? Aaaaaat...tenti! — 

Impalato sull'attenti, feci 
cenno di no. 

— Male, malissimo... Tut
tavia non importa. In fin dei 
conti, il Mein Kampf, con ri
spetto parlando, è solo una 
scopiazzatura della dottrina 
del fascismo. Questi tede
schi, in fondo, non riescono 
mai a essere originali. Ripo
so —. 

— È la cultura italiana che 
decide nel mondo, camerata. 
Ricordatevelo. Dante, quan
do disse che l'Italia è il giar
dino dell'Impero, Machiavel
li, col fine che giustifica i 
mezzi, Colombo con l'Ameri
ca, Marconi con la radio. E 
Oriani: adesso ci sono le cele
brazioni, bisogna leggerlo. E 
poi viene Mussolini. Nei suoi 
discorsi c'è tutto —. 

Tacqui, aspettando. 
— In fondo mi fanno ride

re, questi tedeschi. Sono bra
vi, non c'è che dire. Ma per
ché hanno imparato da noi. 
Hanno fatto fuori la Polonia; 
ma è una razza slava, razza 
bastarda. È con l'Inghilterra 
che, li voglio vedere. Per l'In
ghilterra ci vogliamo noi. 
Noi abbiamo la flotta. Noi 
abbiamo l'aviazione. 
Aaaaaa...tenti! — 

Era chiaro che l'aviazione 
lo esaltava. 
• — Per cui, se voi non siete • 
d'accordo sui filosofi tede
schi non me ne frega niente. 
Neanch'io Io sono, in fondo. 
Riposo —. 

Questa conclusione mi la
sciò sorpresissimo. Quasi mi 
dimenticai di obbedire. 

— Ho detto riposooooo! 
L'essenziale è studiare, ca
merata, e prepararsi. Libro e 
moschetto, fascista perfetto. 
Siete d'accordo? — 

Ero troppo sbalordito per 
opporgli qualunque cosa. Mi 
prendeva in giro? Eppure 
non fingeva, era anzi serissi
mo, benché un po' assente, 
come se facesse tutto quel di
scorso per puro dovere d'uffi
cio. 

— Quindi, camerata, ri
cordatevi che il Partito ve
glia e sa distinguere, punire e 
premiare. Aaaaaat.-.tenti! 
Ricordatevi, ho detto. Crede
re, obbedire, combattere. Po
tete andare —. 

Non credevo alle mie orec
chie. E così il colloquio era 
finito! 

Battei i tacchi e mi girai 
per andarmene. Ma non ero 
arrivato sulla soglia, che mi 
richiamò. — Camerata! —. 

Mi voltai di nuovo, col bat
ticuore. Che diavolo sarebbe 
ancora successo? 

— Riposo... Fin qui vi ho 
parlato da gerarca, mio caro 
(disse proprio così: mio caro). 
Ma adesso voglio ricordarmi 
che potrei essere duo padre. 
Beh, no, non esageriamo: di
ciamo tuo fratello maggiore. 
Eh, passano per tutti gli anni, 
purtroppo! Comunque, sem
pre sulla breccia! E allora ti 
darò un buon consiglio. La
scia perdere i filosofi, came
rata: non ce n'è due che vada
no d'accordo, non si capisce 
mai chi ha ragione e chi no. 
Lascia bollire! E approfitta 
che sei giovane: fotti, ragaz
zo mio, fotti! Datti da fare! 
Non vedi che generazione di 
figliole che ci sono in giro al 
giorno d'oggi?! Non fare il 
mammalucco, dioboia: pensa 
a fottere! — 

Era chiaro che il Federale 
aveva veramente toccato il 
fondo del suo pensiero; e gli 
occhietti brillanti dimostra
vano quanto fosse sincero, 
stavolta. 

Battei i tacchi un'ultima 
volta, e me la svignai Scen
dendo le scale a precipizio, 
gli occhi mi caddero ancora 
una volta sul profilo guerrie
ro dello scalone d'onore. 
Squadrai con disgusto le ma
scelle quadrate, il mento pro
minente, la fronte sfuggente 
sotto l'elmetto, come di un 
inumano gorilla. Ormai non 
m'ispirava più che repulsio
ne. 


