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Venne così l'autunno, e io 
mi trovavo a Pisa, all'Uni­
versità, matricola della 
Scuola Normale, impegnato 
a seguire le lezioni in Sapien­
za, a giocare a carte nei caf­
fè, a passeggiare sui lungarni 
discutendo con nuovi amici e, 
anche, a far la corte a una 
quantità di ragazze di ogni 
età, ceto e condizione. E tra 
queste ce n'era una, studen­
tessa all'Istituto Magistrale, 
che aveva attirato il mio in­
teresse e sconvolto il mìo 
senso critico a tal punto, che 
per lei non mi peritavo di 
mettere insieme dei versi, in 
cui «fatale» rimava con «cele­
stiale» e con «immortale»: ol­
tre che, naturalmente, con 
«magistrale". E dopo averla 
lungamente appostata e se­
guita per via, all'uscita da 
scuola, senza peraltro avere 
mai trovato il coraggio di ri­
volgerle la parola, appresi un 
giorno da un amico che si sa­
rebbe recata in un certo sa­
lotto, nel quale si tenevano 
talvolta conversazioni lette­
rarie, audizioni musicali e, 
benché il nuovo costume di 
guerra dovesse presto vietar­
li, perfino trattenimenti dan­
zanti. Inutile dire che non ri­
masi fermo un momento, fin­
ché non mi riuscì di avere un 
invito. 

Quel pomeriggio era ospi­
te d'onore del salotto un bril­
lante giornalista che, tornato 
da poco da un viaggio in Ger­
mania, paese da cui aveva in­
viato alla stampa alcuni ap-
prezzatissimi servizi, era 
stato invitato a informare di­
rettamente anche i frequen­
tatori del circolo. La Bli­
tzkrieg aveva da poco liqui­
dato la Polonia. L'Italia dal 
canto suo era stata messa dal 
governo in quella ambigua 
posizione, che non era né di 
guerra né di pace né di neu-

» tralità, e che in sede ufficiale 
si era pensato di definire con 

1 il bizzarro e furbesco neolo-
! gismo di «nonbelligeranza». 

La curiosità di sapere e l'in­
certezza della politica nazio­
nale, oltre alla nomea del 
giornalista, avevano attirato 
moltissima gente: la sala era 
gremita. 

Naturalmente io non ave­
vo occhi che per l'amata fan­
ciulla, che quando entrai era 
già leggiadramente assisa in 
una delle primissime file, 
proprio davanti al conferen­
ziere, sfolgorando in tutta la 
sua bellezza. Del resoconto 
quindi seguii ben poco, orec­
chiando soltanto così in con­
fuso, alcuni brani di osserva­
zioni sullo sforzo militare e 
sulla organizzazione del la­
voro, sui meravigliosi campi 
sportivi della Hitlerjugend e 
sull'incomparabile spirito di 
disciplina del popolo tedesco, 
spirito legato all'antica tra­
dizione germanica, risalente 
al Medioevo e presente in tut­
ta la filosofia tedesca del se­
colo scorso. 

Comunque non sarebbe ac­
caduto nulla se dopo la con­
versazione non fosse stato ri­
volto invito al pubblico di 
porre al giornalista qualche 
domanda. 

A me parve che con questo 
mi si offrisse un'occasione 
unica. Per tutta la sera ave­
vo sospirato invano che la 
mia ragazza si voltasse un 
momento; non ero riuscito a 
guardarla in faccia nemme­
no una volta, fino ad allora. 
avevo dovuto accontentarmi 
di guardarle le spalle e i ca­
pelli. Visione indubbiamente 
gradevolissima, ma io volevo 
di più. Per cui. preso il corag­
gio a due mani, decisi di atti­
rare sulla mia persona l'at­
tenzione della sala intera, co­
stringendola in tal modo a 
voltarsi e ad accorgersi di 
me. 

Ci riuscii anche troppo be­
ne. Ostentando sicurezza, co­
me se non fosse stata la pri­
ma volta che prendevo la pa­
rola in pubblico, esordii di­
chiarando senz'altro che non 
ero d'accordo. Su cosa non 
fossi d'accordo, non lo sape­
vo io stesso, visto che della 
conferenza non avevo segui­
to quasi nulla, e nulla affatto 
sapevo delle cose tedesche. 
Ma era quello il modo miglio­
re di far colpo. Parlando a 
voce altissima, e con un rom­
bo nelle orecchie che mi im­
pediva di sentire la mia stes­
sa voce, spiegai che l'egregio 
giornalista non aveva capito 
niente. Secondo me, lo spirito 
dell'autentico popolo tedesco 
era ben altro. Bisognava 
aver letto Hegel per capirlo 
(in quel tempo all'Università 
frequentavo un corso sull'i­
dealismo tedesco). Da Hegel 
veniva tutto il filone fonda­
mentale del pensiero moder­
no. Tesi, antitesi e sintesi. È 
così che si supera Kant, il 
dualismo tra il fenomeno e il 
noumeno. Ne viene fuori 
Schopenhauer, il mondo co­
me volontà e rappresentazio­
ne. ne vien fuori da un lato 
Federico Nietzche (Also 
sprach Zarathustra) e dall'al­

tro Carlo Marx, col Capitale 
e la lotta di classe. Come si 
può parlare della Germania 
se non diciamo queste cose? 

Il silenzio che seguì le mie 
parole mi mise un po' a disa­
gio, ma il mio scopo era stato 
raggiunto. NeUa sala però si 
diffuse un gelo inspiegabile. 
Nessuno più pose domande, il 
conferenziere rispose poche 
cose generiche, affermando 
in sintesi che lui non aveva 
niente contro la filosofia te­
desca, ma che lasciava al di­
stinto giovane che aveva pre­
so la parola la responsabilità 
delle sue affermazioni, da al­
cune delle quali comunque 
teneva a dichiarare che dis­
sentiva. E adesso si scusava, 
ma impegni di lavoro lo chia­
mavano urgentemente a Ro­
ma, non poteva permettersi 
di perdere il prossimo treno. 

Tutti si congedarono in 
gran fretta, evitando di salu­
tarmi. La padrona di casa, 
che non poteva esimersene, 
lo fece con visibile imbaraz­
zo, e si guardò bene dall'invi-
tarmi a tornare. 

Io comunque mi sentivo al 
settimo cielo, la mia ragazza 
mi aveva seguito sempre con 
sommo interesse, quasi con 
meraviglia. Tornai alla Scuo­
la Normale in uno stato di 
piacevole esaltazione, come 
se fossi un poco ubriaco. 

A distanza di tanti anni, mi 
rendo perfettamente conto di 
quello che pensò la gente di 
me e ancora ne arrossisco. 
Non erano certo tempi che 
qualcuno potesse dichiararsi 
all'opposizione e impune­
mente parlare di Marx e di 
lotta di classe; avrebbe potu­
to farlo solo un provocatore 
al soldo della polizia o del-
l'O.V.R.A. Certo, non era sta­
to precisamente questo il 
senso del mio discorsetto; 
ma. oscuro e sgangherato 
com'era, qualunque interpre­
tazione era possibile. La gen­
te non poteva leggermi nella 
mente, l'oscurità delle mie 
parole doveva essere stata 
creduta voluta, una trappola 
insidiosa. 

Ci fu tuttavia qualcuno che 
non mi credette un provoca­
tore; ma fu molto peggio. Un 
questurino, presente chissà 
come (o, forse, per dovere 
d'ufficio), si attaccò al mio 
dissenso, a Marx, alla lotta di 
classe, a tutte le frasi da me 
pronunciate, che in qualche 
modo non gli paressero con­
formiste. Ne fece un lungo ed 
elaborato rapporto che fu 
inoltrato a chi di dovere. (...) 

La mia fede fascista subì 
in quei giorni una serie di col­
pi gravissimi e vacillò pauro­
samente. Tuttavia non cadde 
subito. In fin dei conti, mi di­
cevo, il Rettore si era mo­
strato comprensivo; e gli al­
tri che mi avevano interroga­
to, al G.U.F. e in Questura, 
eran sempre stati funzionari 
di second'ordine, della cui li­
mitatezza mentale non mi 
pareva onesto incolpare il re­
gime. C'era se mai da stupir­
si che in tanti anni di fasci­
smo non si fosse ancora tro­
vato il tempo di accorgersi 
che al G.U.F. c'erano dei gio­
vani sciocchi e opportunisti, 
in Questura dei burocrati ot­
tusi. 

Fu in questo stato d'animo 
che mi giunse l'ordine di pre­
sentarmi al Federale. 

Devo dire che ne fui inti­
morito, ma anche sollevato. 
Finalmente avrei potuto par­
lare con un responsabile, con 
uno degli uomini che aveva­
no in mano il destino della 
Nazione. Di questo Federale 
infatti si diceva che fosse un 
intimo di Mussolini: gran 
manganellatore in tutta la 
Toscana al tempo dello squa­
drismo, era noto anche per il 
suo coraggio in guerra (due 
medaglie d'argento come pi­
lota da caccia, in Abissinia e 
in Spagna); e al fascino del 
valor militare accoppiava, si 
diceva, la spregiudicatezza 
del giudizio e la cordialità 
verso i giovani. Era sempre 
in mezzo agli avanguardisti e 
alle giovani italiane, e condi­
videva volentieri con loro i 
piaceri dei campeggi e delle 
competizioni sportive. 

Mentre salivo Io scalone 
marmoreo della Federazio­
ne. sovrastato dal gran busto 
marmoreo di Mussolini, con 
l'elmetto calcato sulla fron­
te. le mascelle quadrate, i 
labbroni enormi e il cipiglio 
imperatorio, mi sentivo più 
che mai deciso a parlare, a 
spiegarmi, a farmi rendere 
giustizia. Dovrà ascoltarmi, 
perdio. E qualcuno dovrà pur 
pagarla! Questi erano in sin­
tesi i miei pensieri e proposi­
ti; benché il busto enorme mi 
ispirasse anche una sfumatu­
ra di reverenziale timore. 

In cima alle scale ci fu una 
prima contrarietà. Un uscie­
re vecchiotto e trasandato mi 
avvertì, senza neanche alzar 
gli occhi dal giornale, che il 
Federale era uscito per so* 
prawenuti inderogabili im­
pegni e che avrei dovuto 
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Forse por questo le mie 
aspettative si smorzarono un 
po'; né le riaccese il suo arri­
vo, frettoloso e trafelato, con 
una racchetta da tennis in 
mano, che, entrato nel suo uf­
ficio, lo vidi gettare su una 
poltrona con un gesto tra 
stanco e compiaciuto, di un 
giocatore che ha avuto un 
grande successo. 

L'usciere spiegò, con aria 
d'importanza, che tutti i 
mercoledì il Federale gioca­
va a tennis con Sua Altezza, a 
San Rossore, e che era un ve­
ro campione. 

Passò ancora quasi un'ora, 
prima che il Federale si deci­
desse a dare il via alle udien­
ze: un'ora in cui suonarono 
una quantità di campanelli e 
nel suo ufficio entrarono e 
uscirono più volte una quan­
tità di funzionari. In compen­
so, i due mendicanti non furo­
no ricevuti, e se li rimorchiò 
via un impiegato dell'Econo­
mato; il pensionato e la vec­
chia signora furono sbrigati 
in quattro e quattr'otto: an­
che Ejaeja e Alala uscirono 
dopo un po', con un'aria sod­
disfatta, e squittendo — ma 
che uomo! ma che gentile! — 
E adesso toccava a me. 

Al mio ingresso, il Federa­
le stava seduto alla sua scri­
vania e compulsava un fasci­
colo. Allungando un po' il col­
lo, ci potei leggere il mio no­
me. Non alzò gli occhi per un 
pezzetto, per quanto mi fossi 
messo sull'attenti nella posi­
zione regolamentare, batten­
do i tacchi nel modo più ener­
gico. Aveva alle sue spalle un 
ritratto di Lui che teneva 
mezza parete, con due occhi 
grifagni, che parevano fissa­
re e trafiggere chi guardava, 
seguendolo in ogni angolo 
della stanza. Come faceva il 
Federale a lavorare, pensai 
apaticamente, sentendosi al­
le spalie uno sguardo così? 

— Riposo, camerata —. 
Il Federale aveva alzato la 

testa, e mi guardava. Assunsi 
la posizione di riposo. 

— Aaaaaat...tenti! — 
L'ordine, proferito con vo-

VC 

aspettarlo/Intanto, favorissi 
riempire un modulo. 

Mi accomodai tuttavia con 
pazienza su) sedile di mar­
mo, lucidissimo e sfarzoso. 
ma che diffondeva un gran 
freddo sotto la schiena. Altra 
gente attendeva accanto a 
me: due mendicanti, un tipo 
indefinibile che mi parve un 
pensionato, una vecchia si­
gnora da piglio austero e il 
distintivo dell'Associazione 
Famiglie Caduti in Guerra. 
Riconobbi pure, non senza 
sorpresa, due note prostitute, 

che erano da anni argomento 
d'obbligo per tutti i Numeri 
Unici e le riviste degli stu­
denti. 

Tacevano tutti con aria va­
riamente afflitta o rassegna­
ta: solo le due ragazze, dopo 
un po', non seppero resistere 
e. rivolte all'usciere, comin­
ciarono a porre domande e a 
intavolare conversarzionc 
Venne fuori tra l'altro il mo­
tivo della loro visita, chiede­
vano l'intervento dell'Autori­
tà politica perché erano stan­
che di essere prese in giro 

per le strade e nei caffè con i 
nomignoli di EJAEJA e 
ALALA. 
• Ci volle quasi un'ora e 
mezza prima che il Federale 
arrivasse, e in quell'attesa 
ebbi campo di osservare l'an­
dirivieni della burocrazia. 
Non era uno spettacolo edifi­
cante. Gli impiegati sostava­
no continuamente nei corri­
doi a ciarlare delle cose più 
frivole. Un usciere accostava 
tutti su una certa scampa­
gnata del Dopolavoro, per la 
quale sollecitava adesioni; un 

impiegato venne a telefonare 
alla moglie per certo guaio 
del bambino, riferendo l'esi­
to della visita medica per l'i­
noltro alle colonie marine; 
una bella bionda che traver­
sò un paio di volte i corridoi, 
dimenando graziosamente 
quanto di meglio una donna 
può dimenare, fu fatta bersa­
glio di rustici omaggi e ma­
nesche galanterie. Uno scri­
vano anzianotto con le mezze 
maniche, un tipo da sacresta­
no, mandò a chiedere un bic­
chier d'acqua per poter in­

ghiottire una compressa e ci 
fu con l'usciere un lungo di­
scorso sui reumatismi e sulla 
stagione, che appariva singo­
larmente poco propìzia; dopo 
di che passarono a commen­
tare sfavorevolmente certa 
mancata corresponsione di 
certa gratifica, che pure, pa­
reva, ì loro colleghi del Co­
mune avevano già percepito 
da tempo. 

Quando finalmente il Fe­
derale arrivò, il concetto che 
mi ero fatto dei suoi collabo­
ratori non era certo dei più 
lusinghieri. 

ce tonante e militaresca 
energia, mi sorprese come 
una scudisciata. Scattai sul­
l'attenti, comunque. E pensa­
vo — adesso arriva una gira­
ta coi fiocchi. 

Il Federale si alzò dalla 
sua poltrona e mi si avvicinò. 
Pareva compiaciuto, per 
quanto mi guardasse con oc­
chi freddi e un po' volpini. 
Era un uomo alto e asciutto, 
un po' grigio sulle tempie, 
ma ancora aitante nella sa­
hariana nera. Fece un giro 
intorno a me, come un ser­
gente pignolo che passa l'esa­
me a una recluta. 

— Petto in fuori, camera­
ta. Pancia in dentro. Punte 
dei tacchi aperte... E su il te­
stone, perdio —. 

Rettificai secondo gli ordi­
ni. 

— Bene. Riposo —. 
Obbedii. 
— Aaaaaat..tenti! —. 
Scattai ancora. 
— Riposo... Ho Ietto il fa­

scicolo che vi riguarda, ca­
merata. E ho deciso di dirvi 
due parole personalmente. 
AaaaaaL..tenti! —. 

Obbedii ancora. 
— Il rapporto dice che voi 

avete proferito, in certa oc­
casione, giudizi molto sospet­
ti... temerari, direi, e sconsi­
derati. balordi, calunniosi 
Tuttavia voi avete fornito al­
cune spiegazioni. Devo dirvi 
che non credo alle vostre 
spiegazioni... —, 

— Ma... — provai a inter­
rompere. 

— Silenzio! Non si parla 
quando si è sull'attenti: a me­
no che non si sia interrogati. 
Non lo avete ancora impara­
to?! E del resto vi conosco 
meglio di quanto crediate. 
Sappiamo tutto di voi, ricor-
dateveio... Riposo —. 

Mi rilassai e aprii la bocca 
per parlare. 

— Silenzio! Aaaaaat... 
tenti! Voialtri intellettuali 
siete brava gente, ma avete 
tutti un difetto. Sapete qua­
l e ? -

Accennai umilmente di no. 
Lui mi ordinò ancora il ripo­
so. 

— Il difetto che non siete 
pratici, nella vita. Presun­
tuosi, molto spesso, e poco 
pratici. Più siete presuntuo­
si, e più siete negati alla vita 
pratica. I filosofi tedeschi, 
tanto di cappello (qui il Fede­
rale fece realmente il gesto 
di uno che si levasse il cap-
nello). Li ho letti anch'io, ai 
miei tempi: Kant, Wagner, 
Zaratustra... Teste notevoli, 
non c'è che dire. Ma io mi 
sono scocciato. Ho piantato 
la scuola a quìndici anni sa­
pete? Facevo la terza magi­
strale. E ho imparato dalla 
vita. Questi filosofi, tutti in­
sieme, Hitler li batte tutti. 
Bisogna leggere il Mein 
Kampf, camerata. A proposi­
to, avete letto il Mein 
Kampf? Aaaaaat...tenti! — 

Impalato sull'attenti, feci 
cenno di no. 

— Male, malissimo... Tut­
tavia non importa. In fin dei 
conti, il Mein Kampf, con ri­
spetto parlando, è solo una 
scopiazzatura della dottrina 
del fascismo. Questi tede­
schi, in fondo, non riescono 
mai a essere originali. Ripo­
so —. 

— È la cultura italiana che 
decide nel mondo, camerata. 
Ricordatevelo. Dante, quan­
do disse che l'Italia è il giar­
dino dell'Impero, Machiavel­
li, col fine che giustifica i 
mezzi, Colombo con l'Ameri­
ca, Marconi con la radio. E 
Oriani: adesso ci sono le cele­
brazioni, bisogna leggerlo. E 
poi viene Mussolini. Nei suoi 
discorsi c'è tutto —. 

Tacqui, aspettando. 
— In fondo mi fanno ride­

re, questi tedeschi. Sono bra­
vi, non c'è che dire. Ma per­
ché hanno imparato da noi. 
Hanno fatto fuori la Polonia; 
ma è una razza slava, razza 
bastarda. È con l'Inghilterra 
che, li voglio vedere. Per l'In­
ghilterra ci vogliamo noi. 
Noi abbiamo la flotta. Noi 
abbiamo l'aviazione. 
Aaaaaa...tenti! — 

Era chiaro che l'aviazione 
lo esaltava. 
• — Per cui, se voi non siete • 
d'accordo sui filosofi tede­
schi non me ne frega niente. 
Neanch'io Io sono, in fondo. 
Riposo —. 

Questa conclusione mi la­
sciò sorpresissimo. Quasi mi 
dimenticai di obbedire. 

— Ho detto riposooooo! 
L'essenziale è studiare, ca­
merata, e prepararsi. Libro e 
moschetto, fascista perfetto. 
Siete d'accordo? — 

Ero troppo sbalordito per 
opporgli qualunque cosa. Mi 
prendeva in giro? Eppure 
non fingeva, era anzi serissi­
mo, benché un po' assente, 
come se facesse tutto quel di­
scorso per puro dovere d'uffi­
cio. 

— Quindi, camerata, ri­
cordatevi che il Partito ve­
glia e sa distinguere, punire e 
premiare. Aaaaaat.-.tenti! 
Ricordatevi, ho detto. Crede­
re, obbedire, combattere. Po­
tete andare —. 

Non credevo alle mie orec­
chie. E così il colloquio era 
finito! 

Battei i tacchi e mi girai 
per andarmene. Ma non ero 
arrivato sulla soglia, che mi 
richiamò. — Camerata! —. 

Mi voltai di nuovo, col bat­
ticuore. Che diavolo sarebbe 
ancora successo? 

— Riposo... Fin qui vi ho 
parlato da gerarca, mio caro 
(disse proprio così: mio caro). 
Ma adesso voglio ricordarmi 
che potrei essere duo padre. 
Beh, no, non esageriamo: di­
ciamo tuo fratello maggiore. 
Eh, passano per tutti gli anni, 
purtroppo! Comunque, sem­
pre sulla breccia! E allora ti 
darò un buon consiglio. La­
scia perdere i filosofi, came­
rata: non ce n'è due che vada­
no d'accordo, non si capisce 
mai chi ha ragione e chi no. 
Lascia bollire! E approfitta 
che sei giovane: fotti, ragaz­
zo mio, fotti! Datti da fare! 
Non vedi che generazione di 
figliole che ci sono in giro al 
giorno d'oggi?! Non fare il 
mammalucco, dioboia: pensa 
a fottere! — 

Era chiaro che il Federale 
aveva veramente toccato il 
fondo del suo pensiero; e gli 
occhietti brillanti dimostra­
vano quanto fosse sincero, 
stavolta. 

Battei i tacchi un'ultima 
volta, e me la svignai Scen­
dendo le scale a precipizio, 
gli occhi mi caddero ancora 
una volta sul profilo guerrie­
ro dello scalone d'onore. 
Squadrai con disgusto le ma­
scelle quadrate, il mento pro­
minente, la fronte sfuggente 
sotto l'elmetto, come di un 
inumano gorilla. Ormai non 
m'ispirava più che repulsio­
ne. 


