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Pin, Toni e Bepi erano 
arrivati a sessantanni al
l'improvviso. Se ne accor
sero una sera di primavera, 
con la luna che scivolava 
dentro e fuori le nuvole e 
dava e toglieva luce come 
nei temporali. Cammina
vano in maniche di camicia 
per la piazza e, arrivati da
vanti alla torre il Bepi si 
fermò: si avvicinò e toccò 
con la punta delle dita i 
mattoni. Poi trasse dalla 
tasca una moneta, la batté 
di costa sul mattone per 
sentire dov'era più duro, si 
concentrò un attimo e la 
sbatté con un colpo secco 
contro il mattone. La mo
neta tintinnò, luccicò nel 
salto e rimbalzò a terra, 
qualche passo distante. 

«Si batteva cosi. Ma la 
monetina da dieci centesi
mi, quella con su il mosco
ne, era più leggera, saltava 
più lontano» disse. Toni le
vò una moneta da duecen
to, fissò dov'era caduta 
quella del bepi, tastò il mu
ro e di rimbalzo la lanciò. 
La moneta sonò, volò in al
to e cadde nei pressi della 
prima. Provò la spanna: 
niente da fare. 

Allora tentò Pin, batten
do d'istinto: una botta sec
ca e la moneta colò in mez
zo alle due e ci restò: era 
spanna per tutte e due e se 
le tenne. Come allora. 

«Mezzo secolo fa» disse il 
bepi, «ed era ieri». 

Toni infilò la mano in un 
anello infisso al muro della 
torre: «Quanti salti per toc
care quest'anello. Won ci 
riuscivo mai». 

Si guardarono in faccia 
senza parlare e scoprirono 
li i loro sessant'anni: nelle 
rughe del viso, nei corpi 
lenti e robusti, nei capelli 
bianchi di Toni e del Pin 
che liccicavano sotto il 
lampione, mentre quelli 
del Bepi erano ancora neri, 
come se si fossero rifiutati 
di invecchiare. 

Il Bepi disse: «Abbiamo 
visto sessanta inverni e ses
santa estati, e chissà quan
te lune piene (e guardò in 
su) e cosa sappiamo? Nien
te. È tutto un mistero». 

«Ma cosa vuoi sapere!» 
rispose il Toni, «sei mo' vi
vo? i tuoi lombrichi stanno 
bene? La tua salute anche? 
E allora...». 

Bepi ora allevava lom
brichi e vendeva l'humus ai 
vivaisti, tra i quali c'era il 
Pin. 

Rispose a Toni: «I lom
brichi stanno bene, lavora
no di giorno e di notte e non 
fanno mai sciopero. E an
ch'io sto bene, nel corpo. 
Ma l'uomo non è mica fatto 
solo di carne e ossa, nella 
testa ha i suoi pensieri, è 
curioso... perche se non ha 
in testa dei pensieri suoi, 
che uomo è. Io ho i miei e tu 
hai i tuoi. Non vorrai mica 
dire che a te non importa 
un fico se la Terra è ferma 
nello spazio o gira, e se sul
le altre terre c'è la vita o 
non c'è. E perché siamo qui 
a sgobbare e a pensare. 
Non ci pensi tu perché si 
nasce e perché si muore? E 
a come si fa a pulire questa 
terra che abbiamo sporca
to tutta: l'aria, l'acqua, il 
sottoterra. Ma tu non ci 
pensi mai a queste cose? Al 
mistero della morte, per 
esempio?». 

«A me piace la vita» disse 
Toni, «e la vita è bere, man
giare bene, cantare, le don
ne... ma lo sai che più di
vento vecchio e più tutto di
venta facile con le donne, 
senza paura di niente...». Si 
fermò in mezzo alla piazza, 
alzò lo sguardo al cielo e 
accompagnandosi con 
l'ampio gesto della mano, 
come i tenori sul palcosce
nico, attaccò: «E tucean le 
stelle... stridea l'uscio del
l'orto...» Toni non si era 
sposato. Faceva il fabbro, 
mestiere che aveva impa
rato fin da ragazzo nella 
bottega di suo padre. Era 
un artista del ferro battuto, 
molto richiesto. Ma lui la
vorava solo quando ne ave
va voglia, o meglio, quando 
non aveva più un soldo in 
tasca. Allora si sentiva il 
ferro cantare sotto i colpi 
del suo martello, nella fuci
na di Vicolo Pozzo. Viveva 
solo, con dieci gatti randagi 
che gli riempivano la casa 
all'ora del pranzo. 

Consegnato il lavoro, 
presi i soldi, andava... in fe
rie. Le passava in campa
gna, estate e inverno: cam
minava lungo il fiume, os
servava gli uccelli di passo, 
cercava funghi e lumache, 
a seconda delle stagioni. E 
ai contadini che lavorava
no nei campi, gridava: «La
vorare sì, ma non per il pa
drone! Neanche una giorna
ta al padrone! La vita è 
mia!». Era la sua filosofia 
anarchica e pacifica, che 
realizzava nei giorni di li
bertà dal bisogno. Teneva 
un'agendina dove segnava i 
giorni del lavoro, che lui 
chiamava i giorni perduti, 
e quelli vissuti nel dolce far 
niente. E dalle sue statisti

che sapeva se l'inflazione 
aumentava o regrediva, 
confrontando i giorni per
duti con quelli vissuti. Gli 
piaceva scherzare. Lui e i 
suoi amici Bepi e Pin ave
vano infiorato la vita di 
scherzi perché, diceva, «la 
vita senza scherzi è una mi
nestra senza formaggio, 
nello scherzo si vede l'uo
mo con i coglioni, che lo sa 
prendere nel giusto verso, e 
sa ridere». 

E cantava, con la sua bel
la voce rotonda: antiche-
melodie, i canti d'osteria 
come la «Pinotta» e «Pelle-
grin che vien da Roma» o 
«Donna Lombarda», che 
trasformava in serenate 
per le «sue» donne, come di
ceva. 

Una finestra si illuminò, 
poi un'altra. Due donne si 
affacciarono. 

«È il Toni» disse una. 
«Per chi?» domandò l'al

tra maliziosa. 
«Dicono che gli piace la 

perpetua del prete». 
«Anche quella!». E rise. 

Ma non se ne andarono. 
Ascoltarono sino alla fine 
la storia del tragico amore 
del pittore Caravadossi. E 
dopo l'acuto finale, ci fu un 
applauso. 

«Grazie» disse il Toni, e 

f li mandò baci con le mani. 
oi declamò: «La vita è bel

la. Teniamola da conto». 
Disse il Pin: «La Giulia 

stasera spina la botte nuo
va. Sentiamo il vino e poi ci 
facciamo una partita. 
D'accordo?». 

Il Pin era un patito delle 
bocce: diceva che era un 
gioco da insegnare ai bam
bini nelle scuole perché 
muove tutto il corpo: dal
l'occhio che misura le di
stanze alla mano che dà la 
forza giusta, né troppa né 
poca, ai muscoli delle gam
be e dalle spalle che almo-
mento giusto si concentra
no nello sforzo misurato. 
Altro che il pallone, dove si 
danno pedate e la palla va 
dove va, e dove si compra
no e vendono i giocatori co
me le vacche al mercato; e 
si danno botte da orbi. E 
sport quello? Ma andate a 
«verze!». 

Pin faceva il vivaista in 
un terreno vicino al fiume, 
andatto perché sabbioso. 
Era sposato ma senza figli, 
l'aiutavano la moglie e un 
fratello più anziano. Aveva 
anche una vigna e una can
tina profonda trenta scali
ni, dove conservava il vino 
a regola d'arte. Era amico 
di Toni e del Bepi fin da ra
gazzo. 

Era un bravo giocatore 
ma non andava ai tornei 
della bocciofila, anche se 
l'avevano invitato: non gli 
{liaceva la messinscena con 
e tute, le scarpette, la vali

getta personale con le boc
ce, e il campionato. Gli pia
ceva giocare quando vole
va, specie con Toni e Bepi, 
che erano anch'essi bravi, 
nei momenti giusti. Come 
quella sera. 

Il vino della Giulia era un 
dio d'amore, il terreno ap
pena lisciato con lo strac
cio, la sera dolce con un'a
rietta fresca che ogni tanto 
portava il profumo del fie
no di primo taglio. Tiraro
no a sorte e toccò a Toni 
fare il «signore», col ba
stoncino delle misure e la 
lavagnetta per segnare i 
punti. 

Era una partita calma, di 
piacere, un punto al Pin e 
uno al Toni, uno di qua e 
uno di là, come se ì due con
tinuassero a studiarsi inve
ce di fronteggiarsi ri
schiando. Mancava un pun
to alla fine ed erano pari. E 
il pallino era al Bepi. 

Bepi lanciò il pallino sot
topalmo alzandolo fin qua
si a sfiorare la lampada del 
berceau, e cadde nella zona 
del gioco che lui conosceva 
come le sue tasche, che pa
reva piatto e invece le boc
ce deviavano per impreve
dibili strade, se non davi la 
?[iusta direzione e la esatta 
orza. Il pallino cadde qua

si a picco e si fermò al cen
tro, a tre quarti del gioco. 

Bepi lo fissò come se vo
lesse ipnotizzarlo, lisciò la 
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boccia verde con la carezza 
della mano, si spostò vicino 
al bordo laterale di sini
stra, piegò le ginocchia 
dondolandosi appena e con 
un gesto misurato spinse la 
boccia in diagonale verso il 
bordo opposto. La boccia 
rotolava tranquilla verso il 
bordo e quando fu vicina 
all'asse, all'improvviso, co
me se gli occhi del Bepi la 
teleguidassero, curvò come 

un ciclista in pista, poi ral-
entò e andò verso il centro. 
incora due volte rotolò su 

se stessa, seguita dagli oc
chi dei giocatori e dei pre
senti, arrivò al pallino, gli 
fece mezzo giro intorno e si 
fermò appoggiandosi a lui, 
che la nascondeva a metà. 

•Questo non lo cava nes
suno!» disse uno degli spet
tatori che si godevano la 
sfida. 

•Il Pin ce la fa» ribattè 
un altro. E tutti si alzarono 
in piedi e andarono al bordo 
del gioco per vedere che co
sa avrebbe deciso il Pin: ri
schiare il tiro o andare alle
gro a punto per allargare il 
gioco, sperando nella fortu
na? Il Pin restò immobile 
come una statua a valutare 
la situazione: erano pari, 
all'ultimo punto. Ouello in 
terra era il punto della vit

toria di Bepi, bisognava 
spazzarlo via. Anche il Pin 
lisciò la boccia rossa con 
una carezza rotonda. Poi si 
indurì, sì concentrò, alzò la 
boccia da vanti agli occhi e 
partì d'istinto: due passi, un 
lancio secco e preciso. La 
boccia verde saltò via e la 
sua restò al suo posto, vici
no al pallino che nemmeno 
si era mosso. 

•Bravo!* gli disse il Bepi. 

Il Pin fece un passo avan
ti come per vedere meglio 
quel che era accaduto, pie
gò i ginocchi e si lasciò an
dare giù, disteso, dolce
mente come se accarezzas
se la terra. Era morto di un 
colpo, senza dire una paro
la. 

La sera dopo Toni e Bepi 
erano a casa del povero 
Pin, su invito della moglie e 
del fratello. La moglie non 

r>arlava, piangeva e basta. 
I fratello aveva in mano 

una lettera che il Pin aveva 
lasciato ai familiari. Quel
la lettera Toni e Bepi la co
noscevano bene perché era 
stata scritta una sera di fe
sta, dopo aver gustato il vi
no nuovo del Pin, nella sua 
cantina. L'avevano scritta 
tutti e tre uguale, per san
cire in un patto segreto la 
loro amicizia, che andava 
oltre la morte. Sapevano 
cosa c'era scritto ma non 
dissero nulla e il fratello, 
con la voce che tremava 
per il dolore gli spiegò le 
ultime volontà scritte nella 
lettera: che solo loro due Io 
vegliassero insieme per 
tutta la notte, di consegna
re loro la chiave della can
tina e di indicare qual era 
la botte del vino più buono, 
e di berne fin che volevano, 
loro che potevano ancora 
farlo. Glielo disse e glielo 
fece leggere Poi gli conse
gnò la chiave della cantina, 
due bicchieri su un vassoio 
e una brocca già colma di 
quel vino. Li accompagnò 
nella stanza dov'era disteso 
il Pin su un lettino fra quat
tro candele accese e si riti
rò insieme alla moglie Ma 
prima disse «E la botte 
piccola, la prima a destra 
in fondo alla scala. E vo
stra, non fate complimen
ti». 

Udirono i loro passi stan
chi sparire nelle stanze, 
qualche rumore di porte 
aperte e chiuse, un giro di 
chiave nella toppa e poi ba
sta: il silenzio. 

Davanti a loro, coperto 
da un lenzuolo fino almen-
to, il povero Pin sembrava 
fissare il soffitto. La luce 
rossatra delle candele atte
nuava il pallore del volto, 
sembrava che dormisse. 
Infatti il Bepi lo disse subi
to: «Non sembra neanche 
morto». Poi il Bepi si guar
dò attorno, nella stanza 
quasi buia, dove giravano 
sui muri le loro due ombre 
proiettate dalla luce della 
candele. Sotto la parete di 
fronte c'erano due larghe 
poltrone di vimini con da
vanti un tavolino pure di vi
mini. Bepi vi posò la chiave 
della cantina, vicino ai bic
chieri e alla brocca. Poi si 
allungò sulla poltrona e vi 
rimase immobile a pensa
re. 

«Ti ha liquidato per sem
pre con quella boccia» gli 
sussurrò il Toni, «e poi se ne 
è andato senza concederti 
la rivincita». 

«Che cosa gli è venuto 
proprio in quel momento 
dio solo lo sa» disse Bepi 
con tristezza. 

«Un colpo, gli è venuto» 
disse il Toni. 

«Lo so. Ma volevo dire: 
perché viene un colpo, così, 
mentre uno è felice e non ci 
pensa nemmeno», spiegò il 
Beni. 

«Forse è meglio bere un 
bicchierotto di quello buo
no, eh, Bepi?» disse Toni. E 
cominciò a versare il vino 
nei bicchieri. Posò la broc
ca, passò un bicchiere al 
Bepi, prese l'altro e lo alzò 
col gesto di sempre, quando 
bere è un rito: «Alla salute». 
Bevuto il primo bicchiere 
riempirono il secondo, poi 
il terzo. Bevevano piano, 
gustando il profumo delica
to e il sapore caldo, come 
tante volte avevano fatto 
insieme, nelle loro case, 
dalla Giulia e nelle altre 
osterie. Bevevano e intanto 
parlavano del Pin, di quan
do erano bambini e lui ve
niva a scuola con gli zocco-
letti di legno e la maestra 

Io sgridava perché faceva
no rumore quando cammi
nava; di quella maestra che 
gli dava le bacchettate sul
le unghie perché non sape
va a memoria le tabelline. 
E degli scherzi che aveva
no incominciato a fare da 
piccoli e non avevano più 
smesso, perché lo scherzo è 
un legarsi di più agli altri, 
ridendo dei difetti senza 
portare rancore. Come 
quando si sposò la Rosa col 
vedovo, alle cinque del 
mattino per non farlo sape
re a nessuno e loro avevano 
mollato quattro gatti con 
legate alla coda due lattine 
e ì gatti scapparono spa
ventati da ogni parte con 
un baccano d'inferno e la 
gente usci a vedere e la Ro
sa fu scoperta e festeggia
ta. Come quando... 

Di ricordo in ricordo sco
prirono come la loro vita 
era stata piena, e per que
sto era passata cosi in fret
ta. 

Ricordavano e bevevano 
con calma, come se anche 
il povero Pin partecipasse 
ai loro discorsi. 

•Buono, tira su l'anima» 
disse il Toni in una pausa di 
riflessione, riferendosi al 
vino. 

•Va giù che par acqua» 
confermò il Bepi. E accen
nando al Pin, osservò: 
«Chissà che dispiacere la
sciar qui le bottipiene». 

«Per il povero Pin non c'è 
più vino, né donne né nien
te» disse il Toni scuotendo il 
capo e guardando insieme 
il loro amico coperto dal 
lenzuolo bianco, che aveva 
dovuto dire addio a tutto. 

•Però la morte è giusta* 
esclamò il Toni, «non guar
da in faccia nessuno: belli e 
brutti, ricchi e poveri, buo
ni e cattivi. Quando viene, 
chiuso. Qualunque cosa stai 
facendo, anche la più im
portante». 

•Merda!» gridò il Bepi tra 
i denti «Per me è la più in
giusta delle cose se mi ve
nisse un colpo secco come 
al povero Pin, sarebbe 
niente. Ma stare in letto 
malato ad aspettarla?». 
Sorseggiò un altro po' di vi
no, e riprese «E dopo? Ci 
pensi al dopo? Sei là morto 
sotterrato e viene il giorno 
dei morti, tutti hanno i loro 

amici sulla tomba e maga- ; 
ri tu sei là solo come un ca- I 
ne... oppure qualcuno passa < 
di lì distratto, vede il mio > 
nome e dice: "Ah, qui c'è il ', 
Bepi, è già andato anche lui • 
neh, meglio lui di me". \ 
Oforse proprio nessuno si \ 
ricorda più di me, questo è * 
morire davvero, per sem- ; 
pre». 

«Io ti ricorderò» disse il 
Toni versandogli un altro 
bicchiere. ; 

«Allora tu vuoi dire che i 
io...» ribatté il Bepi. 

«Pin è stato il primo di ; 
noi e lo ricordiamo, è come , 
se fosse ancora vivo, con • 
noi. Se io sarò il terzo, dice- \ 
vo... ma bevi, bevi, Bepi e . 
non pensare troppo al do- ; 
pò!» ! 

«Come si fa a non pensar- • 
ci?» disse il Bepi, e poi, in ; 
tono misterioso, gli sussur- . 
rò: «Credi tu che uno, quan
do è lìdisteso come il pove- ! 
ro Pin, non sente più nien
te? La sua lingua non parla 
più, le mani e le gambe non 
si muovono più, ma chi me 
lo dice se le orecchie o la 
testa, o qualcosa che c'è in . 
lui e noi non sappiamo an
cora cos'è, sente quel che 
diciamo? Se i dottori non 
fanno sotterrare subito i • 
morti vuol dire che anche \ 
loro non sono sicuri che si 
muore subito del tutto, 
no?». 

A sentire la filosofia del 
Bepi, Toni cominciava a di- ; 
vertirsi, e attizzò il fuoco: ' 
«Mia nonna mi diceva che 
una volta un morto già sot-. 
ferrato ha picchiato la cas-. 
sa, e poi è morto di spaven- • 
to una seconda volta. Per- ; 
che non gli vai vicino, gli ' 
fai annusare il vino, gli dici 
qualcosa. Non si sa mai». 

«E se...» si azzardò a dire 
Bepi. 

«Sarebbe fantastico, no? ; 
Domani lo direbbero anche 
in Tv. Prova». Ma Bepi ten
tennava: «Ma va là, a un 
morto il vino non gli piace 
più». Alzò la voce: «Ecco 
un'altra cosa che mi fa an
dare in bestia quando penso 
alla morte: non sentir più 
voglie. E pensare che a lui 
piaceva tanto il vino». 

Toni gli porse il bicchie
re: «Dai, prova». 

Bepi, col bicchiere in 
mano, fece un giro attorno 
al letto, poi avvicinò il bic
chiere al naso di Pin. «Pin, 
senti il profumo? E il tuo 
vino». Rimase fermo da
vanti a lui, col bicchiere vi
cino al naso. 

«Possibile che non si sen
ta proprio più niente?». E, 
visto che il povero Pin era 
rimasto indifferente, lo 
bevve lui d'un fiato. Posò il 
bicchiere e il Toni, intanto, 
rovesciando la brocca vuo
ta, disse: «Finito». 

Tutti e due guardarono la-
chiave sul tavolino. 

«Ci vai tu?» domandò il' 
Bepi. 

Toni indicò il morto: «Se 
resti tu col Pin, vado io». 

Ma Bepi ci ripensò: «Va
do io» disse, prese la chiave 
e la brocca, e uscì dalla. 
stanza. 

«Fa piano, che svegli la 

?ente» gli raccomandò il 
òni. 
Nel silenzio della notte si 

udì il rumore della chiave 
nella serratura della porta 
della cantina e i passi del 
Bepi che sparivano in dis
solvenza man mano che 
scendeva i trenta gradini. • 

In quel momento scattò 
in Toni il meccanismo a 
molla dello scherzo, che 
aveva dentro come un 
istinto: si levò il giaccone di 
tela e lo buttò sul tavolino. 
Sollevò con le sue robuste 
braccia il corpo del Pin e lo 
pose sulla poltrona a vimi
ni, sdraiato, quasi seduto. 
Gli infilò il suo giaccone, 
gli copri le gambe con il 
plaid e lo sistemò come se 
tosse appisolato. Gli mise 
in testa il suo berretto. Poi 
si infilò nel letto, si tirò su 
il lenzuolo fino al mento e 
attese. 

Di lì a poco si risentirono 
i passi, jpoi la chiave nella 
toppa. Quando Bepi entrò, 
si rivolse verso la poltrona 
in penombra dove c'era il 
morto seduto, con i vestiti 
del Toni Bepi gli tese la 
brocca: «Senti, Toni, che 
profumo... da risuscitare i 
morti». 

Visto che non si muove
va, gli riempì il bicchiere e 
glielo porse «Dai, Toni, non 
dormire., un altro bicchie
re ti tìen sveglio!». In quel 
momento il Toni, da sotto il 
lenzuolo alzò un braccio e 
toccò il Bepi di dietro e gli 
disse con voce contraffat
ta: «Se non lo vuole lui, lo 
bevo io...». 

Il Bepi si voltò, vide la 
mano aperta del «morto» 
che cercava il bicchiere, 
cacciò un urlo, lasciò cade
re il bicchiere e scappò. 
Sparì per due giorni Non 
andò al funerale dicevano; 
per il dispiacere Quando lo 
ritrovarono aveva anche 
luì, come il povero Pin e il 
Toni, tutti i capelli bianchi. 


