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Le mani legate col fildi-
ferro dietro la,schiena, gli 
occhi bendati. È così che ci 
hanno portati a Kukes, le 
due donne e me. Sentivo di
fronte i soldati che batteva
no i piedi sulla neve, men

ili tre aspettavano l'ordine di 
fare fuoco. Ormai c'era po-

; co da scervellarsi. A fre-
\ garci era stata la borsa. Un 

soldato l'aveva trovata sul 
comodino. «Una prova in
confutabile ha detto il giu
dice. E noi non avremmo 
certo potuto dire di non sa
perne niente. Ricordo che 
un soldato aveva chiesto a 
Costantina cosa c'era den
tro e, mentre stavo per ri
spondergli, lui l'aveva 
aperta. Con i delitti che c'e

ra rano stati ultimamente un 
p!j oggetto del genere tenuto 

sul comodino era appunto 
una prova di colpa. Non c'è 
dubbio. A questo pensavo, 
quando ci hanno improvvi
samente tolto le bende, e al 
fatto che la situazione era 
di nuovo precipitata. Tutta 
raccolta sui toni violenti 
del bianco e del nero: noi, il 
plotone d'esecuzione. O la 
neve, ad esempio, le rocce 

£J arruginite del Korab, le 
vallette spalmate d'inchio
stro e, a parte Qualche cre
sta azzurra, solo neve ap
punto. Poi noi tre e il ploto
ne difronte, che aspetta. 
Una decina di soldati scal
cinati che scalpitano, pe-

„ stando il gelo che morde i 
£j piedi. E, sopra, una nebbia 

di zucchero filato che corre 
tra figure nere contro di 
noi, sfuocando l'ombra del 
sergente coi pugni in tasca 
e, più lontana, la schiena 
della montagna. Impastata 
anche lei, quella nebbia, 

H dall'alito puzzolente di ran-
ciò, d'aglio cavolo cipolla 
che fermentano nelle bu

fi della delle forze dell'ordi
ne. Di quei dieci che, se ave-

fi vano desideri, era di fare 
presto, poi di marciare in 

j§ fretta in caserma, per l'al-
f\ cool, una minestra, per ac

coccolarsi accanto alla stu
fa. Penso alle tre sigarette 
che mi sono rimaste in ta
sca. Forse ci sarebbe anco
ra stato il tempo per accen
derne un'altra. E se mi 
avessero domandato l'ulti
mo desiderio, evitateci al
meno il dolore, quello fisi
co, avrei detto. O spiegateci 
bene cos'è potuto accadere 
per arrivare a questo pun
to, avrei chiesto. Dimmi, 
Hydaji, per filo e per segno, 
cosa c'è dietro questa sto
ria, e dentro la borsa, di co
sì importante da costarci la 
vita. In questo modo poi. E 
l'ultimissimo desiderio è 
che vorrei fumare queste 
tre sigarette, una dietro 
l'altra. Farò presto, vedrai, 
avrei detto. 

Nessuno di loro forse sa
peva che il tribunale di Ku-

H kès, tre giorni fa, aveva 
esaminato il nostro caso. II 
nostro vicino Jam Mieszko 
ci aveva denunciati per il 
furto di tre pecore. La giu
ria aveva litigato, ci aveva 
riferito il piantone mentre 
Costantina, mia madre e io 
aspettavamo su una panca, 
fuori dall'aula, la sentenza. 
Gli indizi erano deboli. Solo 
una lettera anonima e nes
sun testimone. Siamo stati 
assolti. Mancavano forti 
elementi per una condanna, 
ha scritto il giudice. Lo ab
biamo ascoltato leggere. In 
fiiedi. Le donne hanno pian-
o, riso, si sono abbracciate. 

Anch'io. Ci hanno detto che 
ora eravamo liberi, che po
tevamo andare e un soldato 
ci aveva accompagnato 
fuori dal tribunale. t)i stra-

| da non ne abbiamo fatta un 
granché quel giorno. Un 
lungo viale di betulle con 

Jiualche panchina scassata. 
n fondo un militare ci ave

va salutato togliendosi il 
cappello. Ho capito da que
sto che era nuovo del me

li stiere, una giovane recluta. 
Anche gli occhi non erano 
ancora ebeti, volgari, sem
brava un ragazzo gentile 
perché non era ancora ve
ramente un soldato. Non sa
peva neppure fare il saluto 
militare. Potevamo girare 
attorno alla collina, aveva 
detto. O arrampicarci in ci
ma poi scendere, che era 
più breve. Se la vecchia ha 
gambe buone, ha detto. Poi 
si scende attraverso il bo
sco e dopo un paio di miglia 
si è in città, a Pretr, dove 
dovevamo consegnare la 
sentenza d'assoluzione al 
delegato, perché ci cancel
lasse dall elenco degli in
quisiti. Mia madre aveva 
voluto toccare il feltro umi
do che fasciava il corpo del 
soldato e aveva voluto ba
ciargli la mano. Invece la 
schiena della collina era un 
dirupo scosceso, coperto di 
ghiaccio e pietre. Un pano
rama di nebbie livide. In 
fondo si apriva una mac
chia di rovi. Questo è il bo
sco ho pensato. Ma non c'e
ra nessuna traccia di Pretr 
o di altre città. Solo neve e 
nebbia e presto si sarebbe 
fatto buio. Si sa come sono 
le indicazioni delle distanze 

date in ore di cammino. So
no false. Perché chi sorride, 
chi ha speranze o chi ritor
na, cammina più in fretta. 
Calpestiamo felci piegate 
dal gelo, erbe accartocciate 
come se un enorme anima
le ci si fosse accovacciato 
sopra. È stato poco più 
avanti che abbiamo incon
trato le pecore e, lì accanto. 
il corpo del pastore con la 
gola tagliata. Quando ci 
siamo avvicinatii falchi e i 
corvi che gli stavano addos
so si sono alzati. In branco, 
malvolentieri. In cerchi 
molli, sopra le nostre teste, 
hanno continuato a grac
chiare, ad aspettare che ce 
ne andassimo. Aveva sulle 
mascelle una specie di sor
riso, il pastore. Avrebbe 
sorriso così anche da vivo, 
ho pensato, perché sapeva 
dov è Pretr e che noi invece 
stavamo andando esatta
mente dalla parte opposta. 
E stata una vecchia che ve
niva con una carriola a por
tarsi via il corpo del pasto
re a dircelo. Usando le ma
ni, le braccia, la sua faccia 
lunga. Masticando un dia
letto che potevamo appena 
capire. Perché il soldato 
aveva mentito, dice. Lo co
nosco quel giovane e so che 
mente. Perché è mio figlio, 
il più bello e il più malvagio 
dei miei figli. Siamo tutti 
così nella nostra famiglia, 
dice, sappiamo solo menti
re. E ride. Poi, chinandosi 
per terra, avrebbe segnato 

Alfredo Antonaros è nato nel 1950 
a Adì-Caiéh, sull'altopiano eritreo, 

da padre italiano (Gilberto 
Taracchini) e madre greco-eritrea 

(Maria Antonaros). Nel '70 
ha pubblicato, col cognome 

paterno, una raccolta di poesie 

(«Di vetro, di terra», Rcbellato) e 
ha iniziato a collaborare a vari 
periodici. Nel '76 è uscito il suo primo 
romanzo, «Rapporti sperimentali» 
(Palmaverde, Bologna), seguito nel 
giugno dell'anno scorso da «Tornare 
a Carobél», edito da Feltrinelli. 

Il giudice 
di ALFREDO ANTONAROS 

voi, dice e mi fissa negli oc
chi. No, era già notte quan
do siamo passati da lì pro
babilmente, gli rispondo. 
Oppure è successo dopo che 
il pastore, dico. No, è suc
cesso prima, almeno due 
giorni fa, ma non è molto 
importante. C'è anche il ca
davere di una vecchia con 
la gola tagliata, accanto a 
una carriola. L'avete vista? 
No, nemmeno lei dice Co
stantina, era troppo buio. 
Beh, non importa, dice Vin
ko. Ora parliamo di affari. 
11 giudice Lezha manda a 
dire che sa tutto, che vi sta 
chiedendo un sacrificio. Ma 
è una cosa delicata che de
ve fare gente fidata, dice. 
Vinko Kirak è seduto sul 
letto, tiene le mani strette 
tra le ginocchia, ci scruta 
uno per uno. Perché il giu
dice non chiede sacrifici ai 
suoi soldati?, avrei potuto 
domandare. Perché potreb
be revocare la sentenza di 
ieri in qualsiasi momento, 
avrebbe potuto bisbigliar
mi in un orecchio Vinko. 
Non resta che obbedire, mi 
avrebbe risposto. È nelle 
emergenze che si vede chi è 
il capo e chi servo, si sa. Poi 
assolvere o uccidere è la 
stessa cosa, dice Vinko, do
po un giudice se ne torna 
ugualmente a casa a man
giare o nel letto della sua 
amante. Questo sacrificio è 
il minimo gli gli dovete, 
un'assoluzione è una corte-

delia carta il nome di una 
locanda dove avremmo do
vuto aspettare. Ancora una 
cosa dirà Vinko. Porterete 
con voi questa borsa. Non 
l'abbandonate mai. La do
vrete consegnare all'uomo 
che troverete a Pretr. Allo
ra guarderò la borsa posata 
sul comodino accanto al 
letto, chiusa con lucchetto. 

Poi Kirak si alzò, uscì 
dalla stanza, scendeva be
stemmiando contro il fred
do e perché l'inverno non fi
niva. Si fece dare di nuovo 
da bere. Bevve mentre si ri
vestiva, col berretto, cap
potto. Uscì senza salutare. 
Facendo appena un gesto 
con la testa. L'ostessa con
tinuò a spiarlo anche dietro 
il vetro, mentre si allonta
nava confuso nella neve. 
Perché proprio noi?, chie
derà allora mia madre. 
Perché continuano a pedi
narci? Lo stato in questo 
paese si è ingingantito, dirà 
allora l'ostessa, venendoci 
a parlare piano, accanto al
le orecchie. È un gigante e 
continua a crescere come il 
fumo di un incendio. Ha 
mille occhi ora e conosce 
bene le nostre debolezze. 
Non è più come una volta," 
ora sa chiedere a tutti sa
crifici pesanti. Allora penso 
a Vinko Kirak: non aveva 
forse fatto miglia e miglia 
a piedi nella neve, senza Da-
dare al freddo, alla fatica? 
Poi si addormenterà di nuo-~ 
vo mia madre. Con la testa 
abbandonata sul tavolo. Co
stantina e io, in un angolo,. 
vorremmo parlare di que
sta brutta storia. Ma non 
c'è niente da dire. E di so-

Era toccherò il cuoio della 
orsa come si tasta un poi--

so. Costantina guarderà 
dietro i vetri le cornacchie 
rincorrersi sulla neve, co
me si inseguono uno all'al
tro i cattivi pensieri. Ho i 
piedi freddi come se il san
gue non girasse. Costantina 
che si raggomitola in una 
coperta tolta dal letto. È 
stato allora che i colpi duri 
alla porta. E voci, scarponi 

f tesanti sulle assi della sca-
a, la porta che si spalanca 

per una spallata. Poi i sol
dati e Naim Lèzha, la sua 
faccia da cane e altri poli
ziotti, la toga nera sotto la 
pelliccia e c'è anche il can
celliere Hydaji Deda, con 
un colbacco di peluche. En
trano trascinandosi dietro 
la loro banda di sbirri. Ab
baiano di fare presto, di non 
muoversi e mani in alto. 
Rovesciano i materassi, li 
squarciano, i cassetti per 
terra, l'armadio spalanca
to, le cose gettate sul pavi
mento. afferrano mia ma-

ì 

nel fango una fila di cerchi: 
ecco dov'è la citta di Pretr, 
qui, dietro la collina, dopo 
la palude, dietro la monta
gna, oltre il fiume, dentro il 
bosco, dietro il castello. 
Dentro all'ultimo cerchio. 
Ed era sera e l'alito usciva 
spesso come il vapore di 
una locomotiva. Poi è notte 
e il gelo morde e punge coi 
suoi aghi la faccia. Ed è 
mattino ed un viale di tigli, 
qualche panca scassata e 
galline arruffate, curve a 
graffiare il ghiaccio. Una 
coppia di tortore spaesate 
che tuba su un ramo. Porta 
disgrazia il canto delle tor
tore, dice mia madre. Una 
sbarra serra il viale come a 
una frontiera. Dalla garitta 
di assi verniciate esce la 
faccia bella del soldato bu
giardo, figlio della vecchia 
che mente e raccoglie ì 
morti con la carriola. Ha il 
bavero del cappotto stretto 
sotto al mente, le orecchie 
viola. Ve la siete presa con 
calma, dice. Il fumo gli 
esce dal naso e dalla bocca 
quando parla. Alza la sbar
ra, e ora andate sempre 
dritto, dice. A destra c'è il 

lampione di una locanda. E 
lì che dovete aspettare il 
delegato, dice, e torna a rin
cantucciarsi nella sua cuc
cia. 

Alla locanda c'era folla, 
gente ai tavoli, sulle pan
che, attorno alla grande 
stufa di terra rossa. Se vole
te una camera ne ho una so
la, dice l'ostessa. Con un so
lo letto. Vi terrete la vec
chia in mezzo, dice. Alle no
stre spalle gli urli, le voci, i 
borbottìi degli uomini che 
giocano a carte, che bevono 

irra. Li guardo ed è in 
quell'attimo che, per la pri
ma volta, ho il dubbio che 
forse avevamo girato in un 
cerchio. Avevamo viaggia
to otto nove ore per tornare 
nello stesso punto. Perché 
forse eravamo sempre a 
Kukès. O in un posto molto 
simile, perché quelle facce 
non erano nuove Chi versa
va la birra non era il giudi
ce Naim Lèzha? E l'ubriaco 
sulla panca il cancelliere 
Hydaji Dèda? E i due sulla 
panca non erano stati du
rante tutto il processo, a 
prendere appunti. A ridac
chiare quando prendevo la 

parola per scolparmi? An
che l'ostessa non è una fac
cia nuova, dice Costantina e 
si avvicina al giudice Lè
zha, perché eccellenza vor
remmo ringraziare, vor
rebbe dirgli. Per averci as
solti. Ieri ci hanno portato 
fuori così in fretta che non 
c'è stato il tempo, mi creda. 
Mia madre vorrebbe ba
ciargli le mani. Ma è sem-
fire più evidente lo sconcer-
o sulla faccia dell'uomo. 

Guarda Costantina con le 
ciglia arruffate. È incerto, 
dispiaciuto di non capire di 
cosa si stia parlando. Oppu
re si chiede se questa donna 
non cerchi altro, non sia 
una di quelle che portano i 
vecchi minchioni dietro la 
taverna, a fare una cosa 
svelta per cinquecento lek. 
Con la schiena appoggiata 
al muro, in piedi. Due cani, 
lì accanto, si annusano l'un 
l'altro. La carrozza che va 
a Mrodtza parte domattina 
alle sei, dice l'ostessa e ci 
porge la chiave. Noi andia
mo a Pretr dice Costantina. 
Non partirà nessuna car
rozza domattina, borbotta 
uno che sembrava dormis

se, raggomitolato accanto 
alla stufa. Nevicherà tutta 
la notte e fino a quando non 
avranno sgombrato il passo 
non ci saranno carrozze, di
ce. E infatti nevicherà. E 
sono almeno vent'anni che 
non si vedeva tanta neve, 
spiegherà l'ostessa il giorno 
dopo. Costantina si riaddor
menta, quasi soddisfatta 
del contrattempo. Fuori i 
pochi rumori felpati dietro 
te imposte. Le tortore. Que
gli uccelli portano disgra
zia, dirà mia madre strin
gendosi nello scialle. 

Quando scenderò l'ostes
sa sarà appoggiata al ban
co. Guarda un giornale, con 
la lingua floscia tra le lab
bra che aspetta di inumidir
le il dito che sfoglia le pagi
ne. Una bambina strofina il 
pavimento. È la stessa ser
va che tra poco salirà, bus
serà alla porta ed entrerà 
timida con la busta in ma
no. È venuto un soldato a 
portarla, dice «Attendete il 
nostro uomo, sarà da voi in 

Stornata, non muovetevi 
alla locanda. Firmato 

Naim Lèzha, questa è la let

tera. Poi l'ostessa si lamen
terà, mentre nella penom
bra il ticchettio di un orolo-
f;io, perché le galline non 
anno più uova, con tanta 

neve in giro. Peccato. E lat
te bollilo, vaniglia, cavoli 
cotti, Aglio. Di questo sa 
quel posto. Perché ci vor
ranno almeno due giorni 
prima che liberino il passo, 
spiega uno. Costantina con 
gli occhi persi dove la neve 
sfarfalla, dietro al vetro. Il 
fruscio di una slitta e mia 
madre che si addormenta 
su una panca. Fa allora che 
si spalancò la porta. L'uo
mo sbatté i piedi sul pavi
mento per scrollarsi il fan-
So e la neve che aveva ad

esso. Era un uomo massic
cio. sgradevole, fermo ac
canto alla porta. Viene a se
dere al nostro tavolo, ap
poggia sulla panca la borsa 
di cuoio e dice che devo be
re con lui. Non ti conosco, 
dico. In controluce il naso 
aguzzo come- una spada 
dell'ostessa, viene a chiede
re cosa si beve, perché ha 
capito che è questa la di
sgrazia annunciata dalla 

lettera. Anche le tortore 
l'hanno annunciato questo 
arrivo, vorrebbe dirle mia 
madre. Ma lo sguardo del
l'ostessa palpa fin sotto la 
pelle Vinko Kirak, l'uomo 
mandato dal giudice Lezha. 
Anche quando lui alza il 
mento e butta giù, tutto 
d'un fiato, l'acquavite e do
po, quando si alza e va a 
sfregarsi le mani sulla stu
fa. Erano anni che non veni
vo fin qui, è tutto cambiato. 
Una volta era una bettola 
piena di fumo, ubriachi, 
vecchie baldracche, dice. È 
così anche ora, borbotta 
quello che sembra sempre 
che dorma, raggomitolato 
vicino alla stufa. C'erano 
ubriachi già di primo mat
tino, dice Vinko Kirak. È 
così anche ora, fa l'ubriaco 
dalla stufa. Bene, ora salia
mo, dice Vinko che ha finito 
di bere e appena siamo in 
camera, seduti tutti quattro 
sul letto, Vinko dice del ca
davere. L'ho incrociato a 
metà strada. Un pastore 
morto. Steso tra le carcasse 
delle sue pecore. Non pote
te non averlo visto anche 

sia che va ricambiata, cari 
miei. E quando sarà tutto 
fatto andrete anche a rin
graziarlo: grazie signor giu
dice, gentile dottore, per fa
vore eccellenza, lasci che la 
nostra gratitudine e il suo 
buon cuore eccetera. Per
ché Lezha ci tiene a queste 
cortesie. Tra l'altro un giu
dice può sempre cambiare 
idea. E per non rinnegare 
un suo giudizio potrebbe 
sempre Farvi condannare 
da un suo collega. Si sa, ba
sterebbe andare a vedere 
meglio cosa c'è dentro la 
vostra faccenda e magari. 
Mia madre, accanto alla fi
nestra, inizierà allora a sin
ghiozzare. Anche Costanti
na avrà gli occhi lucidi, 
mentre Vinko continuerà a 
stendere sul letto la mappa 
stropicciata. C'erano mac
chie verdi e gialle che era
no fiumi e pianure ed è qui, 
dirà Vinko, posando il dito 
sulla carta, che incontrere
te l'uomo di Lezha. Quando 
arriverete in questo posto 
sarà lui a darvi nuove indi
cazioni. Il paese si chiama 
Pretr e segnò in un angolo 

dre per un braccio, trasci-C 
nano via Costantina tiran-r 
dola per i capelli, calpesta-" 
no gli abiti che hanno butta- '-
to sulla scala. Uno fracassa -
i vetri della finestra col cal
cio del fucile, la neve sbuffa 
dentro leggera poi il solda-. 
to con la faccia da bel con
tadino, ancora lui, il bugiar-' 
do figlio di bugiardi, apre la, 
borsa con la chiave che ha. 
nel taschino. Eh sì, la roba è* 
qua dentro dice. Anche; 
Naim Lèzha si china ai 
guardare Altri due stanno* 
trascinando di peso l'ostes-, 
sa, la gettano sul pavimen-, 
to accanto al letto. E ora* 
bisognerebbe anche farla' 
star zitta, perché cani, figli 
di puttana, merde che siete 
urla. Ma ci pensa il sergen-! 
t e che le dà un calcio in; 
bocca, poi sulla pancia. Per' 
farla vomitare il sangue le 
cola dalle labbra. E grazie. 
al sergente s'è fatto molto 
silenzio ora. Solo Io sbatte-' 
re di passi sui ghiaccio, fuo
ri. Poi ci bendano, ci legano 
le mani col fildiferro, ci' 
portano fuori sulla neve-
Abbiamo trovato i colpevo-» 
li che ci servivano, dirà? 
qualcuno. Intanto i soliti in
terminabili minuti, mentre' 
Naim Lèzha controlla se) 
tutto fila. Poi una sigaretta,-
l'ultima. E fumerà anche' 
Costantina, con gli occhi di-', 
sperati di chi vorrebbe» 
piangere Vorrebbe non ci" 
avessero legato le mani col, 
fildiferro, sentirsi almeno1 

abbracciare E avrei volu-j 
to, prima di baciarla, di ab-j 
bracciare mia madre, dire; 
di quell'ultimo desiderio alj 
cancelliere Hydaji Deda. Se; 
ce ne fosse stato ancora il» 
tempo. ' 


