
1 1 L'UNIT^^SNERDi 
l'universo da lui creato è suo 
e che non vuole si produca la 
simbiosi o l'identificazione 
del lettore con i suol perso
naggi, vivi solo nella pagina. 
La narrazione ci avvolge su
bito In un gioco in cui si al
ternano fantasia e realtà del 
mondo Infantile e la crudele 
apatia degli adulti; l'azione 
repressiva della servitù e 
quella liberatrice del bambi
ni e dei nativi, questi ultimi a 
volte attivi a volte passivi, 
ma in ogni caso espressione 
di un passato primitivo. SI 
contrappongono così sag
gezza e pazzia, complicità ed 
eversione, odio e amore a 
comporre un panorama do
minato dalla crudeltà, in cui 
si pratica la tortura nelle fór
me più aberranti. 

Ci si trova al cospetto del
l'Impossibile, dell'inaudito. 
Si ricava una precisa e detta
gliata divisione degli strati 
sociali in un luogo dell'Im
maginazione: Marulanda, 
questa dimora di campagna, 
enorme, gigantesca, labirin
tica, costruita su un'antica 
miniera di sale, circondata 
da parchi e giardini, laghi, 
ma anche da inferriate (co
me una prigione) erette con 
le lance strappate dalle mani 
dei nativi quando smise di 
essere una terra di nessuno 
per convertirsi nella proprie
tà dei Ventura. Una dimora 
nella quale ai trentacinque 
bambini (tra cui Wenceslao, 
trasgressore dell'ordine) e 
agli adulti che esercitano il 
potere assoluto (tra i quali 

Francisco De Asìs/ Victor 
Jara; Juan Perez/ la sevizia; 
Wenceslao/ il liberale mode
rato; Mauro/ il rivoluziona
rlo; i nativi/ il proleta ria to. A 
loro si aggiunge l'apparente 
neutralità del gioco Infanti
le, intorno al quale si svilup
pano una serie di riti e atro
cità. 

Infine un appunto: nono
stante Marulanda sia un ro
manzo che raggiunge mo
menti di particolare lirismo, 
ripropone però talvolta luo
ghi comuni, stanchi, obsole
ti. Donoso è senza dubbio un 
rappresentante di quel reali
smo critico che indirizza la 
propria Indagine su quella 
borghesia ormai putrefatta 
e, forse come Bacon nella 
pittura contemporanea, 
traccia t segni della sua dis
soluzione. Il titolo scelto per 
l'edizione italiana ci scon
certa poi come del resto la 
presentazione: 'Opera mae
stra della narrativa contem
poranea in lingua castiglia-
na, Marulanda è destinata a 
restare un luogo emblemati
co della nostra memoria, 
com'è successo al Macondo 
di Garda Marquez: Sul pri
mo punto si può essere d'ac
cordo, sul secondo vorrem
mo precisare come si ricada 
ancora una volta nello stuc
chevole folklore al quale da 
anni si fa riferimento. La ri
proposta di luoghi comuni 
non regge, perché Marulan
da non e, come Macondo, un 
luogo di fondazione, uno 
spazio mitico, ma un luogo 

Voci da Marulanda 
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Quale funzione se non 
quella di contribuire al dia
logo delle nostre culture, in
terrotto dalle vicissitudini 
politiche ed economiche in
flitte dal potere coloniale e 
neocoloniale, può avere la 
pubblicazione di un libro? E 
che può significare? Come 
può andare più in là del libro 
come semplice oggetto di 
consumo? Sono interrogati
vi che ci poniamo, disincan
tati dall'esotismo con cui ci 
hanno abituati a ricevere 
qualsiasi cosa provenga da 
paesi tanto vicini e tuttavia 

. tanto distanti, come lo sono 
quelli che configurano l'uni
verso latinoamericano. 

Più che scoperto, infatti, il 
nostro continente è stato in
vaso. conquistato e spoglia
to. E non ci si accusi di su
perbia se affermiamo che la 
nostra America (l'autentica) 
è stata scoperta dai suoi pro
pri figli, in un lungo proces
so storico che ha visto, e vede 
tuttora con vergogna, le for
me più impensate ed impen
sabili di violenza che oscilla
no tra civiltà e barbarie. In 
questa contraddizione, forse 
uno dei ruoli più importanti 
è stato giocato dagli intellet
tuali. scrittori e artisti. Loro 
hanno integrato la realtà del 
continente, loro hanno ver

balizzato e visualizzato i fatti 
comuni e gli avvenimenti 
che hanno segnato la nostra 
storia e la vita dei nostri po
poli; una vita semplice, con
dannata all'abbandono, al
l'oltraggio e, il più delle vol
te, al silenzio e all'oblìo, non 
fosse stato per quei fiumi 
sotterranei che congiungo
no, attraversando da Nord a 
Sud, i deserti messicani, il 
verde andino e le pampas ar
gentine e che da tempo ri
gurgitano rabbiosi e vigili 
attraverso la parola. 

Così, ora, vediamo pubbli
cato in Italia — tardivamen
te, se consideriamo i canoni 
della internazionalizzazione 
della cultura — Casa de 
campo dello scrittore cileno 
José Donoso (Marulanda: La 
dimora di campagna, Feltri
nelli, traduzione di Angelo 
Morino), romanzo in cui si 
ripropone il rituale della vio
lenza, sotto forma estetica e 
fittizia, violenza temperata 
da una intelligenza che non 
solo ha vissuto, ma che sa in
terpretare i segni del proprio 
tempo e della propria storia. 
Donoso è uno fra i tanti che, 
sin dall'epoca di Lautaro, ri
percorrono un Cile la cui sto
ria è stata deformata dal
l'impellente tallone di ferro 
impostogli dal colosso del 

Nord e dai suoi servi locali; 
un paese travolto dalla di
sinformazione dei mass-me
dia, oggetto di manipolazio
ni ideologizzanti, ma che ri
mane tuttavia misterioso e 
sconosciuto al grande pub
blico italiano. 

Proprio nei momento in 
cui raggiunge la sua piena 
maturità letteraria — sedici 
libri pubblicati, dei quali cin
que tradotti in Italia, ma 
purtroppo passati quasi del 
tutto inosservati —, Donoso, 
narratore insieme tradizio
nale e innovatore, affronta 
fra il 1973 e il 1978 la creazio
ne di un universo ermetico 
caratterizzato da un crudo 
realismo, impregnato di ele
menti dominati dalla fanta
sia e dalla favolistica. E, par
tendo dalla decadenza socia
le e culturale dell'aristocra
zia locale, mosso dal sincero 
desiderio di indagare fra le 
pieghe più profonde del suo 
Cife, estende questa sua ri
cerca al più vasto territorio 
del continente e del mondo, 
per raccontarcene lo sgreto
lamento e la rovina. 

Il libro, saturo di azioni 
drammatiche spìnte fino al
l'antropofagìa, a volte piene 
di tenerezza, su cui il narra
tore interviene in prima per
sona per avvertirci che quel- I 

Adriano Gomara il pazzo, il 
sowersivo)si aggiungono gli 
innumerevoli ruffiani e servi 
(l'esercito che restaura l'or
dine), gli stranieri (gli usur
patori delle ricchezze), i nati
vi (spregevolmente indicati 
colpe antropofago 

E un universo fantastico 
in cui si concentrano lo 
sfruttamento, la ricchezza e 
la decadenza, è un mondo 
letterario che ritrae i confini 
di una società che si vede 
sottomessa alla repressione 
totale, si vede obbligata ad 
esercitare l'assassinio, la ri
volta, pilotata da quei princi
pi radicati nel razionalismo 
e nei valori borghesi che 
odorano di decadenza. I per
sonaggi di questo spazio
tempo dell'immaginazione 
si rifugiano in meandri mi
steriosi, nell'ambiguità, nel 
fantasmagorico, nell'osses
sione morbosa, nella follia o, 
se vogliamo, nella morte, co
me contrasto e valvola di 
sfogo di fronte ad un ordine 
sociale strutturato vertical
mente, nel quale non c'è spa
zio per la trasgressione e 
tanto meno per l'eversione. 
Ordine sociale che genera' 
una alienazione totale che 
trova il suojcorso naturale-
nella frustrazione e nel di
singanno della vita. 

L'elemento allegorico è 
centrale: gli adulti/ l'oligar
chia; gli stranieri/ gli usur
patori; i servi/ le forze re
pressive; Gomara/ Allende; 

di azione; anche se oltre le 
inferriate esistono le monta
gne azzurre da dove estrag
gono l'oro, esiste Cyther, 
luogo idilliaco e fantastico e 
possiamo verificare come 
Marulanda linguisticamente 
abbia delle affinità con Tra-
palanda, questo sì uno spa
zio mitico per i conquistado
res che lo avevano identifi
cato come il loro Eldorado. 

E ancora. Oggi si pubbli
cano opere già affermate sul 
mercato internazionale (Ca
sa de campo ha ricevuto il 
premio della critica spagno
la nel 1978). ma esiste vera
mente un progetto culturale, 
uno spazio edelementi per la 
diffusione della cultura lati
noamericana? Quindici o 
venti autori non fanno la 
storia di un continente!E no
ta la crisi dell'editoria, ma 
non sarà piuttosto una crisi 
di valori, una linea sempre 
più marcata Oa.Ha decadenza 
e dalla pochezza? Le respon
sabilità sono molteplici: la 
scuola, l'università, le riviste 
di cultura, gli specialisti, I 
mezzi di informazione, la po
litica culturale, compiono 
davvero una funzione dì cri
tica aperta o ci si limita al 
semplice lavoro di 'ordinato
ri di codici: di inseguitori di 
mode, mentre assistiamo 
impotenti all'imposizione di 
titoli cne sanno di sottopro
dotto culturale voluti dalle 
multinazionali dell'editoria? 

Per John Boorman, regista della «Foresta di smeraldo», girare film 
è un lavoro d'alchimista. «Ecco come trasformo le cose in luce» 

n cinema filosofale 
Nostro servizio 

LOS ANGELES — Affasci
nante favola in chiave jun
ghiana. relice combinazione 
di cronaca antropologica e 
sua trasfigurazione alluci
nata. mistica parabola sul
l'uomo e la natura. The 
Emerald Forest (La foresta 
di smeraldo) di John Boor
man costituisce il corona
mento o alméno il logico svi
luppo di un discorso cinema
tografico coerente e sistema
tico, anche se apparente
mente discontinuo. La ricer
ca dell'armonia e l'inevitabi
le lotta fra uomo e natura co
stituiscono la tematica di 
fondo di quasi tutti i lavori di 
Boorman. 

Già in Un tranquillo week
end di paura del '72 — il suo 
unico grande successo di 
pubblico e di critica — que
sta lotta diventava simbolo 
del dramma e della contrad
dizione esistenziale. Dopo, a 
sorpresa. Zardoz e L'Esorci
sta II. maltrattato dalla cri
tica ufficiale ed esaltato, in
vece, da cineasti come Cha-
brol. Scorsese e Joe Dante 
che lo definì addirittura -il 
film americano più prodigio
samente immaginativo degli 
ultimi dieci anni, il più vi
sualmente innovativo e me
tafisicamente ambizioso*. 
D'altro canto Leone l'Ultimo 
del 1970 è unanimemente 
considerato un classico da 
cineteca, insieme a Senza un 
attimo di tregua del '67 e, se
condo Mastroianni, è il più 
bel film che egli stesso abbia 
mai interpretato. II film è in
credibilmente scomparso 
dalla circolazione, almeno 
negli States (in Italia è stato 
recentemente riproposto in 
tv su Raitre), e ciò sembra 
confermare l'opinione del 
regista secondo cui studi e 
case di distribuzione, insie
me ai critici, dimostrano 
mancanza di sensibilità cul
turale e una proverbiale in
capacità a percepire il nuo
vo: «Non credo che la mag
gior parte dei critici sia in 
frado di capire il linguaggio 

ei film e come si sia svilup
pato. Sono generalmente in
dietro coi tempi, tendono ad 
avere un approccio esclusi-

Un'inquadratura del film «La foresta di smeraldo» e. accento, il regista John Boorman 

£ una lingua morta, eppure tanti la parlano senza 
saperlo. Esce un dizionario del latino «moderno» 

È sempre l'ora 
del latinorum 

vamente letterario: si preoc
cupano dei valori convenzio
nali della costruzione e della 
"performance" narrativa 
piuttosto che di altri elemen
ti che sono più importanti: il 
ritmo, la fluidità, la capacità 
immaginativa. Così spesso 
perdono il significato del 
film, lo perdono del tutto*. 

Proprio per questo — sot
tolinea Boorman — film co
me Un sogno lungo un gior
no di Coppola e Biade Run-
ner di Scott, visualmente 
straordinari ma non perfetti 
dal punto di vista narrativo, 
sono stati poco apprezzati 
dalla crìtica pur essendo 
opere molto interessanti. 
•L'immagine è sempre la co
sa dominante*, ribadisce 
Boorman. Ed è perciò che 
egli compone personalmente 
ogni inquadratura, sceglien
do obiettivi e movimenti di 
macchina. «Le immagini 
hanno una firma — dice — 
la mia*. E sono splendide. 
Basta pensare a Excalibur, 

in cui lo studio ricercato e 
raffinato di immagini e colo
ri appare ancor più evidente. 

Non si tratta comunque di 
semplice formalismo, ma 
della profonda convinzione 
che il cinema non è puro 
spettacolo, ma un tentativo 
di creare qualcosa di più prò* 
fondo, più risonante, più mi
tico. Excalibur serve come 
pietra di paragone: *Ho sem
pre provato una incredibile 
eccitazione ogni volta che ho 
avuto a che fare coi miti, 
specialmente con la leggen
da arturiana. I miti sono 
modelli universali e conten
gono in sé ogni cosa*. Il mito. 
il magico sono elementi ri
correnti nelle produzioni di 
Boorman: «I miei film hanno 
certamente dei caratteri che 
ritornano: Merlino, ad esem
pio: ho sempre voluto averne 
uno in ogni film, è una figu
ra in parte fittizia e in parte 
reale, ha qualcosa di real
mente magico e anche di ar
tificioso. Inoltre mi attrae la 

ricerca; probabilmente l'idea 
centrale in tutto ciò è la sen
sazione che abbiamo perso la 
nostra magica armonia con 
il mondo e la natura.„ La ri
cerca del Graal è la ricerca 
del perduto, del magico e 
questo mi sembra l'elemento 
determinante, quello che mi 
guida quando faccio un 
film*. 

L'uso del mito in Boorman 
assolve ad una duplice fun
zione: mette a fuoco il con
flitto tra «l'uomo naturale* e 
il mondo alienato della civil
tà. approdando ad un'analisi 
critica della vita moderna. 
La giungla di The Emerald 
Forest rappresenta per 
Boorman «il mondo al suo 
inizio, la più esuberante cele
brazione di vita che sia mai 
esistita nel mondo conosciu
to, la sede di almeno metà 
delle specie viventi, una cen
trale elettrica biologica». 

Anche il suo ultimo film è 
un'esaltazione dei valori esi
stenziali primordiali in con

trapposizione alla realtà 
odierna, uno scontro tra le 
forze naturali del Bene e 
quelle perverse del Male. È 
una storia vera, ma trasfigu
rata in immagini magnifi
che e oniriche. La mente va 
spesso al miglior Castaneda, 
talvolta ai momenti più belli 
di GreystoJfeodi certi film di 
Hergoz. Senso del mistero, 
del religioso, passioni feroci 
e pure, energie viscerali e 

f>rimitive fanno tutt'uno con 
o spirito surreale ed intelli

gentemente ironico di un re
gista che considera il cinema 
un mezzo di ricerca e di sco
perta. Nonostante i contrasti 
e le incomprensioni con Hol
lywood e il suo mondo: «La 
mancanza di incoraggia
mento da parte di Hollywood 
— ha scritto nel suo diario — 
mi ha incoraggiato a credere 
che stavamo facendo qual
cosa di buono*. 

Buono, per lui, significa 
«sperimentare nuove possi
bilità, esprimere potenzialità 

sconosciute. Prendo in con
siderazione un soggetto so
lamente se non so dove mi 
porterà. E non è possibile 
scoprirlo fino a quando non 
ci si spinge al punto di rottu
ra, al limite massimo e si co
mincia a girare. Questo di
venta il momento sacro. So
no molto interessato all'al
chimia. Abbiamo sempre 
pensato che gli alchimisti 
trasformassero il metallo in 
oro, in realtà cercavano di 
trasformare la materia in 
energia, in spirito. Io sento 
che sono uno di loro. Ciò che 
si fa nel cinema è prendere le 
cose materiali del mondo e 
trasformarle in luce. Ho 
scrìtto un libro, quando gira
vo The Emerald Foreste l'ho 
intitolato Money Into Light 
(Denaro trasformato in 
luce*. E uno splendido titolo. 
Forse è anche uno splendido 
tentativo di definire il suo 
modo di far cinema. 

Virginia Anton 

Nei tempi antichi {in ilio tempore) parlavano 
latino. Poi, questa specie di madre mattutina 
(maier matuta) di moltissime lingue invecchiò 
e quindi morì: da allora, infatti, il latino è «lin
gua morta». Tuttavia durante la strada (in iti-
aere) non tutto andò perduto. Quasi rari nau
fraghi tra i vasti gorghi (rari nanres in gurgite 
vasto), parti di questa lingua sono giunte intat
te sino a noi e ancora vivono post mortem (dopo 
la morte del latino) nel tessuto delle nostre 
abitudini linguistiche quotidiane Ed ecco in
fatti spuntare dai nostri discorsi la frase fatta, 
la citazione, il dictum (il detto) spesso ad hoc (a 
proposito) a volte anche solo per mostrare urbi 
et orbi (all'urbe e al mondo) che anche noi una 
volta (quondam) abbiamo avuto pratiche di stu
di classici (horrésco referens: e inorridisco nel 
riferire abitudini come queste!). Ma qui. anche 
perché ammoniti dal celebre «uti, non abuti» 
(usare, non abusare) ci fermiamo con questo 
intercalar latino, anche se con un libro come 
quello che ci è capitato per le mani, fermarsi è 
difficile: stiamo parlando del Dizionario delle 
voci latine ricorrenti nell 'uso italiano (Sansoni, 
pp. 202. L. 15.000) dovuto alla pazienza di Mi
chele Gagliardo che ci regala (è proprio il caso 
di dirlo) oltre duemila piccole grandi frasi che 
meminisse iuvabit (gioverà ricordare, o alme
no aver presenti). E non tanto per adeguarci 
alle regole del nuovo «boa ton» (a proposito: lo 
prevede, il 6on fon, l'uso della citazione lati
na?), quanto perché con questo fraseggiare so
vente ci si scontra: certo oggi ì don Abbondio 
che usano il latinorum per impressionare i 
Renzo sono sempre più rari. Ma è un fatto che 
di latino è pieno l'italiano. Lo usa il linguaggio 
giuridico, quello filosofico e quello gastronimi-
co (conoscete i vini Lacrima Coristi?). Ne assi
stiamo a un revival religioso grazie alle nostal
gie preconciliari di Giovanni Paolo II, e Io ri
troviamo persino nel linguaggio informatico: 
per chi ci fosse compagno nell'ignoranza, se
gnaliamo che il televisivo monitor (letteral
mente: che avvisa, che ci fa ricordare, che sor
veglia) é «forma latinissima, anche se giuntaci 
attraverso l'inglese». 

Ma al di là della più o meno supposta utilità 
pratica, questo è un libretto da leggere, magari 
in ore di ritaglio (bore subsecivae), anche per 
altre ragioni. Sapevate, ad esempio, dove nasce 
l'espressione ab ovo (fin dal principio)? «L'e

spressione completa era ab ovo usque ad mala, 
dall'uovo alle mele. Con riferimento all'uso di 
dare inizio ai banchetti con un antipasto di uo
va sode e di porvi fine con frutta costituita per 
lo più da mele*. 

E sempre per quanto riguarda le uova è salu
tare ad esempio sapere che singola post ova, 
pocula some nova: dopo ogni uovo bevi un altro 
bicchier di vino, prezioso consiglio della Scuola 
medica salernitana. Grandi scuole mediche, 
d'altra parte, quelle che parlavano latino. 
Ascoltate: post prandium stabis, ost coena am-
bulabis (dopo il pranzo evita il moto, dopo la 
cena, invece, passeggerai: scuola salernitana); 
toto homo ab ipse ortu morbus est (nessuno è 
mai in perfetta salute, detto di Ippocrate che a 
nostro avviso ammonisce, se letto corretta
mente, sulla inutilità di molti farmaci); cacatio 
matutina est tamquam medicina (l'andar di 
corpo alla mattina è come una medicina, scuo
la salernitana). 

E per finire con la medicina sentiamo cosa 
disse l'erudito Celso, che intorno a quest'arte 
scrisse ben otto libri, sull'atto sessuale: in die 
pemiciosum, inhebdoma utile, in mense neces-
sarium. una volta al giorno fa male, una volta 
alla settimana è utile, una volta al mese è ne
cessario. Consiglio, aggiunge l'Autore del dizio
nario, «che sebbene interessi anche le donne 
appare rivolto soprattutto agli uomini*. 

Ecco: in questi commenti dell'Autore c'è 
un'altra ragione di lettura del testo. Commenti 
lievi, scritti in punta di penna, quasi sempre 
pervasi di impalpabili richiami per i tempi in 
cui l'odierna lingua morta era viva e vegeta: 
•Qui bene amat, bene castigat chi ama molto, 
molto castiga. Antico proverbio che non trova 
più accoglienza presso gli educatori moderni». 
Oppure: «Afa/o periculosam Ubertatem quam 
quietum servitium preferisco una libertà pie» 
na di pericoli e di rischi piuttosto che una tan-
quilla schiavitù. Non tutti, purtroppo, sono 
d'accordo con lui. Ci sono tanti che — prosegue 
Gagliardo — por di vivere tranquilli sarebbero 
disposti a piegare il collo anche a una dura 
dittatura». Evidentemente il latino ha ancora 
molto da insegnare. Ma qui acta est fabula: fine 
della rappresentazione, ovvero fine della no
stra presentazione. Si replica in libreria. 

Giacomo Ghtdeffi 

http://Oa.Ha

