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1 becca e vola, becca e vola, preso in gola: dolceestruF- giadoso. Intorno a me & il -
3 becca e vola. ente a un tempo. Ma le piccolo concerto della not-
4 — Non puoi andare pid Poi calarono i piccioni: raccia gli sono ricadute te. Frinire di grilli e cicale.
14 becca becca becca becca sui fianchi magri. Ha scos-

piano?
) Non mi risponde.
Lui davanti, alto, secco,
¢ piu sfilato ancora nel_con-
roluce del tramonto. 11 so-
le segna le ombre della sua
14 eta che non conosco come
1 lui non conosce la mia per
i quel pudore di anziani che
sa accettare la reciproca
1 vecchiaia senza il bisogno
{di definirla, di datarla.
Cammina un po’ tecchio,
§ con le gambe lunghe e rigi-
de, i passi stesi sempre
uguali. Di quando in quan-
i1 do prende aria dal naso e
i‘i fon ia il misero torace e al-
#l larga le braccia e batte d’a-
1 li come un airone con la vo-
| glia di un cielo precluso da
] insopprimibili stanchezze.
3 I un suo vezzo spesso sorri-
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g

SO AL,

i1so.
13 Oggi no. -

Io, dietro, assai piu basso
massiccio compatto, ar-
ranco nell’ombra sua e mi
4 domando il perché di que-
d sto nostro passeggiare in-
1 solito, silenzioso e teso, cosi
diverso per passo e umore

1]

becca. L
Lui d’'improvviso, si alzd.
Prese aria dal naso. Gonfid
il torace. Lentamente sol-
levd le braccia lunghe lun-
ghe e 'ombra sua fu una
nera croce. Poi ondeggian-
do le sole mani, come |'ai-
rone che cerca l'aria buona
per levarsi, prese l'aire:
dapprima piano, poi sem-
pre piu deciso e cadenzato
con quei suoi passi Iunghi e
con un urlo felice corse —
vold? — in mez2o0 ai piccio-
ni che fuggirono, neanche
spaventati, per voli brevi,
Eosandos; appena piu in la.
lui tutti I'inseguiva sorri-
dento. Di c]uando in quando
staccava il passo per acen-
nare il volo della sua vo-
lia. Rideva largo e felice.
1a, ben presto, U piccioni si
stufarono e, uno dopo 1'al-
tro, come comari seccate,
raggiunsero il tetto de) con-
dominio popolare dall’altra
parte della strada. Lui ri-
stette un attimo con le
braccia aperte. Poi si ri-

Ivan della Mea e nato a Lucca nel 1940. Dal ’50 vive a
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«La ballata del Gioan» — é stato tra i fondatori del
Nuovo Canzoniere Italiano. Sceneggiatore e
collaboratore della Mondadori come revisore di
traduzioni, attuaimente scnve.;}),er «'Unita» e per
«Linus», Sempre da Mondadori

racconti di spionaggio e fantascienza.

ltima

a pubblicato alcuni

so la testa e ha ripreso il
cammino; i passi sempre
piu lunghi, sempre piu tesi.

Avanti quindi oltre il
rato familiare. Avanti ol-
re lo sterrato adibito al la-
vaggio delle cisterne,
Avanti oltre il campo di
calcio. Quindi, la stradina
delle miserie come lui la
chiama: un viottolo dove
tra erbe felci e rovi s’am-
massano siringhe e fiale e
scatolette vuote di viamal
e di saridon: le mille e una
bagattelle di un quotidiano
massacro. Quindi, piu ol-
tre, dopo un dosso e una
macchia di piante nane, in
una radura dove l'erba € al-
ta — meno di lui e pia di
me — il prato_dell’amore
come lui lo chiama con i
suoi talami di felci schiac-
ciate e compresse e i resti
ommosi, vizziti e arroto-
ati della previdente pru-
denza.

VI

Uggiolii lontani. Vicino, il

gracidare fondo di un ro-

spo. Lontano, il rombo sof-
fuso della notte metropoli-
tana.

INon so che fare. Tornare
a casa? Ma lui ha le chiavi.
Tutte le chiavi: del cancel-

lo, della scala, della porta

di casa. Inutile tornare.
«Torneremo insieme» pen-
so. E aspetto. Con un po’
d’angoscia. Con un po’ di di-
sperazione. Con un po’ di
speranza. Poi, la stanchez-
za fa aggio sugli anni miei
e la vince su tutto.

Mi addormento.

Mi sveglia il primo sole
dell’alba.” Per un attimo

breve mi guardo intorno -

smarrito. Dov'é la mia ca-
sa, il mio letto. Dov’é lui.

«Non ¢ tornato» penso. .

«Non ancaera?s. — Vecchio
strambo! — dico. — Vorrei
proprio sapere cosa ti ha
preso! — Improvviso e sco-
nosciuto mi assale una sor-
ta di livore, di rancore sor-
do rei suoi confronti. Ma

dalle comuni e quotidiane compose. Raﬁgiunsp la Siamo ormai in aperta dura poco. [’amore & certo
camminate. Pure, )’aria di panchina. Sedefte: dritto di campagna. E notte. L'aria  pjy forte. E il mio amore
questa sera agostana é se- Schiena, le mani sulle gi- ancora rinfresca. Lui sem- non chiede spiegazioni. I
yrena e una brezza trepida nocchia. Era felice nel sor- pre piu avanti. Jo sempre  mjo amore travalica anche
{ appena smuove le foglie e riso largo della bocca e piu dietro. il torto, anche l'offesa. Il

scende dolce dall’alto dei
pioppi gin giu fino alla
: macchia di robinie, alle sie-
{ pi di rovo dove la fodola fa
411 nido e V'averla infigge il
ramarro o la lucertola del-

le felci, ai trifogli, all’erba
spagna, all’erba gatta, al-
l'erba medica. .

Si va per un sentiero sa-
puto per passi quotidiani di
anni € stagioni comuni.

_— Non puoci_andare pia
{ piano? -— chiedo ancora.
Non mi risponde.

St va.
Lui davanti. io dietro.

11

Il nostro fu un trovarsi di
§ reciproche solitudini.

{ Datempo vivevosolo. Ho
1] conosciuto I’agio di una ca-
1 sa affettuosa, calda d'in-
e verno e fresca d’estate. La

Pk}

neil’allegria degli occhi
stretti e azzurri.
Mi parve un buon uomo.
Mi alzai.
_ Sortii dall’ombra del sa-
lice.

se con voce incredibilmen-
te doice.

v

Da quella sera s’é vissuto
assieme. .

Lui viveva solo e maij, in
questi guattro anni, mi ha

raccontato la storia della |§

sua solitudine. Né io gli ho
raccontata la mia. In veri-
ta, credo proprio che due
solitudini non abbiano al-
cun bisogno di raccontarsi.
Si accettano per quello che
sono. Cosi almeno é succes-
so tra noi.

Ho vissuto con lui questi
quattro anni. Nel suo ap-

disegno di Giulio Peranzoni

occasione

di IVAN DELLA MEA

— Puoi dirmi almeno do-
lve stiamo andando? - ur-
0.
Non mi risponde e neppu-
re si ferma. .
L’ho visto teso, oan. Gia
1

stra vita quotidiana aveva
rispettato i ritmi saputi e,

sempre, un po’ alla volta la“

sua tensione s’era come
sciolta nei riti comuni. Non
avevo ragioni, quindi, per
preoccuparmi e non mi so-
no preoccupato. Non subito
per lo meno. Solo, nel po-
meriggio, quando mi _ac-
corsi che la sua tensione
non scemava e che anzi
cresceva € trovava ombre
pit fonde tra le sue rughe, e
infossava vieppin le guance
e le occhiaie e dava ai suoi
capelli bianchi per solito
sottili e composti una sorta
di cresposita ribelle, e alla
sua pelle un pallore tirato

mio amore mi da la forza
di rimettermi in piedi.

«Gli vado incontros pen-
so, e mi metto in cammino.

dormentato. Sotto un albe-

4 'ultima caccia, e piu giu  Raggiunsi la panchina. stamane al risvegiio. Era o Sy una gamba sola co-
ancora, a dare il tempo € il Se e%tx al suo fianco. successo altre vo%te, negli  me un airone. 11 mio vec-
ritmo di una danza lieveal-  — Buona sera — mi dis- ultimi_tempi, pure 1a no-  chip sirambo'» Ancora V'a-

more mi fa gropt)o in gola.
Ancora dolce e s ruggente.

Cerco_le _tracce del suo
passaggio. Le trovo. Le se-
guo.

«Forse si @ perso o si é ad- .

Non so quant’é che cam- *

mino. Non poco comungue: °
il sole é gia alto nel cielo. .
Vado avanti piano. Per pic- -
coli passi. Devo fare i conti -
con gli anni e con il caldo. -

Ho fame e ho sete. «Stama-
ne niente colaziones penso
e, non so perché, ma questo
pensiero mi fa sorridere.
Proseguo.

Calore, rumori,

]

odori, -

tutto mi fa pensare che or- *
mai & pomeriggio inoltra- :

to. Non so _dove sono. La

W sicurezza del cibo, L'af- partamento — scala M se- cheaffilavanasoezigomie  .5mpagna & piana e larga .
4 francamento dal_bisogno. condo piano — : uno dei nascondeva le vene delle dava%t%a mel,)rotta, a mgo- ¢
[ Una villetta con giardino in  centodieci del grande con- mani lunghe, soloalloraco-  meni; “da filari i pioppi '
g un quartiere buono della dominio popolare. Una vvertivaint wapart  lombardi alti e fronzuti. La |
i cittd. Di tutto questo, che & buona  casa: abbastanza Avvertivo in lui una tensio-  jo.4 ombra é il solo risforo -

% 1a mia infanzia e gioventu e
¥ maturita, ho un ricordo ca-
4 ro che ancora sorride alla
mia memoria, Gli anni suc-
] cessivi 1uelh che per la
 porta della progressiva se-
M nilita, conducono alia sta-
d gione della vecchiaia, sono
§ segnati dall'erosione lenta
Je inarrestabile delle_mie
i radicate sicurezze. Pure,
mi é troppo caro il ricordo
¢ del passato per soffermar-
i mi piu che tanto sulla mise-
p; ria_del presente: e non &
Anella mia natura. E cosi

nuova personale condizione
mi allontand sempre piu
dai luoghi cari e amati del
jpassato spingendomi ine-

uttabilmente ai margini
1 del mio rione poi della zona

calda d'inv,erno, abbastan-
za fresca d’estate. Una ca-
sa ricca del necessario e

povera del superfluo. Una |

casa pulita e ordinata.

La sua casa, prima.

La nostra casa da quat-
tro anni. .

— Posso invitarla a ce-
na? — mi disse la domeni-
ca sera del primo incontro.
Poi mi fissd negli occhi con
quel suo sguardo azzurro.

— Posso invitarti a ce-
na? — disse ancora. Sorri-

arrabattavo cibo alla spe-
raindio. Rimediavo insom-
ma tozzi e bocconi e il pa-
sto, un vero pasto, era or-
maj P'acquerugiola salivo-
sa e il profumo — quale

\
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ne insolita, diversa, quasi
sgradevole. Ma quando_si
prepard, con la cura solita
per la solita passeggiata
serale, mi rinfrancai e, pia
che tanto, non diedi peso al
fatto che mi dicesse: — Io
vado — invece dell’usuale
e canonico: — Andiamo.
_Ebbi, certo, ora lo posso
dire, la sensazione fugace
che lui, er la prima voita,
non gradisse 1a mia presen-
za. Ma fu, alppunto, una sen-
sazione, alla quale diedi il

cio piu. Non riesco a starti
dietro. Non potresti fer-
marti? Un attimo. Un mo-
mento, per favore!

Non mi risponde. Forse,
ormai, € troppo lontano e io

delle brevi pause che devo

alle mie vecchie gambe, ai |

miei vecchi polmoni. La

‘stanchezza grande traduce :

la fame in sete. «E anche il
pranzo € andato» penso e
ancora trovo la voglia di un
piccolo sortiso. Penso an-
che che forse, lui, é tornato
a casa per un’altra strada.
Ma questo pensiero pill che
confortarmi mi angoscia

4
L
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rché vorrebbe dire sol- -

anto che, in questo meodo,
Iui avrebbe inteso farmi

) di un’ubbia personale. : : ar
se. . , E:eso = capire di non volermi pin
persi la villetta e il giardi-  Ora, meglio, allora, non A s, comunque, lo seguii, con  CABE CL.N90 VOIETL P
3 A A & dub b\ I’'amore e la gioia di sem- =
{ no, agi e afdfglt)h eml ntrg; c’e du db}O chbe io avestsx bi- \\\\\\\ Y pre & {ne, di non apprezzare pid
1 val povero di beni ericco sogno di un buon pasto ri- RN . : ; a mia vicinanza, :
bisogni. Il nuovo stato, la staratore. Da temgo ormai -\\TSEQ‘L\\\\“‘ — Senti. lonon ce la fac- o TuC I PgNes, (l:?lenggnr 2

cosi. Iosento che non é cosi. °
E sento e so_che la nostra .
congscenza € vera € pro- .

fonda, che il nostro amore
€ sincero e compiuto. Altre

-

sono, devono essere le ra- |

H poi del quartiere poi della
i citta. E arrivai qui, infine,
g un po’ pitt vecchio, un po
jj pil stanco, un po’ piu rasse-
i gnato. Forse non mi sarei
{ fermato, ché non avevo ra-

gione alcuna per fermarmi
% se non Ia sola dovuta a un
1

profumo! — di rimembran-
ze prandiali d’antan.

gioni. — Se vorra me lo di- .
ra —dicoamestessoealla -
campagna e _ai pioppi.
«Quando ci ritroveremo»
penso. . i '
Riprendo il cammino.
Piu che vederlo, lo sento.
Vorrei accelerare il passo
ma proprio non gliela fac-
cio pil. Anzi, ora che so di
averlo trovafo, mi accorgo
che le forze mi stanno ab- -
bandonando. Solo 1a gioia e .
I'amore mi danno spinta :
per arrancare. E arranco
in effetti. .
C’é un pioppo sperso in
mezzo alla piana e lui, per-
ché é proprio lui, é seduto -
alla sua ombra: dritto di
schiena come sempre e co-
me sempre con le mani

gﬁpena lo scorgo nel buio.
yrende una disperazione
sottile che € somma di tanti

! w7/ " gerché a cui non so rispon-
L\ \ (EdiA \ . ere e che nemmeno riesco
Wy

g

\ A

5 AW bene a formulare.
7 \\ \ Mi manca il fiato.

/ //ff .///// Mi fermo un attimo e co-
//&Z//%///%//%w /,' W
ey
s

me ﬁ)rso mi guardo intor-
no
il

dovuto riposo: che fu dolce,
11 ricordo, quattro estati or-
i sono, all’ombra di un salice

eneroso, nei pressi di una
Z ontanella allegra, tra bim-
t bi festanti, cani ruzzanti,
(] vecchi sorridenti e ciaco-
Y lanti su panchine verdi.
1{ Era_un pomeriggio di_do-
§ menica ricordo. Poi, piano
H piano, bambini e mamme
2 rientrarono. Cosi i cani. Co-
1slivecchi. Poi scese la sera

K coi refoli dolci. Come gue-
sta sera. Poi imbruni. E'tra

. Lontano, tra i quarzi
che illuminano il campo di
calcio, vedo sfrecciare per
voli assurdi d’angoli spigo-
losi, ombre di pipistrelli.
Mi giungono appena le voci
del gioce. .

Riprendo il cammino. Lo
ssenfo» davanti a me. Lui.
Sempre pin lontano.
«sentos il suo passo uguale.

Yombre sempre pii lunghe
eppure ferme o appena
smosse dalla brezza, vidi
un'ombra avanzare decisa,

mﬁgiatg sulle ginocchia.

mia gioia & pari sol-

tanto allo sfinimento, _
Finalmente lo raggiun-

traversare la strada, im-
boceare il vialetto. Un'om-
bra lunga, secca. Raggiun-
se la panchina e 'ombra
d’incanto s’accorcid. Si era
seduto. Dritto sulla schie-
na. Composto. Le mani

ggiate sulle ginocchia. I
capelli bianchi, radi e sotti-
1, fppena smossi dall’aria.

ul.

0.
€ Lui é Ii fermo, composto.
Gli occhi azzurri fissano un
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8 Nel prato, intanto, era
H una_ festa di merli maschi

B neri_col becco giall~ e di
il merle d’'un marrone unifor-
i me. Pedinavano sicuri, riz-
4 zando di quando in quando i
% capini per poi schizzare
34 con voli radenti fino al ra-
i mo pit alto del pioppo piu
3 alto e da Ii improvvisare al

punto Iontano perso tra la
piana e un filare all’oriz-
zonte di ;‘Jioppi: come frati
?rantn nel vespro claustra-
e

. - i . Mi viene in mente, con '
La sua proposta mi tolse sonali piccole manie: non piano? — chiedo ancora. infinita malinconia, il no- |

Gia da tempo abbiamo la- Poi, appena lo percepisco.

1 cielo il de del fiato e parola. Ricordo che per la via squallida della ~ Non mi risponde. sciato il piccolo della Poi, appena V'avverto. stro primo incontro. Fu una
A gﬁ)lgrilo acr?l?)tr‘:'" ane?a un deglﬂﬁlp il volte schioc- SOP ) m%] bensi per B iy adun'ora che si ppssegg:%tﬂ solita. Manon Da ngnnpo non lo vedo sera.p Una sera come que-
§ chiamarsi a_ rispondersi cando le [abbra. Lui di tutto gell'aaff pi ce e “ccin‘. cammina ¢ mi dolgono le §i ¢ fermato alla panchina.  pid. Lui_ E ora nemmenolo  sta. Solo, la sua pelle oggi &
d per solfeggi di progressiva s'accorse e ancora sorrise. & d:ﬁ? crescente e, gambe. Ha tiratodritto. Solo alroc-  sento. un po’ pill tesa, il naso un
ravura come solisti in ga- — Andiamo — mi 1ne, ém cglanune. Nonsoisuoiannimasoi Colo dei piccioni ha fatto  L'ho perso. po’ pin affilato, gli zigomi
dra sul ale armonico Losgequu. . Fu, era, & una vita da vec- ;"0 NE oo to ansare. breve pausa. Ho sorriso,  E sono solo. un lpo épil‘h sporgenti. Tutto
 concertato da una natura Ebbi il pasto. Ebbiunlet- Chi, sempre - Prendo fiat farlom;i [ragsicurato. Ha allargato  Mi fermo. in lui & appena un po’ pid -
4 buona: il bordone del vento to. Trovai unacasa.  [mente cadenzata dal ritmo ffero Ms Mul trocede lebraccia. Hadato qualtro  «Torneras penso. fermo. ‘
B tra le fronde, il coro fitto di 1 giorni si succedetteroin degli anni nostri e in co- soffermo. Ma lui procede colpi d'ala — altnimenti - Mi siedo al suo fianco.
N passeri e di cincie, il garri- buona armonia. Non mi fu Stante armonia col ritmo codem ungo, rigi 30, pon li saprei definire —; si VII ‘
d re di rondoni sfreccianti e, difficile assumere i suoi Pid g'randeédelle W &«‘l nzato, sempre “8“130 ¢ alzato, lieve come sem- VI -
gl lontano, il basso tuba, ap- ritmi. Imparammo a cono-  Fu.era, ¢una vita. han so0 ggg oy n Pl‘a sulla punta dei piedi.  Sono trascorsi minuti. .
pena avvertito dei suoni scerci e 1a conoscenza reci- v mai « vola — ho pensato, Ore. Non so. Forse misono  Cosa volete che faccia un .

La sera imbruna ed é or-

. e improvviso, immotivato,
mai P'avvento della notte.

roca ci aiutd, giorno do
P po un groppo d'amore m'ha

d metropolitani. I \
: giorno, a rispettare le per-

Poi calarono 1 passeri:

pﬂisolato. Ho addosso e

a ( vecchio cane che ha perso
nelle ossa un umidore ru- ! )

— Non puoi andare pid il suo ultimo padrone




