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— Non puoi andare più 
piano? 

Non mi risponde. 
Lui davanti, alto, secco, 

più sfilato ancora nel con
troluce del tramonto. Il so
le segna le ombre della sua 
età che non conosco come 
lui non conosce la mia per 
quel pudore di anziani che 
sa accettare la reciproca 
vecchiaia senza il bisogno 
di definirla, di datarla. 
Cammina un po' tecchio, 
con le gambe lunghe e rigi
de, i passi stesi sempre 
uguali. Di quando in quan
do prende aria dal naso e 
f;onIia il misero torace e al
arga le braccia e batte d'a

li come un airone con la vo
glia di un cielo precluso da 
insopprimibili stanchezze. 
E un suo vezzo spesso sorri
so. 

Oggi no. 
lo, dietro, assai più basso 

massiccio compatto, ar
ranco nell'ombra sua e mi 
domando il perché di que
sto nostro passeggiare in
solito, silenzioso e teso, cosi 
diverso per passo e umore 
dalle comuni e quotidiane 
camminate. Pure, l'aria di 
questa sera agostana è se
rena e una brezza trepida 
appena smuove le foglie e 
scende dolce dall'alto dei 
pioppi giù giù fino alla 
macchia di robinie, alle sie
pi di rovo dove la lodola fa 
il nido e l'averla infigge il 
ramarro o la lucertola del
l'ultima caccia, e più giù 
ancora a dare il tempo e il 
ritmo di una danza lieve al
le felci, ai trifogli, all'erba 
spagna, all'erba gatta, al-
1 erba medica. 

Si va per un sentiero sa
puto per passi quotidiani dì 
anni e stagioni comuni. 

— Non puoi andare più 
piano? — chiedo ancora. 

Non mi risponde. 
Si va. 
Lui davanti, io dietro. 

II 

Il nostro fu un trovarsi di 
reciproche solitudini. 

Da tempo vìvevo soìo. Ho 
conosciuto l'agio di una ca
sa affettuosa, calda d'in
verno e fresca d'estate. La 
sicurezza del cibo. L'af
francamento dal bisogno. 
Una villetta con giardino in 
un quartiere buono della 
città. Di tutto questo, che è 
la mia infanzia e gioventù e 
maturità, ho un ricordo ca
ro che ancora sorride alla 
mia memoria. Gli anni suc
cessivi quelli che per la 
porta della progressiva se
nilità, conducono alia sta
gione della vecchiaia, sono 
segnati dall'erosione lenta 
e inarrestabile delle mie 
radicate sicurezze. Pure, 
mi è troppo caro il ricordo 
del passato per soffermar
mi più che tanto sulla mise
ria del presente: e non è 
nella mia natura. E cosi 
persi la villetta e il giardi
no, agi e affetti e mi ritro
vai povero di beni e ricco di 
bisogni. Il nuovo stato, la 
nuova personale condizione 
mi allontanò sempre più 
dai luoghi cari e amati del 

Fossato spingendomi ine-
uttabilmente ai margini 

del mio rione poi della zona 
poi del quartiere poi della 
città. E arrivai qui, infine, 
un po' più vecchio, un pò 
più stanco, un po' più rasse
gnato. Forse non mi sarei 
Fermato, che non avevo ra
gione alcuna per fermarmi 
se non la sola dovuta a un 
dovuto riposo: che fu dolce, 
ricordo quattro estati or-
sono, all'ombra di un salice 

f eneroso, nei pressi di una 
ontanella allegra, tra bim

bi festanti, cani ruzzanti, 
vecchi sorridenti e ciaco-
Janti su panchine verdi. 
Era un pomeriggio di do
menica ricordo. Poi, piano 
piano, bambini e mamme 
rientrarono. Così i cani. Co
sì i vecchi. Poi scese la sera 
coi refoli dolci. Come que
sta sera. Poi imbruni. Etra 
l'ombre sempre più lunghe 
eppure ferme o appena 
smosse dalla brezza, vidi 
un'ombra avanzare decisa, 
traversare la strada, im
boccare il vialetto. Un'om
bra lunga, secca. Raggiun
se la panchina e l'ombra 
d'incanto s'accorciò. Si era 
seduto. Dritto sulla schie
na. Composto. Le mani 
poggiate sulle ginocchia. I 
capelli bianchi, radi e sotti
li, appena smossi dall'aria. 

Lui. 

Ili 

Nel prato, intanto, era 
una festa di merli maschi 
neri col becco gialla» e di 
merle d'un marrone unifor
me. Pedinavano sicuri, riz
zando di quando in quando i 
capinì per poi schizzare 
con voli radenti fino al ra
mo più alto del pioppo più 
alto e da li improvvisare al 
cielo il canto grande del 
proprio amore. Ed era un 
chiamarsi a rispondersi 

§er solfeggi di progressiva 
ravura come solisti in ga

ra sul pedale armonico 
concertato da una natura 
buona: il bordone del vento 
tra le fronde, il coro fitto di 
passeri e di cincie, il garri
re di rondoni sfrecciane e, 
lontano, il basso tuba, ap; 
pena avvertito dei suoni 
metropolitani. 

Poi calarono i passeri: 

becca e vola, becca e vola, 
becca e vola. 

Poi calarono i piccioni: 
becca becca becca becca 
becca. 

Lui d'improvviso, si alzò. 
Prese aria dal naso. Gonfiò 
il torace. Lentamente sol
levò le braccia lunghe lun
ghe e l'ombra sua fu una 
nera croce. Poi ondeggian
do le sole mani, come l'ai
rone che cerca l'aria buona 
per levarsi, prese l'aire: 
dapprima piano, poi sem
pre più deciso e cadenzato 
con quei suoi passi lunghi e 
con un urlo felice corse — 
volò? — in mezzo ai piccio
ni che fuggirono, neanche 
spaventati, per voli brevi, 
posandosi appena più in là. 
E lui tutti l'inseguiva sorri-
dento. Di quando in quando 
staccava il passo per acen-
nare il volo della sua vo-

f lia. Rideva largo e felice. 
la, ben presto, i piccioni si 

stufarono e, uno dopo l'al
tro, come comari seccate, 
raggiunsero il tetto del con
dominio popolare dall'altra 
parte della strada. Lui ri
stette un attimo con le 
braccia aperte. Poi si ri
compose. Raggiunse la 
panchina. Sedette: dritto di 
schiena, le mani sulle gi
nocchia. Era felice nel sor
riso largo della bocca e 
nell'allegria degli occhi 
stretti e azzurri. 

Mi parve un buon uomo. 
Mi alzai. 
Sortii dall'ombra del sa

lice. 
Raggiunsi la panchina. 
Sedetti al suo fianco. 
— Buona sera — mi dis

se con voce incredibilmen
te dolce. 

IV 

Da quella sera s'è vissuto 
assieme. 

Lui viveva solo e mai, in 
questi quattro anni, mi ha 
raccontato la storia della 
sua solitudine. Né io gli ho 
raccontata la mia. In veri
tà credo proprio che due 
solitudini non abbiano al
cun bisogno di raccontarsi. 
Si accettano per quello che 
sono. Così almeno è succes
so tra noi. 

Ho vissuto con lui questi 
quattro anni. Nel suo ap
partamento — scala M se
condo j)iano — : uno dei 
centodieci del grande con
dominio popolare. Una 
buona casa: abbastanza 
calda d'inverno, abbastan
za fresca d'estate. Una ca
sa ricca del necessario e 
povera del superfluo. Una 
casa pulita e ordinata. 

La sua casa, prima. 
La nostra casa da quat

tro anni. 
— Posso invitarla a ce

na? — mi disse la domeni
ca sera del primo incontro. 
Poi mi fissò negli occhi con 
quel suo sguardo azzurro. 

— Posso invitarti a ce
na? — disse ancora. Sorri
se. 

Ora. meglio, allora, non 
c'è dubbio che io avessi bi
sogno di un buon pasto ri
storatore. Da tempo ormai 
arrabattavo cibo alla spe-
raindio. Rimediavo insom
ma tozzi e bocconi e il pa
sto, un vero pasto, era or
mai l'acquerugiola salivo-
sa e il profumo — quale 
profumo; — di rimembran
ze prandiali d'antan. 
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L'ultima 
occasione 

di IVAN DELLA ME A 

preso in gola: dolce e strug
gente a un tempo. Ma le 
braccia gli sono ricadute 
sui fianchi magri. Ha scos
so la testa e ha ripreso il 
cammino: i passi sempre 
più lunghi, sempre più tesi. 

Avanti quindi oltre il 

firato familiare. Avanti ol-
re lo sterrato adibito al la

vaggio delle cisterne. 
Avanti oltre il campo di 
calcio. Quindi, la stradina 
delle miserie come lui la 
chiama: un viottolo dove 
tra erbe felci e rovi s'am
massano siringhe e fiale e 
scatolette vuote di viamal 
e di saridon: le mille e una 
bagattelle di un quotidiano 
massacro. Quindi, più ol
tre, dojK> un dosso e una 
macchia di piante nane, in 
una radura dove l'erba è al
ta — meno di lui e più di 
me — il prato dell'amore 
come lui lo chiama con i 
suoi tàlami di felci schiac
ciate e compresse e i resti 
f;ommosi, vizziti e arroto-
ati della previdente pru

denza. 

VI 

Siamo ormai in aperta 
campagna. E notte. L'aria 
ancora rinfresca. Lui sem
pre più avanti. Io sempre 
più dietro. 

— Puoi dirmi almeno do
ve stiamo andando? — ur
lo. 

Non mi risponde e neppu
re si ferma. 

L'ho visto teso, oggi. Già 
stamane al risveglio. Era 
successo altre volte, negli 
ultimi tempi, pure la no
stra vita quotidiana aveva 
rispettato i ritmi saputi e, 
sempre, un po' alla volta la 
sua tensione s'era come 
sciolta nei riti comuni. Non 
avevo ragioni, quindi, per 
preoccuparmi e non mi so
no preoccupato. Non subito 
per lo meno. Solo, nel po
meriggio, quando mi ac
corsi che la sua tensione 
non scemava e che anzi 
cresceva e trovava ombre 
più fonde tra le sue rughe, e 
infossava vieppiù le guance 
e le occhiaie e dava ai suoi 
capelli bianchi per solito 
sottili e composti una sorta 
di cresposità ribelle, e alla 
sua pelle un pallore tirato 
che affilava naso e zigomi e 
nascondeva le vene delle 
mani lunghe, solo allora co
minciai a preoccuparmi. 
Avvertivo in lui una tensio
ne insolita, diversa, quasi 
sgradevole. Ma quando si 
preparò, con la cura solita 
per la solita passeggiata 
serale, mi rinfrancai e, più 
che tanto, non diedi peso al 
fatto che mi dicesse: — Io 
vado — invece dell'usuale 
e canonico: — Andiamo. 

Ebbi, certo, ora lo posso 
dire, la sensazione fugace 
che lui, per la prima volta, 
non gradisse la mia presen
za. Ma fu, appunto, una sen
sazione, alla quale diedi il 
peso di un'ubbia personale. 
E, comunque, lo seguii, con 
l'amore e la gioia di sem
pre. 

— Senti. Io non ce la fac
cio più. Non riesco a starti 
dietro. Non potresti fer
marti? Un attimo. Un mo
mento, per favore! 

Non mi risponde. Forse, 
ormai, è troppo lontano e io 
appena lo scorgo nel buio. 
Mi prende una disperazione 
sottile che è somma di tanti 
perché a cui non so rispon
dere e che nemmeno riesco 
bene a formulare. 

Mi manca il fiato. 
Mi fermo un attimo e co

me perso mi guardo intor
no. Lontano, tra i quarzi 
che illuminano il campo di 
calcio, vedo sfrecciare per 
voli assurdi d'angoli spigo
losi, ombre di pipistrelli. 
Mi giungono appena le voci 
del gioco. 

Riprendo il cammino. Lo 
«sento» davanti a me. Lui. 
Sempre più lontano. E 
«sento» il suo passo uguale. 

giadoso. Intorno a me è il 
piccolo concerto della not
te. Frinire di grilli e cicale. 
Uggiolìi lontani. Vicino, il 
gracidare fondo di un ro
spo. Lontano, il rombo sof
fuso della notte metropoli
tana. 

Non so che fare. Tornare 
a casa? Ma lui ha le chiavi. 
Tutte le chiavi: del cancel
lo, della scala, della porta 
di casa. Inutile tornare. 
«Torneremo insieme» pen
so. E aspetto. Con un po' 
d'angoscia. Con un po' di di
sperazione. Con un po' di 
speranza. Poi, la stanchez
za fa aggio sugli anni miei 
e la vince su tutto. 

Mi addormento. 
Mi sveglia il primo sole 

dell'alba. Per un attimo 
breve mi guardo intorno 
smarrito. Dov'è la mia ca
sa, il mio letto. Dov'è lui. 

«Non è tornato» penso. . 
«Non ancora?». — Vecchio 
strambo! — dico. — Vorrei 
proprio sapere cosa ti ha 
preso! — Improvviso e sco
nosciuto mi assale una sor
ta di livore, di rancore sor
do nei suoi confronti. Ma 
dura poco. L'amore è certo 
più forte. E il mio amore 
non chiede spiegazioni. Il 
mio amore travalica anche 
il torto, anche l'offesa. Il 
mio amore mi dà la forza 
di rimettermi in piedi. 

«Gli vado incontro» pen
so. e mi metto in cammino. 
«Forse si è perso o si è ad-
dormentato. Sotto un albe
ro. Su una gamba sola co
me un airone. Il mio vec
chio strambo!» Ancora l'a
more mi fa groppo in gola. 
Ancora dolce e struggente. 

Cerco le tracce del suo 
passaggio. Le trovo. Le se
guo. 

Non so quant'e che cam- ' 
mino. Non poco comunque: ' 
il sole è già alto nel cielo. . 
Vado avanti piano. Per pie- • 
coli passi. Devo fare i conti 
con gli anni e con il caldo. 
Ho fame e ho sete. «Starna- ( 
ne niente colazione» penso 
e, non so perché, ma questo 
pensiero mi fa sorridere. 

Proseguo. 
Calore, rumori, odori, 

tutto mi fa pensare che or
mai è pomeriggio inoltra
to. Non so dove sono. La 
campagna è piana e larga 
davanti a me, rotta, a mo
menti, da filari di pioppi 
lombardi alti e fronzuti. La 
loro ombra è il solo ristoro 
delle brevi pause che devo 
alle mie vecchie gambe, ai 
miei vecchi polmoni. La 
stanchezza grande traduce 
la fame in sete. «E anche il 
pranzo è andato» penso e 
ancora trovo la voglia di un 
piccolo sorriso. Penso an
che che forse, lui, è tornato 
a casa per un'altra strada. 
Ma questo pensiero più che 
confortarmi mi angoscia 
perché vorrebbe dire sol
tanto che, in questo modo, 
lui avrebbe inteso farmi 
capire di non volermi più 
con sé, di essere stufo di 
me, di non apprezzare più 
la mia vicinanza, la nostra 
convivenza. Io so che non è 
così. Io sento che non è così. 
E sento e so che la nostra 
conoscenza è vera e pro
fonda, che il nostro amore 
è sincero e compiuto. Altre 
sono, devono essere le ra
gioni. — Se vorrà me lo di
rà — dico a me stesso e alla 
campagna e ai pioppi. 
«Quando ci ritroveremo» 
penso. 

Riprendo il cammino. 
Più che vederlo, lo sento. 

Vorrei accelerare il passo , 
ma proprio non gliela fac- ', 
ciò più. Anzi, ora che so di 
averlo trovato, mi accorgo 
che le forze mi stanno ab
bandonando. Solo la gioia e , 
l'amore mi danno spinta • 
per arrancare. E arranco 
in effetti. 

C'è un pioppo sperso in 
mezzo alla piana e lui, per
ché è proprio lui, è seduto • 
alla sua ombra: dritto di 
schiena come sempre e co
me sempre con le mani 
poggiate sulle ginocchia. 

La mia gioia è pari sol
tanto allo sfinimento. 

Finalmente lo raggiun
go-

Lui è lì fermo, composto. 
Gli occhi azzurri fissano un 

La sua proposta mi tolse 
fiato e parola. Ricordo che 
deglutii più volte schioc
cando le labbra. Lui di tutto 
s'accorse e ancora sorrise. 

— Andiamo — mi disse. 
Lo seguii. 
Ebbi fl pasto. Ebbi un let

to. Trovai una casa. 
I giorni si succedettero in 

buona armonia. Non mi fu 
difficile assumere i suoi 
ritmi. Imparammo a cono
scerci e la conoscenza reci
proca ci aiutò, giorno dopo 
giorno, a rispettare le per

sonali piccole manie: non 
per la via squallida della 
sopportazione, bensì per 

Snella più dolce e ricca 
ell'affetto crescente e, in

fine, dell'amore comune. 
Fu, era, è una vita da vec
chi, sempre opportuna-
mente cadenzata dal ritmo 
degli anni nostri e in co
stante armonia col ritmo 
più grande delle stagioni. 

Fu, era, è una buona vita. 

— Non puoi andare più 

piano? — chiedo ancora. 
Non mi risponde. 
fi più d un'ora che si 

cammina e mi dolgono le 
gambe 

Non so i suoi anni ma so i 
miei. Mi sento ansare. 
Prendo fiato e per farlo mi 
soffermo. Ma lui procede 
col suo passo lungo, rigido, 
cadenzato, sempre uguale. 
Non so cosa pensare. Non 
ha mai fatto cosi 

La sera imbruna ed è or
mai l'avvento della notte. 

Già da tempo abbiamo la
sciato il piccolo parco della 
passeggiata solila. Ma non 
si è fermato alla panchina. 
Ha tirato dritto. Solo al roc
colo dei piccioni ha fatto 
breve pausa. Ho sorriso, 
rassicurato. Ha allargato 
le braccia. Ha dato quattro 
colpi d'ala — altrimenti 
non li saprei definire —; si 
è alzato lieve come sem
pre, sulla punta dei piedi. 
•Adesso vola — ho pensato, 
e improvviso, immotivato, 
un groppo d'amore m'ha 

Poi, appena lo percepisco. 
Poi, appena l'avverto. 

Da tempo non Io vedo 
più. LuL E ora nemmeno Io 
sento. 

L'ho perso. 
E sono solo. 
Mi fermo. 
•Tornerà» penso. 

vn 
Sono trascorsi minuti. 

Ore. Non so. Forse mi sono 
appisolato. Ho addosso e 
nelle ossa un umidore ru-

punto lontano perso tra la 
piana e un filare all'oriz
zonte di pioppi: come frati 
oranti nel vespro claustra
le, 

Mi viene in mente, con ' 
infinita malinconia, il no- . 
stro primo incontro. Fu una 
sera. Una sera come que
sta. Solo, la sua pelle oggi è 
un po' più tesa, il naso un 
po' più affilato, gli zigomi 
un po' più sporgenti. Tutto 
in lui e appena un po' più 
fermo. 

Mi siedo al suo fianco. 

vra ; 
Cosa volete che faccia un -

vecchio cane che ha perso ' 
il suo ultimo padrone? 


