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Lucio Villari ha raccolto in un libro 
i suoi saggi sul secolo dei lumi. Ecco 
come quello scarto fra Settecento 
illuministico e religione fu essenziale 
per la formazione del pensiero moderno 

s v i 

I I 

Non vi è dubbio che dire Settecento 
significhi dire illuminismo. Un movi­
mento culturale che si identifica pie­
namente con un'epoca. E non vi è dub­
bio che Kant avesse sostanzialmente 
ragione quando, in un celebre scritto, 
definì l'illuminismo «l'uscita dell'uo­
mo dalla sua minorità»: e non in senso 
generico, ma, precipuamente, dalla 
«più dannosa» delle minorità, quella 
che si verifica «nelle cose di religione». 
Radicalità e coerenza di sviluppo, nel­
l'illuminismo — quindi — che appro­
dano nel materialismo critico di Dide­
rot per il quale la fede non era che «un 
principio chimerico» per niente esi­
stente «in natura». 

Dalla segnalazione convinta e ben 
fondata di questo scarto fra Settecento 
illuministico e religione, come di uno 
scarto essenziale alla formazione del 
pensiero moderno, Lucio Villari ha 
preso le mosse per introdurre una se­
rie di saggi e articoli raccolti in un 
volume {Settecento *adieu*: cultura e 
politica nell'Europa dei lumi, Milano, 
Bompiani, pp. 187, lire 15.000) che ha 
come capo e coda due «medaglioni» su 
Richelieu e Mettermeli (sul primo co­
struttore dell'assolutismo, cioè, e sul 
campione della ragione legittimista e 
autoritària). Ma il centro, anche come 
ispirazione culturale — almeno cosi ci 
sembra — è la figura di Denis Diderot, 
l'eroe della conoscenza critica che 
•espropriò la morale dalla religione», 
dando al. problema etico una «soluzio­
ne materialistica» con un metodo ba­
sato sulla convinzione che le idee non 
siano separabili dal fare. Metodo visi­
bile — spiega felicemente Villari — a 
chi «legge» le bellissime incisioni in-
folio dell'Enciclopedia, dove cultura e 
società sono descritte con disegni: 
cioè, con segni determinati che «allu­
dono al lavoro dell'uomo», agli «ogget­
ti che la mano inventa e trasforma» e 
alla «naturalità della intelligenza 
creativa». 

Certo Diderot percorse le linee 
estreme del movimento, i suoi occhi 
non furono quelli di Voltaire, ad esem­
pio. Nostro contemporaneo — cosi lo 
considera il Villari — egli ci interroga 
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su problemi che sono ancora nostri, 
«smontando» i fondamenti del potere e 
le illusioni delle idealità assolute: Li­
bertà astratta da conquistare. Pro­
prietà da garantire ad ogni costo. Sto­
ria come progresso ideale. Non per ca­
so all'abate Galliani Diderot poteva ri­
volgere questa inquietante domanda: 
«Vi possono essere dei diritti sacri 
quando si tratta di affari pubblici, di 
utilità generale?», e si riferiva, anche 

3uesto non per caso, ai «diritti sacri 
ella proprietà». 

Nella «scienza» di Diderot nulla è 
predisposto: è il caso che fa sprigiona­
re la concatenazione e l'attività intel­
lettuale non prescrive finalizzazione 
alcuna. La necessità, se mai, è il frutto 
«di tante causalità non finalizzate». 
(«Si deve esigere da me che io cerchi la 
verità, non che la trovi»: così parla il 
Diderot citato dal Villari). 

Se questo è il centro forte della rac­
colta del Villari, i punti di intersezione 
sono conseguenti. Citiamo: Il Defoe 
del 1704 (una sorta di Angelo Costa del 
1946) per il quale non occorrevano leg­
gi per dar lavoro ai poveri, ma «leggi 
per costringere i poveri a lavorare»; il 
Montesqieu delle Lettere Persiane, ag­

gressivo e repubblicano, rappresenta-
tore e narratore di «cose reali»; 
l'«anomalo» Rousseau, parente unico 
di Diderot, non «archetipo di Totalita­
rismo», ma ricercatore della «società 
civile» che impartisce una lezione sul­
lo Stato come «unica forza capace di 
garantire la libertà», dove libertà non 
e idea apodittica, ma «preminenza del 
pubblico sul privato». 

E poi i «principi illuminati», il «ri­
formismo» — «momento alto della ri­
cerca di una fuoriuscita, relativamen­
te pacifica, dal feudalismo» — con i 
suoi eroi, sovrani, ministri e teorici: 
Quesnay, Necker, Calonne, Maria Te­
resa d'Austria, Bernardo Tanucci, i 
Borbone di Napoli che hanno lasciato 
una «eleganza e un'intelligenza di vita 
e' di pensiero ancora oggi ineguagliabi­
li». E, infine, le donne, le «più facili 
vittime» di quei modelli sociali, politi­
ci e religiosi contro cui fu accanita la 
battaglia dell'illuminismo libertario: 
Madam de Maintenon, vedova del poe­
ta Scarron, moglie morganatica del 
Re Sole che, nonostante gli splendori 
di corte, confessava: «Ho avuto freddo 
tutta la vita»; Sofia Guglielmina, mar-
gravia di Bareith, dalle cui memorie, 

«insidiose e esagerate», piene di salassi 
e sangue, sembra cominciare la fine 
dell'Antico Regime; la marchesa di 
Deffand, amica di Voltaire, che non 
credeva nella tolleranza («I persegui­
tati — scriveva con disincanto — la 
predicheranno sempre, ma se cessas­
sero di esserlo, non la eserciterebbe­
ro»); madame de Chàtelet, matemati­
ca, morta per aver voluto un figlio, che 
in un suo trattato spiegava che «quat­
tro grandi motivi» fanno la felicità di 
una donna: la libertà dai pregiudizi, 
stare bene in salute, avere inclinazioni 
e passioni, essere capaci di illusioni. È 
qui che si tocca con mano la robustez­
za della convinzione che non si darà 
libertà per l'uomo finché quest'altra 
«metà della storia» non sarà essa stes­
sa liberata. 

A completare il quadro il «nodo 
grosso» della rivoluzione francese. Lo 
storico sottolinea il paradosso di un 
movimento culturale, l'illuminismo, 
che rifiutava la rivoluzione sociale. 
ma senza i cui scritti la parola libertà 
non sarebbe mai stata incandescente­
mente accostata, nell'Ottantanove, al­
la parola uguaglianza. 

E poi i problemi della moderna sto­
riografia. Si rievoca così lo sguardo 
conservatore di Francois Furet, alfie­
re novello, ma non nuovo, della conti­
nuità fra antico regime e rivoluzione: 
e si percorre il profilo difficile 
dell'»indulgente Danton» sotto lo sti­
molo del film di Wajda. 

Quasi a chiudere emergono — obiet­
tive — le difficoltà di contatto di fron­
te a un Robespierre con il quale ritor­
na, tramiti Rousseau e Diderot, la Vir­
tù come «soggezione d'interesse priva­
to all'interesse pubblico». Robespier-

. re, secondo il Vinari, si era assunto un 
compito politico troppo superiore alle 
forze sociali da cui dipendeva. Da qui 
il suo errore: quello di credere che 
«fosse sufficiente la razionalità», che 
la forza di idee giuste bastasse per 
riordinare e regolare la realtà sociale 
della Francia. Un errore che lascia a 
noi un interrogativo «aperto come una 
ferita della storia». 

Gianfranco Berardi 

Esposte a Venezia le opere di 
Fausto Melotti: mille modi e 
linguaggi per dire l'essenziale 

E dalle 
sculture 
nacque 

la musica 

È morta Louise Brooks, la diva più enigmatica e «scandalosa» del cinema muto. Incarnò 
il mito femminile negli anni 20: fu una grande attrice o solo una creatura sconvolgente? 

Louise, la «prima» donna 
La frangetta all'altezza 

delle sopracciglia, i lisci ca­
pelli. neri che penetrano co­
me una virgola nel bianco 
delle guance. Louise Brooks 
ha attraversato là storia del 
cinema come la più splen­
dente meteora della settima 
arte. Pochissimi hanno visto 
i suoi film, nessuno può dire 
di sapere veramente tutto di 
lei. Louise Brooks è una foto­
grafia (naturalmente in 
bianco e nero), un ricordo di 
cose non viste, una scarica 
elettrica nella memoria. Ora 
che è morta per una crisi 
cardiaca, nella sua casa di 
Rochester (stato di New-
York), il mistero non si dissi­
pa. Anzi. Louise Brooks è 
stata — Io si può affermare 
senza tema di smentita — la 
più grande diva Jet cinema 
muto insieme a Greta Gar­
bo. Ma. a differenza della 
Garbo, resta la diva più sco­
nosciuta, più enigmatica, 
forse più scandalosa. 

Come accade ai veri miti. 
Louise Brooks è addirittura 
diffìcile da situare nel tempo 
e nello spazio. I testi sacri la 
dicono nata nel 1900, ma nei 
suoi scritti autobiografici 
Lufù a Hollywood (pubblica­
ti nell'82) la data dichiarata è 
il 1906 (doveva avere, quindi, 
79 anni). Era un'attrice ame­
ricana (nata a Cherryvale, 
nei pressi di Wlchlta, Kan­
sas) passata alla storia per 
un film tedesco, a differenza 
delle europee Garbo e Die­
trich che furono consegnate 
alla leggenda da Hollywood. 

Della sua famiglia non si 
sa nulla. In una storica in­
tervista a Photoplaydeì 1926 
(a vent'anni!) raccontava: 

•Nella nostra famiglia ognu­
no doveva arrangiarsi da so­
lo. Mio padre e mia madre si 
sono separati quando io ero 
ancora bambina. Non sanno 
niente del mio successo... E 
comunque mio padre pensa 
che io sia qualcosa di terrìbi­
le». Ma più tardi, nelle già ci­
tate memorie, parla di loro 
come una coppia-modello, il 
padre medico, la madre mu­
sicista e scrittrice che la 
spinse alla carriera di balle­
rina. 

I misteri, insomma, si ac­
cavallano. E forse vanno ri­
spettati. La vita di Louise po­
trebbe diventare soggetto di 
uno splendido film, anche se 
davvero non si vede quale at­
trice di oggi potrebbe sfidare 
senza bruciarsi un simile mi­
to. In breve: a 15 anni Louise 
era già una ballerina di fila 
che girava per gli Usa, a 
neanche 20 aveva già lavora­
to nei George White Scan-
dals, al Café de Paris di Lon­
dra, nelle celebri Ziegfeld Fo-
lies e aveva interpretato il 
suo primo film. The Street of 
Forgotten Men, una produ­
zione newyorkese della Pa-
ramount. L'anno dopo, in 
The American Venus, rubò 
clamorosamente la parte a 
coloro (Ford Sterling e Edna 
Mae Oliver) che avrebbero 
dovuto essere 1 protagonisti. 
Alla Paramount rimasero 
folgorati e le offrirono un 
contratto di cinque anni. E 
cominciarono i guai. 

Louise aveva il carattere 
più libero e impertinente che 
fosse mal approdato a Holly­
wood. Era un tipico «anima­
le» newyorkese: a 20 anni era 
già la regina della New York 

«L'ombra dell'anima» 
(1984) e. in basso «Un giorno 

di anarchia» (1963): 
due opere di Fausto Melotti 

Nostro servizio 
VENEZIA — Nelle Gallerìe dell'Accademia di Venezia, tra i 
dipinti dei grandi del passato — Tiziano, Giorgione, Giam-
bellino — sono esposte in questi giorni le opere di Fausto 
Melotti, disegni e sculture, alcune rappresentative delle tap­
pe fondamentali della sua lunga carriera, altre a testimo­
nianza del lavoro degli ultimissimi anni, sempre prodigiosa­
mente vivo e fresco. 

Poeta, ingegnere, musicista, scultore, ancora oggi Melotti 
sfugge ad ogni definizione rigida: è comunemente ritenuto 
un astrattista, ma questo termine si addice solo ad una parte 
della sua opera, in particolare alle sculture ispirate all'amata 
musica, i Temi, i Contrappunti, in cui prevale la ricerca del­
l'armonia nel rapporto tra forme e linee, l'alternarsi rigoroso 
di vuoti e pieni, in una serie di variazioni che — come l'artista 
ama sottolineare — non sono infinite, ma limitate nel nume­
ro. Ma molte altre opere, non certo minori per valore artisti­
co, mantengono un rapporto vivo con il mondo dell'immagi­
ne; non è astratta un'opera come La pioggia, dove le figure 
umane — filiformi, essenziali, ma pur sempre figure — si 
protendono ad abbracciare ed a farsi abbracciare dal fascio 
di linee che rappresenta la pioggia. La presenza della natura 
è frequente nelle sculture di Melotti, che sia l'azzurro cielo 
notturno con un'ingenua falce di luna o l'irrompere della 
pioggia e del vento come voci di v^ta nel silenzio dell'univer­
so. 

In molti casi, poi, è il nome stesso di scultore che va stretto 
all'artista di Rovereto: molte sue creazioni vivono della fre­
schezza del colore, della grazia sinuosa della linea e se spesso 
si proiettano ardite e leggere nello spazio, non di rado si 
dispongono su lievi fondati di garza colorata o di terracotta 
dipinta a formare scene, momenti di una rappresentazione 
teatrale senza fine. 

Fausto Melotti è stato spesso accostato a Mirò ed a Calder, 
ma sono paragoni che non gli si addicono; il suo è un discorso 
più complesso e intellettuale, un tentativo di arrivare all'es­
senza, ad un significato profondo che sta alla base dell'even­
to e che è possibile cogliere intuitivamente quasi prima della 
percezione fisica. Si pensi, per esempio, al Circo del 1965, in 
cui non vi è nulla di giocoso, nulla che faccia pensare a quelli 
festosi di Calder: il circo di Melotti è l'universo, dove taluna 
e gli altri corpi celesti si presentano alla ribalta in inesorabile 
e misteriosa successione. 

Più interessante è invece l'accostamento all'amico Fonta­
na, con cui, nei mitici anni Trenta, condivise lo studio; li 
accomuna la ricerca di forme d'arte che partecipino di vari 
linguaggi — pittura, scultura, architettura — e la concezione 
assolutamente non monumentale della scultura; ma, mentre 
molte opere di Fontana si muovono e quasi guizzano nello 
spazio, quelle di Melotti hanno in sé solo la^tensione, la po­
tenzialità del movimento e cercano soprattutto di collocarsi 
nello spazio con il maggior slancio possibile verso l'alto, con 
la maggior leggerezza possibile, ma senza nessuna precarie­
tà, oscillazione, sempre in un classico equilibrio. 

Senza dubbio, però, l'artista a cui Melotti è più vicino è 
Paul Klee: in entrambi il rigore, la severa geometria si fondo­
no miracolosamente con la fantasia, la fiaba, la magia. Per 
entrambi si è parlato spesso di ironia, ma è una parola pesan­
te, goffa, inadatta ad indicare il lievissimo sorriso che in 
queste opere si sposa con la malinconia. 

La mostra, che è stata promossa dalla Sovrintendenza ai 
Beni Artistici e Storici di Venezia e curata da Giovanni Ca-
randente, resterà aperta fino al 15 settembre. Il catalogo è 
dell'editrice Electa. 

Marina De Stasio 

Louis* Broofcs in «The Canary murder casa» «, in alto, «Valentina» dì Crepa* 

notturna, in un'epoca (i 
•ruggenti» anni 20) in cui tra 
Harlem e Manhattan ci si di­
vertiva sul serio. La sua li­
bertà, i suoi sarcasmi fulmi­
nanti. il suo gusto per gli uo­
mini «usa e getta* furono 
troppo persino per la Holly-
wood-Bahilonia dell'epoca. 
E, soprattutto. Louise riusci­
va a comunicare questa li­
bertà dallo schermo, in mo­
do inequivocabile. Nessuno. 
a Hollywood, la capi meglio 
di Howard Hawks, che in Ca­
pitan Barbablù (1928) le fece 
interpretare un'artista da 
circo di cui si innamorano 
due uomini. Louise fu così la 
prima donna mascolina e 
devastatrice di Hawks, lon­
tana progenitrice della Ka-
tharine Hepburn di Susanna 
o, se ci passate il paradosso, 
del Cary Grant «travestito» 
di Ero uno sposo di guerra. 
Ma ancora più fulminea fu 
la sua apparizione in Beg-
gars of Life, dove recitava 
vestita da ragazzaccio dei 
bassifondi. Pochi anni dopo 
Marlene sarebbe comparsa 
vestita di frac e cilindro in 
Marocco... 

•Voglio fare delle cose alla 

Gloria Swanson. La gente 
del cinema mi uccide. Non la 
sopporto». L'esuberanza ses­
suale dei suoi personaggi si 
accompagnava a uno spirito 
ribelle e incontrollabile. Se 
Clara Bow era «la ragazza 
dell'età del jazz», sfrenata ma 
tutto sommato acqua e sapo­
ne, Louise Brooks ne incar­
nava il lato oscuro e felino, 
uscita da qualche capitolo 
(sicuramente espunto per 
•oscenità») di un romanzo di 
Fitzgerald. Quando il grande 
regista tedesco Georg Wil­
helm Pabst la chiamò in 
Germania per una riduzione 
cinematografica della Lulù 
di Wedekind, a Louise non 
dovette parer vero. Era l'Eu­
ropa che la chiamava, la 
Germania di Weimar, e i ne­
wyorkesi (anche se d'adozio­
ne) hanno sempre avuto il 
mito dell'Europa. 

Le storie «ufficiose» del ci­
nema narrano che lo stile di 
Pabst, solitamente realista e 
compassato, divenne fiam­
meggiante in Lulù {Die 
Buchse der Pandora, 1929) 
perché il regista, già rispet­
tabilmente sposato, si era 
follemente innamorato della 

sua attrice. Quel che è certo, 
è che Louise Brooks in Lulù 
è una forza delia natura, si­
curamente l'interpretazione 
più sconvolgente e sensuale 
nella storia del cinema. I ve­
stiti trasparenti, la famosa 
frangetta, le pose ammic­
canti hanno una forza che 
supera di anni luce il perico­
loso rischio della volgarità. 
La sua Lulù era insieme pa­
gana e ambigua, maliziosa e 
ritrosa. Nella sua Storia del 
cinema, l'italiano Pasinetti 
scrisse: •... la Brooks aveva 
un atteggiamento fanciulle­
sco. del tutto simile a quello 
delle ragazze dell'epoca, le 
cosiddette maschiette:, era 
una "garconne": e perciò 
riusciva tanto più attraente 
e conturbante il rapporto tra 
la sua personalità fìsica e il 
personaggio di Lulù, quin­
tessenza femminile». 

Louise, quindi, interpreta­
va davvero un mito femmin-
le che negli anni 20 aveva 
percorso la cultura, ma nello 
stesso tempo ne decretava la 
fine morendo sotto le pugna­
late di Jack lo Squartatore. Il 
percorso della don­
na/terra/madre/prostituta 
era completo, e se in Pabst 
tale viaggio si svolgeva an­
che sotto il segno della ses-
suofobia, Louise Brooks (da 
vera co-autrice del film) riu­
sciva a trasfigurarlo in tra­
gedia. Lulù e un esempio 
unico, nella storia del cine­
ma, di film in cui la potenza 
espressiva dell'attrice trava­
lica le intenzioni stesse del 
regista, diventando la mate­
ria prima del capolavoro. 

Come quasi tutti i film di 
Louise Brooks, Lulù è visibi­
le solo nelle cineteche, in co-
fiie mutilate e semidistrutte. 

1 mistero Brooks (forse an­
che il suo mito) nasce così, 
dall'impossibilità dei riscon­
tri. Anche i successivi film 
girati In Europa, Das Tage' 
buch einer Verlorenen anco­
ra di Pabst e Miss Europa 
dell'italiano Augusto Geni­
na, sono rarirà da filologi. In 
seguito Louise Brooks sareb­
be tornata in America per 
sputare veleno su Holly­
wood, ed esserne crudelmen­
te ricambiata. Il tycoon Har­

ry Cohn la relegò tra le balle­
rine di fila di Amanti di do­
mani, dopo averle inutil­
mente chiesto di diventare la 
sua amante. Il suo ultimo 
film fu un western, Cavalca e 
spara (1938), a fianco di un 
giovanotto di nome John 
Wayne che un anno dopo sa­
rebbe divenuto un divo in 
Ombre rosse: per Louise, In­
vece, fu l'ultimo atto. Come 
attrice. 

La donna sopravvisse, li­
bera e coriacea. Nel 1946 
avreste potuto incontrarla 
nei grandi magazzini Saks 
sulla Quinta Strada di New 
York: vi lavorava come com­
messa. Scrisse e bruciò una 
rovente autobiografia, poi, 
nell'82. consegnò alle stampe 
le suddette memorie che so­
no tra i libri più pungenti, 
ironici e preziosi mai scritti 
su Hollywood. 

Mito di un solo film, Loui­
se Brooks era già morta per 
il pubblico quasi cinquan­
tanni fa, ma la sua immagi­
ne è nella galleria degli im­
mortali. In Italia ha contri­
buito alla memoria anche un 
fumetto celeberrimo, la Va­
lentina di Guido Crepax che 
è chiaramente modellata 
sulla sua figura. Ma le avve-
nutre sado-maso di Valenti­
na, in realtà, sono lontane 
mille miglia dalle scelte an­
che dolorose, ma sempre in­
dipendenti. di cui Louise co­
stellò la sua vita spericolata. 
Forse non era una grande at­
trice. Forse aveva ragione 
Lotte Eisner, che sempre le 
fu amica, nel chiedersi: «E 
una grande artista o soltanto 
una creatura sconvolgente, 
la cui bellezza induce lo spet­
tatore ad attribuirle un'inte­
riorità alla quale ella è estra­
nea?». Ma sicuramente fu la 
donna più vera e più forte 
che Hollywood tentò inutil­
mente di sfruttare. 

Per noi resta immortalata 
nella risposta all'intervista­
trice di Photoplay che scioc­
camente le sussurra «sii te 
stessa*: «Allora non avrò 
niente da dire*. Brava Loui­
se. Basta la tua vita, che c'è 
da aggiungere? 

Alberto Crespi 


