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Lucio Villari ha raccolto in un libro
i suoi saggi sul secolo dei lumi. Ecco
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Non vi é dubbio che dire Settecento
significhi dire illuminismo. Un movi-
mento culturale che si identifica pie-
namente con un’epoca. E non vi é dub-
bio che Kant avesse sostanzialmente
ragione quando, in un celebre scritto,
defini l'itluminismo «l'uscita dell’vo-
mo dalla sua minoritas: e non in senso
generico, ma, precipuamente, dalla
«pidt dannosa» delle minorita, quelia
che si verifica «nelle cose di religiones.
Radicalita e coerenza di sviluppo, nel-
I'illuminismo — quindi — che appro-
dane nel materialismo critico di Dide-
rot per il quale la fede non era che «un
principio chimericos per niente esi-
stente «in naturan.

Dalla segnalazione convinta e ben
fondata di questo scarto fra Settecento
illuministico e religione, come di uno
scarto essenziale alla formazione del
pensiero moderno, Lucio Villari ha
preso le mosse per introdurre una se-
rie di saggi e articoli raccolti in un
volume (Settecento «adieus: cultiira e

litica nell'Europa dei lumi, Milano,

ompiani, pp. 187, lire 15.000‘) che ha
come capo e coda due «smedaglioni» su
Richelieu e Metternich (sul primo co-
struttore dell'assolutismo, cioe, e sul
campione della ragione legittimista e
autoritacia). Ma il centro, anche come
ispirazione culturale — almeno cosi ci
sembra — & la figura di Denis Diderot,
V'eroe della conoscenza critica che
«esproprid la morale dalla religiones,
dando al.problema etico una =soluzio-
ne materialistica» con un metodo ba-
sato sulla convinzione che le idee non
siano separabili dal fare. Metodo visi-
bile — spiega felicemente Villari — a
chi «legge» le bellissime incisioni in-
folio dell’ Enciclopedia, dove cultura e
societa sono descritte con disegni:
cioe, con segni determinati che «allu-
dono al lavoro dell’'uomos, agli =ogget-
ti che la mano inventa e trasforma» e
alla enaturalitd della intelligenza
creativas.

Certo Diderot percorse le linee
estreme del movimento, i suoi occhi
non furono quelli di Voltaire, ad esem-
pio. Nostro contemporaneo — cosi lo
. considera il Villari — egli ci interroga
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come quello scarto fra Settecento
~ illuministico e religione fu essenziale
per la formazione del pensiero moderno

uando Dio abdico

Danton e, in aito, Diderot

su problemi che sono ancora nostri,
«smontando» i fondamenti del potere e
le illusioni delle idealita assolute: Li-
berta astratta da conquistare, Pro-
prieta da garantire ad ogni costo, Sto-
ria come progresso ideale. Non per ca-
so all’abate Galliani Diderot poteva ri-
volgere questa inquietante domanda:
«Vi possono essere dei diritti sacri
quando si tratta di affari pubblici, di
utilitd generale?s, e si riferiva, anche
guesto non per caso, ai «diritti sacri
ella proprietas. )
Nella «scienzas di Diderot nulla &
predisposto: & il caso che fa sprigiona-

.re la concatenazione e l'attivita intel-

lettuale non prescrive finalizzazione
alcuna. La necessita, se mai, € il frutto
«di tante causalitd non finalizzates.
(«Si deve esigere da me che io cerchi la
verita, non che la trovis: cosi parla il
Diderot citato dal Villari).

Se questo & il centro forte della rac-
colta del Villari, i punti di intersezione
sono conseguenti. Citiamo: 11 Defoe
del 1704 (una sorta di Angelo Costa del
1946) per il quale non occorrevano leg-
gi per dar lavoro ai paveri, ma «leggi
per costringere i poveri a lavorares; il
Montesgieu delle Lettere Persiane, ag-
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gressivo e repubblicano, rappresenta-
tore e narratore di «cose realis;
I''anomalo» Rousseau, parente unico
di Diderot, non «archetipo di Totalita-
rismos, ma ricercatore della «societd
civiles che impartisce una lezione sul-
lo Stato come «unica forza capace di
garantire 1a liberta», dove liberta non
e idea apodittica, ma «preminenza del
pubblico sul privatos.

E poi i «principi illuminati», il «ri-
formismo» — «momento alto della ri-
cerca di una fuoriuscita, relativamen-
te pacifica, dal feudalismos — con i
suoi eroi, sovrani, ministri e teorici:
Quesnay, Necker, Calonne, Maria Te-
resa d'Austria, Bernardo Tanucci, i
Borbone di Napoli che hanno lasciato
una =eleganza e un'intelligenza di vita
€ di pensiero ancora oggi ineguagliabi-
li». E, infine, le donne, le «piii facili
vittime» di quei modelli sociali, politi-
ci e religiosi contro cui fu accanita la
battaglia dell’illuminismeo libertario:
Madam de Maintenon, vedova del poe-
ta Scarron, moglie morganatica del
Re Sole che, nonostante gli splendori
di corte, confessava: «Ho avuto freddo
tutta la vitas; Sofia Guglielmina, mar-
gravia di Bareith, dalle cui memorie,

«insidiose e esagerate», piene di salassi
e sangue, sembra cominciare la fine
dell’Antico Regime; la marchesa di
Deffand, amica di Voltaire, che non
credeva nella tolleranza («I persegui-
tati — scriveva con disincanto — la
predicheranno sempre, ma se cessas-
sero di esserlo, non la eserciterebbe-
ros); madame de Chatelet, matemati-
ca, morta per aver voluto un figlio, che
in un suo trattato spiegava che «quat-
tro grandi motivis fanno la felicita di
una donna: la liberta dai pregiudizi,
stare bene in salute, avere inclinazioni
e passioni, essere capaci di ilusioni. E
qui che si tocca con mano la robustez-
za della convinzione che non si dara
liberta per l'vomo finché quest'altra
«meta della storia» non sara essa stes-
sa liberata.

A completare il quadro il «nodo
grosso» della rivoluzione francese. Lo
storico sottolinea il paradosso di un
movimento culturale, l'illuminismo,
che rifiutava 1a rivoluzione sociale,
ma senza i cui scritti la parola liberta
non sarebbe mai stata incandescente-
mente accostata, nell’'Ottantanove, al-
12 parola uguaglianza.

poi i problemi della moderna sto-
riografia. Si rievoca cosi lo sguardo
conservatore di Frangois Furet, alfie-
re novello, ma non nuovo, della conti- .
nuita fra antico regime e rivoluzione;
e si percorre il profilo difficile
dell’«indulgente Danton» sotto lo sti-
molo del film di Wajda.

Quasi a chiudere emergono — obiet-
tive — le difficolta di contatto di fron-
te a un Robespierre con il quale ritor-
na, tramiti Rousseau e Diderot, la Vir-
tii come «soggezione d'interesse priva-
to all’interesse pubblicor. Robespier-

.re, secondo il Villari, si era assunto un

compito politico troppo superiore alle
forze sociali da cui dipendeva. Da qui
il suo errore: quello di credere che
«fosse sufficiente la razionalitas, che
la forza di idee giuste bastasse per
riordinare e regolare la realta sociale
della Francia. Un errore che lascia a
noi un interrogativo «aperto come una
ferita della storia.

Gianfranco Berardi

Esboste a Venezia le opere di
Fausto Melotti: mille modi e
linguaggi per dire Pessenziale
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La frangetta all'altezza
delle sopracciglhia, i lisci ca-
pelli_ neri che penetrano co-
me una virgola nel bianco
delle guance. Louise Brooks
ha attraversato la storia del
cinema come la piu splen-
dente meteora della settima
arte. Pochissimi hanno visto
i suoi film, nessuno puo dire
di sapere veramente tutto di
lei. Louise Brooks € una foto-
grafia (naturalmente in
bianco e nero), un ricordo di
cose non viste, una scarica
elettrica neilla memoria. Ora
che é morta per una crnisi
cardiaca, nella sua casa di
Rochester (stato di New
York), il mistero non si dissi-
pa. Anzi. Louise Brooks é
stata — lo si pud affermare
senza tema di smentita — [a
piu grande diva ‘el cinema
muto insieme a Greta Gar-
bo. Ma, a differenza della
Garbo, resta la diva piu sco-
nosciuta, piu enigmatica,
forse piu scandalosa.

Come accade ai veri miti,
Louise Brooks é addirittura
difficile da situare nel tempo
e nello spazio. I testi sacri la
dicono nata nel 1900, ma nei
suoi scritti autobiografici
Lulu a Hollywood (pubblica-
ti neli’82)ladatadichiarataé
i1 1906 iS'ow:va avere, quindi,

rina.

79 anni). Era un’attrice ame-
ricana (nata a Cherryvale,
nei pressi di Wichita, Kan-
sas) Passata alla storia per
un film tedesco, a differenza
delle euro Garbo e Dfie-
trich che furono consegnate
alia leggenda da Hollywood.

Della sua famiglia non si

tervista a Photoplay del 1926
(a vent'anni!) raccontava:

sa nulla. In una storica in- | wood

«Nella nostra famiglia ognu-
no doveva arrangiarsi da so-
lo. Mio padre € mia madre si
sono separati quando io ero
ancora bambina. Non sanno
niente del mio successo... E
comunque mio padre pensa
che io sia qualcosa di terribi-
les. Ma piu tardi, nelle gia ci-
tate memorie, parla di loro
come una coppia-modello, il
padre medico, 1a madre mu-
sicista e scrittrice che la
spinse alla carriera di balle-

I misteri, insomma, si ac-
cavallano. E forse vanno ri-
spettati. La vita di Louise po-
trebbe diventare soggetto di
uno splendido film, anche se
davvero non si vede quale at-
trice di oggi potrebbe sfidare
senza bruciarsi un simile mi-
to. In breve: a 15 anni Louise
era gia una ballerina di fila
che girava per gli Usa, a
neanche 20 aveva gia lavora-
to nei George White Scan-
dals, al Café de Paris di Lon-
dra, nelle celebri 2iegfeld Fo-
lies e aveva interpretato il
suo primo {film, The Street of
Forgotten Men, una produ-
zione newyorkese della Pa-
ramount. L'anno dopo, in
The American Venus, rubd
clamorosamente la
coloro (Ford Sterling e Edna
Mae Oliver) che avrebbero
dovuto essere i protagonisti.
Alla Paramount rimasero
folgoratl e le offrirono un
contratto di cinque anni. E
cominciarono I guai.

Louise aveva il carattere

iu libero e impertinente che
osse mal approdato a Holly-
. Era un tipico «anima-
le» newyorkese: a 20 anni era
gia la regina della New York
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E morta Louise Brooks, la diva pii: enigmatica e «scandalosa» del cinema muto. Incarnd
il mito femminile negli anni 20: fu una grande attrice o solo una creatura sconvolgente?

Louise, la

Louise Brooks in aThe Cansry murder cases e.

in alto, aValentina» di Crepax
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«L'ombre dell’'animan
{1984) e, in basso aUn giorno
di anarchia» (1963):

due opere di Fausto Melotti

Nostro servizio

VENEZIA — Nelle Gallerie dell’'Accademia di Venezia, tra i
dipinti dei grandi del passato — Tiziano, Glorgione, Giam-
bellino — sono esposte in questi giorni le opere di Fausto
Melotti, disegni e sculture, alcune rappresentative delle tap-
pe fondamentali della sua lunga carriera, altre a testimo-
nianza del lavoro degli ultimissimi anni, sempre prodigiosa-
mente vivo e fresco.

Poeta, ingegnere, musicista, scultore, ancora oggi Melotti
sfugge ad ogni definizione rigida: & comunemente ritenuto
un astrattista, ma questo termine si addice solo ad una parte
della sua opera, in particolare alle sculture ispirate all’amata
musica, i Terni, i Contrappunti, in cui prevale la ricerca del-
I’armonia nel rapporto tra forme e linee, I'alternarsi rigoroso
di vuoti e pieni, in una serie di variazioni che —~ come l'artista
ama sottolineare — non sono infinite, ma limitate nel nume-
ro. Ma molte altre opere, non certo minori per valore astisti-
co, mantengono un rapporto vivo con il mondo dell’immagi-
ne; non é astratta un'opera come La pioggia, dove le figure
umane — filiformi, essenziali, ma pur sempre figure — si
protendono ad abbracciare ed a farsi abbracciare dal fascio
di linee che rapf)resenta la pioggia. La presenza della natura
@ frequente nelle sculture di Melotti, che sia I'azzurro cielo
notturnpo con un'ingenua falce di luna o l'irrompere della
pioggia e del vento come voci di vita nel silenzio dell’'univer-
S0

in molti casi, poi, é il nome stesso di scultore che va stretto

" all’artista di Rovereto: molte sue creazioni vivono della fre-

schezza del colore, della grazia sinuosa della linea e se spesso
si proiettano ardite e legFere nello spazio, non di rado si
dispongono su lievi fondali di garza colorata o di terracotta
dipinta a formare scene, momenti di una rappresentazione
teatrale senza fine.

Fausto Melotti & stato spesso accostato a Mird ed a Calder,
ma sono paragoni che non gli si addicono; il Ssuo & un discorso
pill complesso e intellettuale, un tentativo di arrivare all’es-
senza, ad un significato profondo che sta alla base dell'even-
to e che é possibile cogliere intuitivamente quasi prima della
percezione fisica. Si pensi, per esempio, al Circo del 1965, in
cui non vi & nulla di giocoso, nulla che faccia pensare a quelli
festosi di Calder: il circo di Melotti & I'universo, dove 1a luna

. eglialtri corpi celesti si presentano alla ribalta in inesorabile

e misteriosa successione.

Pilt interessante é jnvece I"'accostamento all'amico Fonta-
na, con cui, nei mitici anni Trenta, condivise lo studio; i
accomuna la ricerca di forme d’arte che partecipino di vari
linguaggi — pittura, scultura, architettura -~ e la concezione
assolutamente non monumentale della scultura; ma, mentre
molte opere di Fontana st muovono e quasi guizzano nello
spazio, quelle di Melotti hanno in sé solo la‘tensione, la po-
tenzialita del movimento e cercano soprattutto di collocarsi
nello spazio con il maggior slancio possibile verso I'alto, con
la maggior leggerezza possibile, ma senza nessuna precarie-
ta, oscillazione, sempre in un classico equilibrio.

Senza dubbio, per0, I'artista a cui Melotti & pin vicino é
Paul Klee: in entrambi il rigore, l1a severa geometria si fondo-
no miracolosamente con la fantasia, la fiaba, la magia. Per
entrambi si é parlato spesso di ironia, ma é una parola pesan-
te, goffa, inadatta ad indicare il lievissimg sorriso che in
queste opere si sposa con la malinconia.

La mostra, che é stata promossa dalla Sovrintendenza ai
Beni Artistici e Storici di Venezia e curata da Giovanni Ca-
randente, restera aperta fino al 15 settembre. Il catalogo &
dell’editrice Electa.

Marina De Stasio
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notturna, in un‘epoca (i
<ruggenti- anni 20) in cui tra
Harlem e Manhattan ci si di-
vertiva sul serio. La sua li-
berta, i suoi sarcasmi fulmi-
nanti, il suo gusto per gli vo-
mini «usa e getta- furono
troppo persine per la Holly-
wood-Bahilonia dell’epoca.
E. soprattutto, Louise riusci-
va a comunicare questa li-
berta dailo schermo, in mo-
do inequivocabile. Nessuno.
a Hollywood, 1a capi meglio
di Howard Hawks, chein Ca-
pitan Barbabli (1928) le fece
interpretare un‘artista da
circo di cui si innamorano
due uomini. Louise fu cosi la
prima donna mascolina e
devastatrice di Hawks, lon-
tana progenitrice della Ka-
tharine Hepbum di Susanna
o, se ci te il paradosso,
del Cary Grant stravestito»
di Ero uno sposo di guerra.
Ma ancora pia fulminea fu
la sua apparizione in Beg-
gars of Life, dove recitava
vestita da ragazzaccio dei
bassifondi. Pochi anni dopo
Marlene sarebbe comparsa
vestita di frac e cilindro in
Marocco...

«Voglio fare delle cose alla

Gloria Swanson. La gente
del cinema mi uccide. Non la
sopporto.. L'esuberanza ses-
suale dei suoi personaggi si
accom ava a uno spirito
ribelle e incontrollabile. Se
Clara Bow era «la ragazza
dell’eta del jazzs, sfrenatama
tuttosommato acqua e sapo-
ne, Louise Brooks ne incar-
nava il lato oscuro e felino,
uscita da qualche capitolo
(sicuramente espunto per
«0scenitas) di un romanzo di
Fitzgerald. Quando il grande
regista tedesco Georg Wil-
helm Pabst la chiamod in
Germania per una riduzione
cinematografica della Lula
di Wedekind, a Louise non
dovette parer vero. Era I'Eu-
ropa che la chiamava, la
Germania di Weimar, e i ne-
wyorkesi (anche se d’adozio-
ne) hanno sempre avuto il
mito dell’Euro

Le storie «ufficioses del ci-
nema narrano che lo stile di
Pabst, solitamente realista e
com to, divenne fiam-
meggiante in Luld (Die
Buchse der Pandora, 1
grché il regista, gia rispet-

bilmente sposato, si era
follemente innamorato della

sua attrice. Quel che ¢ certo,
é che Louise Brooks in Luli
€ una forza della natura, si-
curamente l'interpretazione
piu sconvolgente e sensuale
nella storia del cinema. I ve-
stiti trasparenti, la famosa
frangetta, le pose ammic-
canti hanno una forza che
supera di anni luce il perico-
loso rischio della volgarita.
La sua Lulu era insieme pa-
gana e ambigua, maliziosa e
ritrosa. Nella sua Storia del
cinema, Y'italiano Pasinetti
scrisse: «... 1a Brooks aveva
un atteggiamento fanciulle-
sco, del tutto simile a guello
delle ragazze dell’epoca, le
cosiddette maschiette: era
una *“gargonne™. e percio
riusciva tanto piu attraente
e conturbante il rapporto tra
la sua personalita fisica e il
personaggio di Luld, quin-
tessenza femminiles.

Louise, quindi, interpreta-
va davvero un mito femmin-
le che negli anni 20 aveva
percorso la cuitura, ma nello
stesso tempo ne decretava la
fine morendo sotto le pugna-
late di Jack lo Squartatore. 1l -
percorso della don-
nasterra/madre/prostituta
era completo, e se in Pabst
tale viaggio si svolgeva an-
che sotto il segno della ses-
suofobia, Louise Brooks (da
vera co-autrice del film) nu-
sciva a trasfigurarlo in tra-
gedia. Lulad e un ssempio
unico, nella storia del cine-
ma, di film in cui la potenza
espressiva dell’attrice trava-
lica le intenzioni stesse del
regista, diventando la mate-
ria prima del capolavoro.

ome quasi tutti i film di
Louise Brooks, Luli é visibi-
le solo nelle cineteche, in co-

ie mutilate e semidistrutte.

1 mistero Brooks (forse an-
che il suo mito) nasce cosl,
dall'impossibilita dei riscon-
tri. Anche i successivi film

irati in Europa, Das Tage-

uch einer Verlorenen anco-
ra di Pabst e Miss Europa
dell'italiano Augusto Geni-
na, sono rarira da filologi. In
seguito Louise Brooks sareb-
be tornata in America Rer
sputare veleno su Holly-
wood, ed esserne crudelmen-
te ricambiata. Il tycoon Har-

ry Cohn la relegd tra le balle-
rine di fila di Amanti di do-
mani, dopo averle inutil-
mente chiestodi diventare la
sua amante. Il suo ultimo
film fu un western, Cavalcae
spara (1938), a fianco di un
giovanotto di nome John
Wayne che un anno dopo sa-
rebbe divenuto un divo in
Ombre rosse: per Louise, in-
vece, fu 'ultimo atto. Come
attrice. .

La donna sopravvisse, li-
bera e coriacea. Nel - 1946
avreste potuto incontrarla
nei grandi magazzini Saks
sulla Quinta Strada di New
York: vi lavorava come com-
messa. Scrisse e brucid una
rovente autobiografia, pol,
nell'82, consegnd alle stampe
le suddette memorie che so-
no tra i libri pit pungenti,
ironici e preziosi mai scritti
su Hollywood.

Mito di un solo film, Loui-
se Brooks era gia morta per
il pubblico quasi cinguan-
t'anni fa, ma Ja sua immagi-
ne € nella galleria degli im-
mortali. In Italia ha contri-
buito alla memnoria anche un
fumetto celeberrimo, la Va-
lentina di Guido Crepax che
¢ chiaramente modellata
sulla sua figura. Ma le avve-
nutre sado-maso di Valenti-
na, in realti, sono lontane
mille miglia dalle scelte an-
che dolorose, ma sempre in-
dipendenti, di cui Louise co-
stelld l1a sua vita spericolata.
Forse non era una grande at-
trice. Forse aveva ragione
Lotte Eisner, che sempre le
fu amica, nel chiedersi: «E
una grande artista o soltanto
una creatura sconvolgente,
la cui bellezza induce 1o spet-
tatore ad attribuirie un’inte-
riorita alla quale ella & estra-
nea?». Ma sicuramente fu la
donna piu vera e piu forte
che Hollywood tentd tnutil-
mente di sfruttare.

Per noi resta immortalata
nella risposta all'intervista-
trice di Photoplay che scloc-
camente le sussurra ssii te
stessas: ¢Allora non avrd
niente da dire». Brava Loui-
se. Basta la tua vita, che ¢’¢
da aggiungere?

Alberto Crespi




