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Lucio Villari ha raccolto in un libro 
i suoi saggi sul secolo dei lumi. Ecco 
come quello scarto fra Settecento 
illuministico e religione fu essenziale 
per la formazione del pensiero moderno 
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I I 

Non vi è dubbio che dire Settecento 
significhi dire illuminismo. Un movi
mento culturale che si identifica pie
namente con un'epoca. E non vi è dub
bio che Kant avesse sostanzialmente 
ragione quando, in un celebre scritto, 
definì l'illuminismo «l'uscita dell'uo
mo dalla sua minorità»: e non in senso 
generico, ma, precipuamente, dalla 
«più dannosa» delle minorità, quella 
che si verifica «nelle cose di religione». 
Radicalità e coerenza di sviluppo, nel
l'illuminismo — quindi — che appro
dano nel materialismo critico di Dide
rot per il quale la fede non era che «un 
principio chimerico» per niente esi
stente «in natura». 

Dalla segnalazione convinta e ben 
fondata di questo scarto fra Settecento 
illuministico e religione, come di uno 
scarto essenziale alla formazione del 
pensiero moderno, Lucio Villari ha 
preso le mosse per introdurre una se
rie di saggi e articoli raccolti in un 
volume {Settecento *adieu*: cultura e 
politica nell'Europa dei lumi, Milano, 
Bompiani, pp. 187, lire 15.000) che ha 
come capo e coda due «medaglioni» su 
Richelieu e Mettermeli (sul primo co
struttore dell'assolutismo, cioè, e sul 
campione della ragione legittimista e 
autoritària). Ma il centro, anche come 
ispirazione culturale — almeno cosi ci 
sembra — è la figura di Denis Diderot, 
l'eroe della conoscenza critica che 
•espropriò la morale dalla religione», 
dando al. problema etico una «soluzio
ne materialistica» con un metodo ba
sato sulla convinzione che le idee non 
siano separabili dal fare. Metodo visi
bile — spiega felicemente Villari — a 
chi «legge» le bellissime incisioni in-
folio dell'Enciclopedia, dove cultura e 
società sono descritte con disegni: 
cioè, con segni determinati che «allu
dono al lavoro dell'uomo», agli «ogget
ti che la mano inventa e trasforma» e 
alla «naturalità della intelligenza 
creativa». 

Certo Diderot percorse le linee 
estreme del movimento, i suoi occhi 
non furono quelli di Voltaire, ad esem
pio. Nostro contemporaneo — cosi lo 
considera il Villari — egli ci interroga 
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su problemi che sono ancora nostri, 
«smontando» i fondamenti del potere e 
le illusioni delle idealità assolute: Li
bertà astratta da conquistare. Pro
prietà da garantire ad ogni costo. Sto
ria come progresso ideale. Non per ca
so all'abate Galliani Diderot poteva ri
volgere questa inquietante domanda: 
«Vi possono essere dei diritti sacri 
quando si tratta di affari pubblici, di 
utilità generale?», e si riferiva, anche 

3uesto non per caso, ai «diritti sacri 
ella proprietà». 

Nella «scienza» di Diderot nulla è 
predisposto: è il caso che fa sprigiona
re la concatenazione e l'attività intel
lettuale non prescrive finalizzazione 
alcuna. La necessità, se mai, è il frutto 
«di tante causalità non finalizzate». 
(«Si deve esigere da me che io cerchi la 
verità, non che la trovi»: così parla il 
Diderot citato dal Villari). 

Se questo è il centro forte della rac
colta del Villari, i punti di intersezione 
sono conseguenti. Citiamo: Il Defoe 
del 1704 (una sorta di Angelo Costa del 
1946) per il quale non occorrevano leg
gi per dar lavoro ai poveri, ma «leggi 
per costringere i poveri a lavorare»; il 
Montesqieu delle Lettere Persiane, ag

gressivo e repubblicano, rappresenta-
tore e narratore di «cose reali»; 
l'«anomalo» Rousseau, parente unico 
di Diderot, non «archetipo di Totalita
rismo», ma ricercatore della «società 
civile» che impartisce una lezione sul
lo Stato come «unica forza capace di 
garantire la libertà», dove libertà non 
e idea apodittica, ma «preminenza del 
pubblico sul privato». 

E poi i «principi illuminati», il «ri
formismo» — «momento alto della ri
cerca di una fuoriuscita, relativamen
te pacifica, dal feudalismo» — con i 
suoi eroi, sovrani, ministri e teorici: 
Quesnay, Necker, Calonne, Maria Te
resa d'Austria, Bernardo Tanucci, i 
Borbone di Napoli che hanno lasciato 
una «eleganza e un'intelligenza di vita 
e' di pensiero ancora oggi ineguagliabi
li». E, infine, le donne, le «più facili 
vittime» di quei modelli sociali, politi
ci e religiosi contro cui fu accanita la 
battaglia dell'illuminismo libertario: 
Madam de Maintenon, vedova del poe
ta Scarron, moglie morganatica del 
Re Sole che, nonostante gli splendori 
di corte, confessava: «Ho avuto freddo 
tutta la vita»; Sofia Guglielmina, mar-
gravia di Bareith, dalle cui memorie, 

«insidiose e esagerate», piene di salassi 
e sangue, sembra cominciare la fine 
dell'Antico Regime; la marchesa di 
Deffand, amica di Voltaire, che non 
credeva nella tolleranza («I persegui
tati — scriveva con disincanto — la 
predicheranno sempre, ma se cessas
sero di esserlo, non la eserciterebbe
ro»); madame de Chàtelet, matemati
ca, morta per aver voluto un figlio, che 
in un suo trattato spiegava che «quat
tro grandi motivi» fanno la felicità di 
una donna: la libertà dai pregiudizi, 
stare bene in salute, avere inclinazioni 
e passioni, essere capaci di illusioni. È 
qui che si tocca con mano la robustez
za della convinzione che non si darà 
libertà per l'uomo finché quest'altra 
«metà della storia» non sarà essa stes
sa liberata. 

A completare il quadro il «nodo 
grosso» della rivoluzione francese. Lo 
storico sottolinea il paradosso di un 
movimento culturale, l'illuminismo, 
che rifiutava la rivoluzione sociale. 
ma senza i cui scritti la parola libertà 
non sarebbe mai stata incandescente
mente accostata, nell'Ottantanove, al
la parola uguaglianza. 

E poi i problemi della moderna sto
riografia. Si rievoca così lo sguardo 
conservatore di Francois Furet, alfie
re novello, ma non nuovo, della conti
nuità fra antico regime e rivoluzione: 
e si percorre il profilo difficile 
dell'»indulgente Danton» sotto lo sti
molo del film di Wajda. 

Quasi a chiudere emergono — obiet
tive — le difficoltà di contatto di fron
te a un Robespierre con il quale ritor
na, tramiti Rousseau e Diderot, la Vir
tù come «soggezione d'interesse priva
to all'interesse pubblico». Robespier-

. re, secondo il Vinari, si era assunto un 
compito politico troppo superiore alle 
forze sociali da cui dipendeva. Da qui 
il suo errore: quello di credere che 
«fosse sufficiente la razionalità», che 
la forza di idee giuste bastasse per 
riordinare e regolare la realtà sociale 
della Francia. Un errore che lascia a 
noi un interrogativo «aperto come una 
ferita della storia». 

Gianfranco Berardi 

Esposte a Venezia le opere di 
Fausto Melotti: mille modi e 
linguaggi per dire l'essenziale 

E dalle 
sculture 
nacque 

la musica 

È morta Louise Brooks, la diva più enigmatica e «scandalosa» del cinema muto. Incarnò 
il mito femminile negli anni 20: fu una grande attrice o solo una creatura sconvolgente? 

Louise, la «prima» donna 
La frangetta all'altezza 

delle sopracciglia, i lisci ca
pelli. neri che penetrano co
me una virgola nel bianco 
delle guance. Louise Brooks 
ha attraversato là storia del 
cinema come la più splen
dente meteora della settima 
arte. Pochissimi hanno visto 
i suoi film, nessuno può dire 
di sapere veramente tutto di 
lei. Louise Brooks è una foto
grafia (naturalmente in 
bianco e nero), un ricordo di 
cose non viste, una scarica 
elettrica nella memoria. Ora 
che è morta per una crisi 
cardiaca, nella sua casa di 
Rochester (stato di New-
York), il mistero non si dissi
pa. Anzi. Louise Brooks è 
stata — Io si può affermare 
senza tema di smentita — la 
più grande diva Jet cinema 
muto insieme a Greta Gar
bo. Ma. a differenza della 
Garbo, resta la diva più sco
nosciuta, più enigmatica, 
forse più scandalosa. 

Come accade ai veri miti. 
Louise Brooks è addirittura 
diffìcile da situare nel tempo 
e nello spazio. I testi sacri la 
dicono nata nel 1900, ma nei 
suoi scritti autobiografici 
Lufù a Hollywood (pubblica
ti nell'82) la data dichiarata è 
il 1906 (doveva avere, quindi, 
79 anni). Era un'attrice ame
ricana (nata a Cherryvale, 
nei pressi di Wlchlta, Kan
sas) passata alla storia per 
un film tedesco, a differenza 
delle europee Garbo e Die
trich che furono consegnate 
alla leggenda da Hollywood. 

Della sua famiglia non si 
sa nulla. In una storica in
tervista a Photoplaydeì 1926 
(a vent'anni!) raccontava: 

•Nella nostra famiglia ognu
no doveva arrangiarsi da so
lo. Mio padre e mia madre si 
sono separati quando io ero 
ancora bambina. Non sanno 
niente del mio successo... E 
comunque mio padre pensa 
che io sia qualcosa di terrìbi
le». Ma più tardi, nelle già ci
tate memorie, parla di loro 
come una coppia-modello, il 
padre medico, la madre mu
sicista e scrittrice che la 
spinse alla carriera di balle
rina. 

I misteri, insomma, si ac
cavallano. E forse vanno ri
spettati. La vita di Louise po
trebbe diventare soggetto di 
uno splendido film, anche se 
davvero non si vede quale at
trice di oggi potrebbe sfidare 
senza bruciarsi un simile mi
to. In breve: a 15 anni Louise 
era già una ballerina di fila 
che girava per gli Usa, a 
neanche 20 aveva già lavora
to nei George White Scan-
dals, al Café de Paris di Lon
dra, nelle celebri Ziegfeld Fo-
lies e aveva interpretato il 
suo primo film. The Street of 
Forgotten Men, una produ
zione newyorkese della Pa-
ramount. L'anno dopo, in 
The American Venus, rubò 
clamorosamente la parte a 
coloro (Ford Sterling e Edna 
Mae Oliver) che avrebbero 
dovuto essere 1 protagonisti. 
Alla Paramount rimasero 
folgorati e le offrirono un 
contratto di cinque anni. E 
cominciarono i guai. 

Louise aveva il carattere 
più libero e impertinente che 
fosse mal approdato a Holly
wood. Era un tipico «anima
le» newyorkese: a 20 anni era 
già la regina della New York 

«L'ombra dell'anima» 
(1984) e. in basso «Un giorno 

di anarchia» (1963): 
due opere di Fausto Melotti 

Nostro servizio 
VENEZIA — Nelle Gallerìe dell'Accademia di Venezia, tra i 
dipinti dei grandi del passato — Tiziano, Giorgione, Giam-
bellino — sono esposte in questi giorni le opere di Fausto 
Melotti, disegni e sculture, alcune rappresentative delle tap
pe fondamentali della sua lunga carriera, altre a testimo
nianza del lavoro degli ultimissimi anni, sempre prodigiosa
mente vivo e fresco. 

Poeta, ingegnere, musicista, scultore, ancora oggi Melotti 
sfugge ad ogni definizione rigida: è comunemente ritenuto 
un astrattista, ma questo termine si addice solo ad una parte 
della sua opera, in particolare alle sculture ispirate all'amata 
musica, i Temi, i Contrappunti, in cui prevale la ricerca del
l'armonia nel rapporto tra forme e linee, l'alternarsi rigoroso 
di vuoti e pieni, in una serie di variazioni che — come l'artista 
ama sottolineare — non sono infinite, ma limitate nel nume
ro. Ma molte altre opere, non certo minori per valore artisti
co, mantengono un rapporto vivo con il mondo dell'immagi
ne; non è astratta un'opera come La pioggia, dove le figure 
umane — filiformi, essenziali, ma pur sempre figure — si 
protendono ad abbracciare ed a farsi abbracciare dal fascio 
di linee che rappresenta la pioggia. La presenza della natura 
è frequente nelle sculture di Melotti, che sia l'azzurro cielo 
notturno con un'ingenua falce di luna o l'irrompere della 
pioggia e del vento come voci di v^ta nel silenzio dell'univer
so. 

In molti casi, poi, è il nome stesso di scultore che va stretto 
all'artista di Rovereto: molte sue creazioni vivono della fre
schezza del colore, della grazia sinuosa della linea e se spesso 
si proiettano ardite e leggere nello spazio, non di rado si 
dispongono su lievi fondati di garza colorata o di terracotta 
dipinta a formare scene, momenti di una rappresentazione 
teatrale senza fine. 

Fausto Melotti è stato spesso accostato a Mirò ed a Calder, 
ma sono paragoni che non gli si addicono; il suo è un discorso 
più complesso e intellettuale, un tentativo di arrivare all'es
senza, ad un significato profondo che sta alla base dell'even
to e che è possibile cogliere intuitivamente quasi prima della 
percezione fisica. Si pensi, per esempio, al Circo del 1965, in 
cui non vi è nulla di giocoso, nulla che faccia pensare a quelli 
festosi di Calder: il circo di Melotti è l'universo, dove taluna 
e gli altri corpi celesti si presentano alla ribalta in inesorabile 
e misteriosa successione. 

Più interessante è invece l'accostamento all'amico Fonta
na, con cui, nei mitici anni Trenta, condivise lo studio; li 
accomuna la ricerca di forme d'arte che partecipino di vari 
linguaggi — pittura, scultura, architettura — e la concezione 
assolutamente non monumentale della scultura; ma, mentre 
molte opere di Fontana si muovono e quasi guizzano nello 
spazio, quelle di Melotti hanno in sé solo la^tensione, la po
tenzialità del movimento e cercano soprattutto di collocarsi 
nello spazio con il maggior slancio possibile verso l'alto, con 
la maggior leggerezza possibile, ma senza nessuna precarie
tà, oscillazione, sempre in un classico equilibrio. 

Senza dubbio, però, l'artista a cui Melotti è più vicino è 
Paul Klee: in entrambi il rigore, la severa geometria si fondo
no miracolosamente con la fantasia, la fiaba, la magia. Per 
entrambi si è parlato spesso di ironia, ma è una parola pesan
te, goffa, inadatta ad indicare il lievissimo sorriso che in 
queste opere si sposa con la malinconia. 

La mostra, che è stata promossa dalla Sovrintendenza ai 
Beni Artistici e Storici di Venezia e curata da Giovanni Ca-
randente, resterà aperta fino al 15 settembre. Il catalogo è 
dell'editrice Electa. 

Marina De Stasio 

Louis* Broofcs in «The Canary murder casa» «, in alto, «Valentina» dì Crepa* 

notturna, in un'epoca (i 
•ruggenti» anni 20) in cui tra 
Harlem e Manhattan ci si di
vertiva sul serio. La sua li
bertà, i suoi sarcasmi fulmi
nanti. il suo gusto per gli uo
mini «usa e getta* furono 
troppo persino per la Holly-
wood-Bahilonia dell'epoca. 
E, soprattutto. Louise riusci
va a comunicare questa li
bertà dallo schermo, in mo
do inequivocabile. Nessuno. 
a Hollywood, la capi meglio 
di Howard Hawks, che in Ca
pitan Barbablù (1928) le fece 
interpretare un'artista da 
circo di cui si innamorano 
due uomini. Louise fu così la 
prima donna mascolina e 
devastatrice di Hawks, lon
tana progenitrice della Ka-
tharine Hepburn di Susanna 
o, se ci passate il paradosso, 
del Cary Grant «travestito» 
di Ero uno sposo di guerra. 
Ma ancora più fulminea fu 
la sua apparizione in Beg-
gars of Life, dove recitava 
vestita da ragazzaccio dei 
bassifondi. Pochi anni dopo 
Marlene sarebbe comparsa 
vestita di frac e cilindro in 
Marocco... 

•Voglio fare delle cose alla 

Gloria Swanson. La gente 
del cinema mi uccide. Non la 
sopporto». L'esuberanza ses
suale dei suoi personaggi si 
accompagnava a uno spirito 
ribelle e incontrollabile. Se 
Clara Bow era «la ragazza 
dell'età del jazz», sfrenata ma 
tutto sommato acqua e sapo
ne, Louise Brooks ne incar
nava il lato oscuro e felino, 
uscita da qualche capitolo 
(sicuramente espunto per 
•oscenità») di un romanzo di 
Fitzgerald. Quando il grande 
regista tedesco Georg Wil
helm Pabst la chiamò in 
Germania per una riduzione 
cinematografica della Lulù 
di Wedekind, a Louise non 
dovette parer vero. Era l'Eu
ropa che la chiamava, la 
Germania di Weimar, e i ne
wyorkesi (anche se d'adozio
ne) hanno sempre avuto il 
mito dell'Europa. 

Le storie «ufficiose» del ci
nema narrano che lo stile di 
Pabst, solitamente realista e 
compassato, divenne fiam
meggiante in Lulù {Die 
Buchse der Pandora, 1929) 
perché il regista, già rispet
tabilmente sposato, si era 
follemente innamorato della 

sua attrice. Quel che è certo, 
è che Louise Brooks in Lulù 
è una forza delia natura, si
curamente l'interpretazione 
più sconvolgente e sensuale 
nella storia del cinema. I ve
stiti trasparenti, la famosa 
frangetta, le pose ammic
canti hanno una forza che 
supera di anni luce il perico
loso rischio della volgarità. 
La sua Lulù era insieme pa
gana e ambigua, maliziosa e 
ritrosa. Nella sua Storia del 
cinema, l'italiano Pasinetti 
scrisse: •... la Brooks aveva 
un atteggiamento fanciulle
sco. del tutto simile a quello 
delle ragazze dell'epoca, le 
cosiddette maschiette:, era 
una "garconne": e perciò 
riusciva tanto più attraente 
e conturbante il rapporto tra 
la sua personalità fìsica e il 
personaggio di Lulù, quin
tessenza femminile». 

Louise, quindi, interpreta
va davvero un mito femmin-
le che negli anni 20 aveva 
percorso la cultura, ma nello 
stesso tempo ne decretava la 
fine morendo sotto le pugna
late di Jack lo Squartatore. Il 
percorso della don
na/terra/madre/prostituta 
era completo, e se in Pabst 
tale viaggio si svolgeva an
che sotto il segno della ses-
suofobia, Louise Brooks (da 
vera co-autrice del film) riu
sciva a trasfigurarlo in tra
gedia. Lulù e un esempio 
unico, nella storia del cine
ma, di film in cui la potenza 
espressiva dell'attrice trava
lica le intenzioni stesse del 
regista, diventando la mate
ria prima del capolavoro. 

Come quasi tutti i film di 
Louise Brooks, Lulù è visibi
le solo nelle cineteche, in co-
fiie mutilate e semidistrutte. 

1 mistero Brooks (forse an
che il suo mito) nasce così, 
dall'impossibilità dei riscon
tri. Anche i successivi film 
girati In Europa, Das Tage' 
buch einer Verlorenen anco
ra di Pabst e Miss Europa 
dell'italiano Augusto Geni
na, sono rarirà da filologi. In 
seguito Louise Brooks sareb
be tornata in America per 
sputare veleno su Holly
wood, ed esserne crudelmen
te ricambiata. Il tycoon Har

ry Cohn la relegò tra le balle
rine di fila di Amanti di do
mani, dopo averle inutil
mente chiesto di diventare la 
sua amante. Il suo ultimo 
film fu un western, Cavalca e 
spara (1938), a fianco di un 
giovanotto di nome John 
Wayne che un anno dopo sa
rebbe divenuto un divo in 
Ombre rosse: per Louise, In
vece, fu l'ultimo atto. Come 
attrice. 

La donna sopravvisse, li
bera e coriacea. Nel 1946 
avreste potuto incontrarla 
nei grandi magazzini Saks 
sulla Quinta Strada di New 
York: vi lavorava come com
messa. Scrisse e bruciò una 
rovente autobiografia, poi, 
nell'82. consegnò alle stampe 
le suddette memorie che so
no tra i libri più pungenti, 
ironici e preziosi mai scritti 
su Hollywood. 

Mito di un solo film, Loui
se Brooks era già morta per 
il pubblico quasi cinquan
tanni fa, ma la sua immagi
ne è nella galleria degli im
mortali. In Italia ha contri
buito alla memoria anche un 
fumetto celeberrimo, la Va
lentina di Guido Crepax che 
è chiaramente modellata 
sulla sua figura. Ma le avve-
nutre sado-maso di Valenti
na, in realtà, sono lontane 
mille miglia dalle scelte an
che dolorose, ma sempre in
dipendenti. di cui Louise co
stellò la sua vita spericolata. 
Forse non era una grande at
trice. Forse aveva ragione 
Lotte Eisner, che sempre le 
fu amica, nel chiedersi: «E 
una grande artista o soltanto 
una creatura sconvolgente, 
la cui bellezza induce lo spet
tatore ad attribuirle un'inte
riorità alla quale ella è estra
nea?». Ma sicuramente fu la 
donna più vera e più forte 
che Hollywood tentò inutil
mente di sfruttare. 

Per noi resta immortalata 
nella risposta all'intervista
trice di Photoplay che scioc
camente le sussurra «sii te 
stessa*: «Allora non avrò 
niente da dire*. Brava Loui
se. Basta la tua vita, che c'è 
da aggiungere? 

Alberto Crespi 


