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frenologi 

emp? 

Sarà folle 
ma ha una 
sua logica 

«Adesso l'iter attraverso cui passa 11 ragaz
zino è questo: Il papà gli porta a casa 11 corti-
puterino per fare I giochi, che (ad eccezione 
del più semplici) danno anche la possibilità 
di programmare. E11 ragazzino per un po' fa 
i giochi, ma dopo vuole programmare lui: nel 
momento In cui programma, il computer 
non è più lo strumento di pigrizia che fa lui le 
cose, ma uno strumento che fa fare un sacco 
di cose. Il ragazzino deve pensare, e pensare 
secondo nessi logici, che poi guarda caso so
no 1 principi basilari della logica aristotelica 
e stoica...» 
Umberto Eco, da una conversazione con 
Olan Carlo Ferretti su La scrittura elettronica 
In « Pubblico 1985; Milano Libri Edizioni. 

Forse possiamo prevedere in un futuro 
non lontanissimo una generazione 
di uomini nei quali la prevalente visualità 
del mondo tecnologico avrà 
dilatato gli occhi a dismisura 
L'«homo electronicus» 
potrà vedere tutto. Ma che tristezza... 

Una lacrima sul video 
di GIOVANNI GIUDICI 

•Ahi fa, diabolica / E silenziosa elettroni-
CM!K potrebbe andare anche così, come inizio 
di un poema, o poemetto, su quella che non 
esiterei a definire la fata del secolo presente 
e futuro. Di quali prodigi, infatti, non ci ha 
resi l'elettronica testimoni? Quali preziosis
sime partite di tempo libero non ha profuso 
alla nostra noia, al punto che essa stessa se ne 
propone oggi (di questa noia) come ordinatri
ce, organizzatrice e gerente? Che altro se no, 
sarebbero i cosiddetti videogiochi ai quali, 
per mia ventura o sventura io non no mai 
giocato? E le videosale? i videotape? Mi ac
corgo che sono molte, nel dizionario della cul
tura elettronica, le parole precedute dal pre
fisso «video», quasi che U vedere stia (come, 
del resto, sta) nella nuova epoca prevalendo 
sulle altre fasi dell'apparato razionalsenso-
rio: sul toccare, sull'udire, sul pensare, sul 
fare (in quest'ultimo includendo, oltre che il 
batter di mazze e martello, anche Io scrive
re). 

Sicché potremmo darwinianamente preco
nizzare una non lontanissima generazione di 
nostri discendenti nei quali la preponderante 
visualità del mondo elettronico avrà dilatato 
a proporzioni mostruose gli organi del vede
re: come in certi tristissimi pesci pescabili 
con lenze chilometriche alle buie profondità 
del nostro stesso Tirreno (per esempio alle 
note Secche di Santa Teresa) a tanto maggior 
ragione anche nell'homo electronicus del fu
turo gli occhi saranno grandissimi, fosforici, 
enormi come le lampade da 5000 candele 
(«abò, schiàffesce un cinquemila!*) nei teatri 
di ripresa. I miopi del futuro avranno bisogno 
di lenti telescopiche; le relative montature 

metalliche potrebbero dare luogo allo svilup
po di fiorentlssimi rami dell'industria pesan
te... Egli, l'homo electronicus, pur rimetten
doci cosi qualcosa sotto il profilo estetico, 
godrà di privilegi difficilmente immaginabili 
per noi, utenti di un'elettronica ancora pri
mordiale, rispetto a quella che segna il passo 
alle porte: godrà (come in passato soltanto i 
taumaturghi, tipo Sant'Antonio di Padova) 
del privilegio dell'ubiquità, nel senso soprat
tutto che gli basterà volgere una distratta 
occhiata al suo «personal-video-terminal» per 
essere dentro a quel che succede dovunque. 

Tutti i muri avranno (oltre che, natural
mente, orecchie) anche occhi: per la delizia, 
l'informazione, la tranquillità (?) del nostro 
ineffabile nipotino dagli occhioni a riflettore. 
Non avrà bisogno di spostarsi nemmeno per 
divertirsi: non soltanto nell'ormai minimo 
tempo lavorativo l'elettronica lo avrà libera
to da quasi ogni incombenza, aprendo (come 
suggeriscono entusiastici pubblicitari) nuovi 
orizzonti alla sua «creatività», ma altrettanto 
sarà avvenuto per il suo tempo libero. Gli 
basterà, putacaso, da Roma, sfiorare, lette
ralmente «sfiorare», i tasti della consolle per 
ritrovarsi tra le braccia la sua fidanzata (si 
dice ormai cosi) di Sidney, pur restando lui in 
poltrona a Roma e lei a poltrire a Sidney ed 
essendo quelle loro elettronicamente con
giunte entità appena minimamente differen
ziate dalle rispettive banali entità anagrafi
che. 

È possibile che interminabili congressi di 
teologi o giuristi imprendano a discutere sul
l'attendibilità etico-giuridica di siffatte copie 
elettroniche di noi stessi: ritorneremo, maga

ri, ai fasti delle feroci disquisizioni prò e con
tro l'eresia, per esempio, monofisita. Il tem
po libero sarà infinito, come appunto la noia: 
grazie ai mirabili gadget dei quali ai giorni 
nostri non vediamo che povere anticipazioni 
nessuno avrà più un accidente da fare, non si 
verrà retribuiti per il lavoro, bensì per il non 
lavoro (il cui «costo» sarà oggetto di pensose 
valutazioni), gli unici veramente indaffarati 
saranno gli esperti incaricati (con l'ausilio 
degli apparati elettronici) di studiare stru
menti e programmi per riempire gli immensi 
buchi neri del tempo libero stesso, il tempo 
libero (cioè) del tempo libero. E tutto ciò co
me si diceva, «restando seduti comodamente 
in poltrona a casa vostra»; per cui, analoga
mente al prevalere della funzione visiva, di
ventando posizione quasi esclusiva la posizio
ne seduta, potrà accadere che l'homo electro
nicus si evolva morfologicamente nel senso 
di una smodata ipertrofia gluteica (metta su, 
detto altrimenti, un gran sedere, naturale 
•pendant» dei già descritti occhioni). 

Sia ben chiaro, non vorrei essere scambia
to per un nemico della novità, anzi, quante 
più novità ci saranno io stesso sarò il primo a 
farne esperienza o acquisto, magari a rate, 
non sia mai detto che sono un nemico del 
progresso e dell'ordine... Sì, è vero, c'è l'inci
pit di quella poesia che (purtroppo per man
canza di tempo libero) temo non riuscirò mai 
a scrivere; e non mi è difficile immaginarmi 
un qualche pubblico accusatore che, su me 
puntando il vindice indice, mi imputi il reato 
di aver chiamato «diabolica» l'elettronica. 
Beh, non Io nego, mi preparo già la risposta 
però volevo intendere nel senso buono, tipo 

«ah, diavolo di un'elettronica»: capito signor 
Pubblico Ministero? Ma poi chissà se questa 
poesia potrà, come dicevo, andare mai oltre 
il secondo verso: dove, tra l'altro, dovrei già 
introdurre una variante, sostituendo col più 
fiacco aggettivo «misteriosa» quel «silenzio
sa» che in fondo non risponde del tutto al vero. 
Infatti, è anche col potente ausilio delle nuo
ve tecnologie che dalle lontanissime e idilli
che stagioni dell'età della pietra, del bronzo, 
del ferro, siamo arrivati a questa funestissi
ma «età del chiasso». 

Mi trovo in vacanza in un piccolo paese che 
sarebbe abbastanza tranquillo se non lo tur
basse la presenza di un campanile compute
rizzato, dalla cui vetta non si diffonde più 
come nei secoli e decenni passati la pia squil
la (si diceva cosi) che esortava i fedeli alla 
preghiera o li chiamava (altrettanto piamen
te) a raccolta, col necessario concorso delle 
nocchiute e callose mani d'un campanaro per 
lo più sordo e malpagato e costretto ad alzar

si ad ore antelucane... No, diabolicamente 
(qui è il caso di dirlo) collegate da un conge
gno elettronico all'orologio del campanile, le 
bronzee e implacabili campane si mettono ad 
ore fisse a scampanare all'impazzata (come 
da «programma»: Vespri, Gloria, Requiem, 
ecc.) senza che effetto alcuno di stanchezza 
manuale o di rintronati orecchi (dell'inesi
stente campanaro) intervenga a moderarne 
l'acustica aggressività. 

Il prete che governa la chiesa (e mi guarde
rò bene dall'imputare anche a lui il giusto 
ricorso all'ausilio tecnologico che, ovviamen
te, «libera» anche la sua creatività) è spesso 
addirittura assente o (anche questo sospetto 
mi ha sfiorato) dorme tranquillo protetto da 
efficaci tappi antiacustici nel momento, inve

ce. che io imprecando (da appena mezz'ora 
assopito dopo una notte insonne) vengo sve
gliato dall'elettronico Angelus del mattino. E 
di altre diavolerie non parliamo: dei pli canti 
che alle ore più impensate del giorno si dif
fondono al massimo di volume dal suddetto 
campanile; o (persino) della consolle che, for
se incorporata al leggìo del messale, coman
da dall'altar maggiore parole e musica delle 
principali liturgie. Si parla adesso di un nuo
vo impianto grazie al quale sarà possibile 
dare luogo a vere e proprie apparizioni (con 
tanto di audio). 

Quel fiume dì libri 
che non ci toglie la sete 

di ROBERTO ROVERSI 

La strada del libro, da edi
tore a lettore, è molto slmile 
a mio parere alla medievale 
strada della seta, In un Me
dio Oriente lontano o In 
un'Africa che soffre per farsi 
conoscere. Voglio dire che 
qua da noi, e adesso tanto di 
più, è sempre stata una stra
da battuta senza troppe de
viazioni ma tuttavia bersa
gliata da insidie continue e 
da perniciose disavventure. 
Cosa Intendo? Che le vicende 
del libro, qui da noi, si sono 
sempre assestate In situazio
ni contraddittorie e margi
nali. È vero che alle volte en
trano In campo trascinate da 
una qualche Inchiesta di 
giornale, ma durano appena 
un giorno alla ribalta e subi
to dopo l'interesse si spegne. 
Perché ci sono molti libri ma 
non c'è molto da leggere, 
questa è la verità. 

Il libro nuovo (appena 
pubblicato) è sotto le luci per 
non più di un mese (e talvol
ta meno); dopo scompare. 
Una durata appena più pro
lungata spetta soltanto agli 
autentici successi. E comun
que, fra le novità, contano 
soprattutto I romanzi, qual
che biografia o libri legati In 
un modo Immediato e bru
ciante ad avvenimenti appe
na conclusi. Tuttavia è con 
la novità libraria che si avvia 
principalmente II rapporto 
da parte del lettore (probabi
le), spesso incuriosito o Inte
ressato dalla promozione 
pubblicitaria o crittco-glor-
nallstica, abbastanza assil
lante ma anche abbastanza 
uniformata. SI dà 11 caso fre
quente, però, che per una 
metodologia promozionale 
che mi riesce Incomprensibi
le. lo sforzo pubblicitario è 
anticipato rispetto alla di
stribuzione effettiva del li
bro alle librerie; così che 
spesso, nell'attesa, si è tra
volti da nuove sollecitazioni 
di lettura che sopravvengo
no nel frattempo. Interse
candosi e sovrapponendosi; 
o addirittura ci si dimentica, 
passando ad altro, e non 
comprando più niente. 

Nuove delusioni e una si
tuazione altrettanto con
traddittoria emergono an
che dal libri di catalogo o di 
deposito (quelli pubblicati da 
tempo e non più beneficati 
con le spinte vigili dell'edito
re, che ha esaurito l'interesse 
per mantenerli sotto la luce 
della ribalta). Questi libri, 

anche se freschi di stampa 
ma non freschissimi — si 
parla di mesi — scompaiono 
(quasi sempre risultano 
scomparsi) dalle librerie; so
prattutto per la ragione che 
l'esiguità degli spazi In rife
rimento ài gran numero del
le novità, e la complessità 
degli obblighi contabili. Im
pediscono di dedicare un'at
tenzione costante a queste 
opere; che possono essere 
rintracciate da un lettore in
teressato soltanto dietro una 
richiesta specifica; per esau
dire la quale occorrono, co
munque, tempo e pazienza. 
D'altra parte con l'editore, 
direttamente. Il lettore non 
pud corrispondere, non tan
to per regole merceologiche 
ma direi per arrogante e In
veterata pigrizia. Provare 
per credere. Impressioni e 
conclusioni risultano quasi 
sempre allucinanti. Provare 
con una telefonata. Nell'età 
della telematica, dietro a cui 
si arroccano troppo spesso e 
pretestuosamente anche le 
buone e civili maniere, è cer
to Inutile rimpiangere l'one
sta, alacre, rigorosa e stimo
lante professionalità degli 
editori di un tempo, da Hoe-
pll a Barbera, che scrivevano 
direttamente non solo agli 
autori ma soprattutto al let
tori interroganti, protestanti 
o Impazienti. 

La verità, a mio avviso, è 
che II libro oggi, da noi, è di
stribuito (e quasi sempre an
che promosso) in un modo 
arcaico, che ne rallenta il 
moto e ne lievita l costi — 
quando non è rovesciato co
me un carico di arance trop
po mature sopra un qualche 
bancone sulla strada. Inoltre 
Il libro si è Imbolsito, si è in
volgarito come oggetto, o se 
si vuole: come prodotto; tan
to da renderlo sgradevole o 
fastidioso anche solo a toc
carlo. D'accordo, c'è l'edizio
ne lussuosa'/lussuoslssima, 
da sfogliare con bah! di me
raviglia e che per lo più si 
regata al vip o al commenda
tore; ma lo mi riferisco In 
modo particolare al libro che 
si legge e che si studia, che si 
può annotare e conservare, 
che ci portiamo dietro con ri
spetto, o con amore, di casa 
In casa. 

L'editoria d'arte. Infatti, è 
ormai quasi tutta sponsoriz
zata da Banche. Istituti assi
curativi. Enti locali o statali. 
grandi Industrie pubbliche e 
private. I cataloghi d'arte, 

sottratti alla loro funzione di 
pronta e sicura divulgazione, 
legata a una specifica e Irri
petibile occasione, si sono 
anch'essi trasformati in den
si e pesanti volumi, altret
tanto costosi, gratificati da 
un rapporto stretto con tutta 
la gamma delle pubbliche 
istituzioni. 

Mi accorgo di tracciare 
una piccola mappa di mare 
mosso, senza un pertugio di 
cielo, ma a starci in mezzo il 
libro, com'è oggi, allappa in 
bocca. Perfino i reprint (le ri
stampe anastatiche) sono 
prodotti senza cure partico
lari; e le ristampe vere e pro
prie, a parte 1 romanzi, rap
presentano un capitolo a 
parte, tutto da descrivere. 

L'editoria nuova osi è de
dicata al ricupero delle chic
che d'antan — le operette 
minori, gli autori minori di 
un tempo — ma senza molta 
cura testuale; spesso, sono 
pari pari le riedizioni di volu
metti apparsi anni e anni fa 
con tiepido successo; oppure 
si è dedicata a una manuali
stica parascolastica la cui 
'Sicurezza* culturale è anco
ra in buona parte da verifi
care; mentre, per gli argo
menti nuovi e importanti, si 
affida troppo spesso a tradu
zioni dirette dall'inglese e 
dal tedesco. 

Dì fronte a questa situa
zione, schematizzata impie
tosamente. stanno le libre
rie. che dovrebbero essere i 
cenacoli della lettura e della 
cultura; mentre nella realtà, 
a parte le grandi (un gruppo 
ristretto), esse stentano, so
praffatte dalle varie e non 
controllabili prevaricazioni 
editoriali, soprattutto nel 
campo delle vendite. Dato 
che gli editori ributtano sul 
mercato, a metà prezzo, pe
riodicamente, buona parte 
del loro catalogo (Einaudi, 
ad esempio, adottando l'in
ghippo ài un Umbretto de
turpante con la dicitura: vo
lume di seconda scelta; 
Bompiani, con una pressione 
a freddo, su copertina bros-
surata e frontespizio, che In
crina un po' la carta dando 
l'impressione di una copia 
leggermente fallata); oppure 
non ritenendosi più Interes
sati a ricuperare contabil
mente le rese dai conti in de
posito. trasferiscono quasi 
sempre ai blocchisti l'uso di 
queste opere che, spesso, so
no freschissime di stampa. 
Sicché I prezzi saltano e sbal

lano da luogo a luogo, anche 
a poca distanza. Aggiungo 
che la nuova contabilità 
computerizzata ha emargi
nato la parte dei piccoli li
brai dal conto aperto, obbli
gandoli per lo più ad acquisti 
a pronti o a condizioni di pa
gamento che non possono 
quasi mai concordare. I rap
presentanti, poi. si sono as
semblati e decentrati, rifu
giandosi dentro i grandi ag
glomerati commerciali peri
ferici, per raggiungere i qua
li occorre spesso una mezza 
giornata di tempo. 

Questa politica di vendita 
impedisce inoltre, e mi rife
risco alle nuove librerie ge
stite da giovani o a condu
zione diretta, di proporsi nel
la maggior parte dei casi un 
assortimento di varia preva
lentemente culturale (saggi
stica); proprio per la ragione 
sopraindicata di smaltimen
to periodico del fondo da 
parte degli editori. Molti del 
quali, ad ogni modo, hanno 
ormai raschiato il fondo del 
barile; e anche al Remaln-
der's. quindi, si trovano per 

lo più gli ultimi rimasugli 
meno interessanti. 

Pochi editori si sono sot
tratti al gran mercato di car
ta che è impazza to sulle piaz
ze e sulte bancarelle d'Italia 
— in questi ultimi dieci anni 
almeno — con la scusa che 
occorreva rovesciare fuori 
dalle stive tutto il ciarpame 
*confusionario» degli anni di 
piombo. 

Inoltre, dalla serie succes
siva di questi spunti non me
lodrammatici ma dramma
tici. ho tenuto da parte ogni 
riferimento alle biblioteche; 
che svmbrano un mondo 
lontano dalla lotta diretta 
delle Idee; impegnate a con
servare le opere dei vincitori, 
dopo le battaglie quietate. E 
invece dovrebbero esse, in 
prima persona, proporsi e 
imporsi come I singoli registi 
e arbitri In questo scontro di 
cose, e non solo di carta; 
aprendo finestre e porte alle 
necessità nuove e dirette e 
soffiando a pieni polmoni la 

polvere radunata nel corso 
dei tempi passati. 

Cosi il libro resta: o un og
getto probabile e possibile da 
rubare; oun prodotto (di pic
cola bellezza) da pubblicizza
re sotto Natale e per le ferie 
d'agosto. Infatti le inchieste 
di quel che io. tu. egli, noi, 
voi, essi mettiamo/mettono 
nella valigia prima della 
gioiosa partenza si sprecano. 
E leggiamo le risposte coltis
sime. fra letture di classici. 
riletture prestigiose o sco
perte preziose. 

Tuttavia, a conclusione, 
debbo modestamente rico
noscere e compiangere la 
mia ingenuità. Vedo tutto 
dall'angolo piccolo e basso. 
periferico. Mentre adesso di
rigono le grandi case editrici 
managers durissimi, che 
vengono dalla chimica, dalla 
metalmeccantca, dalla fi
nanza stretta. E camberan

no la faccia alle cose. Asso
migliano a Romiti (della 
Fiat), non certo al bonario 
ma arcaico Ulrico Hoepll, o 
al vecchio Barbera. Un libro 
o si vende o si butta. Mica 
scherzano, loro. Tenerlo In 
catalogo per prestigio? 
Neanche per sogno. Perché 
non è vero che il libro non 
mangia. Il libro mangia, ec
come. Anzi, divora: spazio. 
Interessi bancari. Se una co
sa non va si butta, sta un 
'pinco pallino* che uno Spi
noza. un pivello o un Guic
ciardini. Come dicono. Il pro
fitto è di nuovo il re di questi 
nostri anni. Un vigoroso pro
fitto è tutto. Sia esso realiz
zato sulle spalle di Cipputi o 
sull'edizione di Plotino. Se 
non rendono, entrambi al 
macero. 
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