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La donna delle pulizìe ar
rivò al grattacielo degli uf
fici come ogni mattina, alle 
6 e 30, puntuale per guel 
che consentivano di puntua-
lità i primi tram e i primi 
convogli periferici. Abitava 
infatti in un sobborgo della 
città, a una ventina ai chilo
metri dal centro direziona
le, nel quale appunto lavo-

• rava per un'impresa di pu-
" lizie. Ciò le imponeva di al

zarsi alle cinque, tristissi-
» ma condizione nelle lunghe 

nebbie che da ottobre si di
spiegavano fino alla prima
vera, attorno alla città. 

1 Aveva ormai superato la 
cinquantina e attendeva, 
con preoccupazione e sol
lievo insieme, l'ora prossi-

l ma della pensione. Il suo 
corpo era appesantito, 
«stanco», anche per un'im
propria alimentazione. 

Entrò da una porta se
condaria, percorse il solito 
corridoio illuminato d'una 

8
luce freddamente azzurri
na, al neon, indossò un 
grembiule grigio, una spe
cie di cuffia in testa, raccol
se un secchio da riempire 
d'acqua, un secchio di pia

li stica arancione, uno scopo
ne, alcuni stracci. Gli argo
menti del suo discorso quo-

Btidiano. Nella distribuzione 
le erano destinati un paio di 
piani. Spolverare, tirare i 
pavimenti, vuotare i cestini 
dalle carte buttate, risiste-

t mare in ordine sedie e pol
trone eventualmente spo-

! state. Con novità minime, a 
lei sola percepibili, nel vuo
to ossessivo e muto delle 
stanze, una penna lasciata 

i di traverso su un tavolo, un 
' portacenere posato sul 
; bracciolo d'una poltrona, 
I una lettera dimenticata 

chiusa, una foto di famiglia 
ancora da sistemare sotto 
vetro. Ascoltava per un po-

i co la radio, dove la trovava, 
non tanto per le musiche o 
per i primi radiogiornali, 
quanto per accendere una 
voce o un suono di compa
gnia. Non ne seguiva cioè il 
senso, o il messaggio, ma si 
il rumore, la presenzialità 
più che la presenza, la sua 
tisica corporalità. 

La donna delle pulizie si 
chiamava Marta. In un cer
to modo essa è la protagoni
sta inconsapevole di questa 
storia, di un evento clamo
roso venuto a rompere l'u-
niformità operativa dei 
suoi gesti, delle sue funzio-H ni, della sua lineare conti
nuità. 

(Marta non è l'eroina ma 
un modello esemplare, il 
personaggio, come dire, re
ferenziale d'una normalità 
modesta e scolorita. E un 
bipede. Meglio, il bipede. 
Qualcosa come {'«altro» 
dialettico dell'eroe e dell'e
roismo. Inoltre ci si sarà re
si conto di quanto sia dentro 
la norma anche l'inizio di 
questo racconto, quasi un 
reperto veristico o una re
miniscenza neorealistica. 
Piano, banale, stilistica
mente neutro. D'altra parte 
si tratta di introdurre un 
personaggio un po' squalli
do in una vicenda di cui non 
si sa ancora nulla, priva di 
suggerimenti d'azione, di 
sintomi, usata per tendere 
il tempo, in attesa di un col
po di scena. E inevitabile in 
questi casi attenersi alle re
gole della quiete stilistica. 
di tono basso, del bassomi-
metico. con un'asettica de
scrizione fenomenica. Mar
ta. la donna delle pulizie. 
all'alba, in una metropoli 
ancora addormentata, mo
dello esemplare d'umanità. 
ecc.. Anzi varrà la pena di 
insistere con ulteriori infor
mazioni). 

Marta era rimasta vedo
va in età ancora giovanile, 
con due figli suite spalle. 
uno dei quali handicappato. 
La prigionia le aveva tolto 
il marito durante la guerra. 

u Un caso per nulla eccezio-
] naie: una situazione abba

stanza diffusa. Solo che 
Marta non si era risposata e 
a lei era toccato, e le tocca-
va tuttavia, di dover prov-

" vedere per tutti. Mestieri 
\ ne aveva tentati, i più vari, 
\ prima di approdare all'at

tuale. faticoso e privo af-
: fatto di soddisfazioni (mica 

li vedeva i signori dei -suoi» 
uffici, nemmeno riusciva a 
immaginarseli, con quelle 
scarse indicazioni lasciate 
dai momentanei assentì ti
tolari delle «sue» stanze). 
Né le ore pomeridiane, pas
sate a rigovernare un paio 
d'appartamenti, «per qua
drare il bilancio», le lascia
vano spazi di umane com-
firomissioni. Chiunque po-
eva affermare che Marta 

1 era in tutto e per tutto un 
modello o un prototipo di 
ciò che i sociologi chiama
no alienazione. Di quella 
condizione. 

Caricò su un ascensore di 
servizio i suoi strumenti e 
salì al tredicesimo piano, 
dove, sul pianerottolo, una 
targa d'ottone lucido di
chiarava, in lettere nere e 
incise. Sip — Società Jnter-
nazionale di Progettazione. 
Aveva tentato di farsi spie
gare cosa volesse dire quel 
•progettazione», che le riu
sciva un po' vago, se non 
oscuro. Voleva dire, le spie
garono, che per realizzare 
delle cose che prima non ci 
sono è necessario stendere 
dei disegni di quel che si 
vuole, e del come, immagi-

e 

narsele le cose, far dei pro
getti insomma. Una casa, 
per esempio, che la si dise-
gna e poi la si costruisce nei 
modi e nelle forme deside-
rate. O un ospedale. O un 
aeroporto. Per molte attivi
tà, e dentro ci poteva stare 
un agrumeto o una fabbrica 
di vestiti o una macchina 
er maccheroni. Che è quel-
o che faceva appunto la 

Sip, attingendo a capitali 
d'ogni parte del mondo, una 
multinazionale con una mi
riade di succursali, della 
?uale si dicevano pssere lo 
or e il Vaticano gli azioni

sti di maggioranza. Marta 
non capiva molto bene i 
dettagli della questione, ma 
le pareva di intuirne il sen
so complessivo, e la porta
ta. 

(Se insisto con Marta, ol
tre misura rispetto alla 
gravità dell'evento immi
nente. se insisto con la late-
ralità di Marta in un inci
dente di così estrema por
tata e conseguenza, come 
?\uello cui andiamo incon-

ro. è perché Marta, nel suo 
ruolo di modello esempla
re. pretende credito, credi
bilità, verosimiglianza. 
Perciò ne parlo, personag
gio passivo, testimone, sen
za eccedere nelle sue sven
turate fortune, al contrario 
di quanto avrebbero invece 
fatto i feuilletonistes. con 
sovraccarichi di patetismo. 
Non è il sovraccarico che 
qui interessa, ma si la nor
ma. Sarei anzi tentato di 
guarire il figlio handicap
pato. Non è necessaria 
quella quantità. Anche così 
Marta può offrirsi nelle ve
sti delia vittima, non fos-
s'altro di vittima potenziale 
e predestinata, una e per 
tutti, vittima della struttu
ra e della condizione socia
le. come avrebbe voluto Zo
la. Vittima del mondo così 
com 'è. Donde l'insistenza di 
una scrittura opaca, nel 
rendiconto cronistico. se 
Marta è un pezzo indiffe
renziato d'umanità. E l'u
manità media, forse. Molti 
stanno peggio di lei, gli af
famati. gli incarcerati, gli 
ammalati... Pochi stan me* 
glie. 

Ma allora e un 
simbolo...). 

Incominciò il suo itinera
rio quotidiano partendo, al 
solito, da un anticamera 
con la lucida e sgombra 
scrivania d'un • usciere. 
Nient'altro che un telefono 
sul tavolo, mentre carta e 
biro erano chiuse in un cas
setto. a chiave, per timore 
dei ladri. L'usciere (a turno) 
era l'unico dipendente della 
Sip da lei conosciuto, l'uni
co con cui scambiava poche 
parole. Non sapeva bene 
valutarne l'importanza, an
che per l'inganno della divi
sa color antracite, molto 
serio, promozione o declas
samento? Alle 6 e 30 però 
non c'era nessuno, almeno 

Fier due ore ancora. Era Ill
usione della padrona. Oltre 

tutto era sabato. Non pensò 
che il palazzo sarebbe ri
masto vuoto fino al lunedì 
mattina. Deserto. 

Il tredicesimo piano del 
§rattacielo era occupato 

alla DG. Direzione Gene
rale. c'erano i dirigenti e il 
Direttore Generale e il ca
po della progettazione dei 
firogetti. in un gioco di sca-
ole cinesi, di specchio e 

controspecchio in fuga. Era 
quella la residenza del po
tere, benché Marta non ne 
avesse piena coscienza, non 
avvertisse la quantità di po
tere che da lì si espandeva. 
8'Uanto poteva il potere? 

osa poteva? Ecco, le man
cava il metro. Avrebbe do
vuto conoscere e capire la 
consistenza dei progetti. 
ma quei segni sui tecnigrafi 
restavano per lei muti o po
co significativi. Ci passava 
in mezzo, senza rendersi 
conto che passava in mez2o 
al mondo, al cosmo. E alla 
discrezionalità progettisti
ca d'essere così e non cosà. 
con tutte le conseguenze del 
caso. Quella stanza, li e non 
là. la guida a sinistra e non 
a destra, quel campo a bar
babietole e non a prato. 
quella casa «sconfortata» e 
quell'altra tutta conforti... 
E le ragioni, le motivazioni, 
o la gratuità, delle decisioni 
e delle scelte. 

A istinto, senza aver letto 
Leibnitz o Voltaire, in quel
le stanze Marta poteva im
maginare di vivere nel mi
gliore dei mondi possibili. 
ma intuiva che il migliore 
dei mondi possibili era 
squilibrato quando le riser
vava il peggiore dei tratta
menti. E li. nella Sip. si la
vorava con riga e squadra a 
rigarlo e squadrarlo e ton-
deggiarlo e modificarlo e 
conservarlo, quel migliore 
dei mondi possibili, una 
proliferazione a catena di 
progetti attorno al Proget
to. Quel che non si chiedeva 
era come, perché, chi dia
volo fosse i! progettista, vi
sto che non andava oltre il 
già menzionato usciere. 

(Se Marta però è donna-
simbolo. beh, allora le si 
possono addossare conside
razioni un po' più ampie, 
del simbolo che si dispiega, 
che si distende, che dà una 
qualche ragione di sé. Per' 
che se lei e simbolo, o mo~ 
dello o riferimento, anche 
la Sip ne assorbirà la fun-
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zione. si caricherà un poco 
di simbolicità. Di quali pro-
f etti, in specie, è responsa-

ile, al di là della cojnpren-
sione di Marta? È certo 
che, così come stanno le co
se, l'affare ha un bel margi
ne di mistero di ambiguità 
attorno a sé. Tanto che vien 
naturale domandarsi se non 
nasconda per caso il dop-
piofondo di una faccia lo
sca. E preoccupanti ingan
ni. D'altronde Marta non sa 
bene come stiano davvero 
le cose, ha la sensazione, lei 
che è simbolo, che ci sia un 
residuo oscuro. E un sospet
to di inganno: d'essere tenu
ta fuori da qualcosa, abban
donata al secchio, allo spaz
zolone, agli stracci, alle 6 e 
30, al tram, al quartiere 
senza nessun altrove, senza 
varianti; con una sua pro
gettazione sorda, circo
scritta alla sopravvivenza, 
pranzo e cena, in un univer' 
so scolorito ma da colorare. 
Come, però, con quali colo
ri?). 

Marta non era lì per in
terrogarsi né per filosofa
re. anche se i tecnigrafi e il 
silenzio delle stanze avreb
bero potuto stimolarla. 
Marta era la donna delle 
pulizie. 11 che presuppone
va che l'ambiente si spor
casse, uscisse d'ordine, nel 
senso che qualcuno lo spor
cava e lo metteva in disor
dine. Dunque, ripristinare 
l'ordine e la pulizia era il 

che le desse (o conferisse) 
un senso se non d'autorità, 
di dignità. Quel girare le 
chiavi era penetrare un luo
go esclusivo, escludente, ri
parato. Entrarvi senza bus
sare, liberamente. Se l'a
vesse voluto avrebbe potu
to rivoluzionare l'ordine co
stituito degli oggetti, ma 
non le venne mai in mente. 
Sì limitava, al più, ad ac
cendere una radio, oppure 
le veniva la tentazione, con 
tutti quei telefoni a disposi
zione, di approfittarne. Ma 
a chi telefonare? Si appiat
tiva, invece, nella ripetizio
ne quasi meccanica del 
giorno dopo giorno, nel re
stauro dell'ordine, senza 
nessuno strappo, nessuna 
eccezione, nessuna sorpre-

Suando infilò la chiave 
a serratura dell'ufficio 

del Capo della Progettazio
ne, Marta si accorse che la 
E irta era rimasta aperta. 

irò la maniglia e entrò. La 
luce era rimasta accesa e, 
di colpo, fu come percossa 
negli occhi da un evento 
nuovo, imprevedibile: di 
fronte a lei, alla scrivania, 
stava seduto un uomo, di 
corporatura robusta, detà 
avanzata, con una gran bar
ba mezzo bianca, un -bel 
vecchio» insomma, che lei 
non potè riconoscere poiché 
conosceva soltanto 1 uscie
re, della Sip. Si tirò indietro 
per istinto, «scusi» balbettò, 
ma l'uomo non si mosse, ri
manendo lì imbalsamato in 
una monumentale immobi
lità. Essa riprovò a dirgli 
qualcosa, «serve...», e il mo
numento persistette nel si
lenzio, senza batter ciglio. 
E allora un baleno le attra
versò la mente (o la memo
ria?), sentì d'aver già visto 
quel volto, eppure non sep-

EÌ collocarlo in una storia. 
li si avvicinò con lentezza, 

perché un'ipotesi ormai, 

suo compito, perciò d'un 
sotteso altissimo significa
to. L'ordinatrice. Un compi
to enorme, a ben pensarci. 
Nessuno ci pensa, questo si. 
Neanche quelli della Sip, 
che sporcano, a fronte della 

auotidiana ricostituzione 
ell'eterno. di Marta. Una 

metafora del divino. 
Dall'ingresso passò alla 

sala riunioni, svuotò i por
tacenere zeppi di mozzico
ni, schiodò le finestre bloc
cate per via del condiziona
mento d'aria, per meglio 
aerare un'atmosfera satura 
d'un fumo non disperso. Le 

tracce della discussione del 
giorno precedente non era
no sufficienti per rico
struirne temi e consistenza. 
Rimaneva solo il caos delle 
cicche, di foglietti appunta
ti, di disegni digressivi, di 
appunti abbandonati. Dopo 
la sala riunioni diede inizio 
al giro degli uffici, col suo 
gran mazzo di chiavi. In ve
rità questo era l'unico atto 

confermata dall'atteggia
mento dell'uomo, la convin
ceva: l'ignoto signore dove
va essere morto, visto che 
sì comportava proprio co
me un morto. Non gridò. 
Nessuno l'avrebbe intesa, a 
quell'ora. Aspettare l'ani-
«« dell'usciere? Ecco che 

aveva qualcuno cui telefo
nare. Dove? Constata l'im
mobilità mortale, si risolve 
a chiamare la polizia. In 
questi casi è la migliore so
luzione. oltre che l'unica. 

(Marta è arrivata al con
fronto con il grande evento, 
la retta si è spezzata. L'at
traversa un'avventura ec
cezionale. Com'è possibile 
rendere il grande salto qua
litativo dei suoi gesti, ora, 
in che modo? Con un salto 
di stile, sarebbe la risposta 
più ovvia. Però, una morte 
è poi un evento così straor
dinario da pretendere, da 
giustificare ecc.? Abbiamo 
visto che la stessa Marta 
non ha gridato. Si è agitata, 
sì. mantenendo comunque 
la lucidità necessaria per 
telefonare al numero giu
sto. E poi non è la morte il 
vero problema, ma chi è 
morto. Non il fenomeno ma 
l'accidente. O no? Non è 
l'accidente ma il fenomeno. 
In ogni caso credo che sia 
opportuno non perdere la 
calma, tenendosi su un pia
no di scrittura media, senza 
scosse, in attesa dello sve
lamento. dell'agnizione. 
Già. l'agnizione sarà un suf
ficiente choc retorico per 
connotare, con l'implicito 
colpo di scena, l'inciampo 
dello stile descrittivo-illu-
st rat ivo. C'è un morto, l'in
vestigazione. una piccola 
dose di suspense. Perciò 
l'illustrazione diventa d'al
tro colore, s'ingiallisce in 
sé). 

Un filo di sirena, lontano, 
avvertì Marta che la polizia 
stava arrivando. L'appun
tato l'interrogò con la svo
gliatezza delrora, chi era, 
cosa faceva, come s'era ac
corta di, se conosceva il 
morto, quando sarebbero 
arrivati in ufficio gli impie
gati. se aveva il numero di 
telefono di qualche dirigen
te della Sip. Si chiamava 
Marta, era la donna delle 
pulizie al tredicesimo pia
no, s'era accorta entrando 
nella stanza, non conosceva 
il morto, l'usciere sarebbe 
arrivato alle 8 e 30, non 
aveva numeri telefonici, 
era sabato e fino al lunedi 
non si sarebbe visto nessu
no (se ne rese conto, final
mente)... 

La sua partecipazione 
poteva concludersi a questo 
punto. Uscì di scena, conse-
§nò il defunto tra le braccia 

ell'autorità, salvo attende
re d'essere richiamata co
me colei che aveva scoper
to il cadavere. Quel che 
aveva da dire l'aveva detto, 
non era molto, quel che po
tevano sapere l'avevano sa
puto. Concluse in fretta la 
pulizia delle altre stanze e 
si ritirò, non senza ripetere 
alle colleghe degli altri pia
ni la cronaca della singola
re esperienza. Per allegge
rirsene, quasi. E pur vero 
che le rimanevano la sor
presa e la curiosità di sape
re chi fosse mai quel vec
chio barbuto. Lunedì, ma
gari... La sua curiosità era 
comunque condivisa dal
l'autorità inquirente, che 
da qui, dall'identità del de
funto. diede avvio alle inda
gini, benché forse fosse op
portuno sapere di cosa e co
me fosse morto, prima di 
saperne cognome e nome, 
poiché la sola cosa certa 
era lo stato di morte del 
vecchio. Un giovane ispet
tore, venuto subito dopo 
l'appuntato, aveva si fatto 
la sua brava diagnosi, pigra 
se si vuole ma convincente 
(collasso, infarto, aneuri
sma). se non che i regola
menti vogliono ecc.. Un 
«colpo», dunque. Del resto 
tutto lo lasciava credere. 
Non era infrequente questo 
§enere di morte tra gli alti 

ingenti, quasi una malat
tia-morte professionale, un 
virus sociale, compensati
vo volendo moralizzare, 
delle alte soddisfazioni diri
genziali, tra potere e dena
ro. Le apparenze indicava
no l'appartenenza del vec
chio a quella famiglia o a 
quella specie. Una morte 
persin bella( comoda, invi
diabile, arrivò a pensare 
l'uomo della polizia, che au
tomaticamente fotografò 
la situazione. 

Sulla scrivania un mazzo 
di fogli bianchi, un baratto
lo con penne e matite, un 
calendario planning, una 
vaschetta di fermagli, un 
posacenere, una lampada 
da tavolo, una rastrelliera 
con lettere e cartoline, 
un'agenda, un bicchiere 
vuoto, la fotografia sotto 
vetro d'una giovane donna 
con un bambino in braccio 
(eppure gli sembrava d'a
verli già visti in qualche po
sto) in paesaggio esotico, 
egizio, tunisino, mediorien
tale. Nessun segno di confu
sione. La norma rispettata. 

Il caso sarebbe stato su
bito archiviato se una pre
cisa disposizione non ri
chiedesse la dichiarazione 
di un medico legale. Che 
venne, infatti. E constatò. 
Innanzitutto constatò, non 
saprei con quali fondamen
ti scientifici, che la morte 
del vecchio non poteva at
tribuirsi a infarto collasso 
aneurisma, mandando al
l'aria le semiotiche certez
ze dell'ufficiale e rimetten
do in gioco la facile archi
viazione precedente, spo
stando in là il campo del

l'indagine: se non era morto * 
«naturalmente», quale mor- ; 
te gli era stata procurata e 
per mano di chi? E proprio » 
la mano di chi, che interes- * 
sa l'autorità inquirente, è la ' 
sua scommessa professio- . 
naie, fino a esaurimento • 
delle facoltà e delle possibi- ; 
lità deduttive. ', 

(Marta è ormai fuori dal . 
gioco, ma quelli che ora in • 
quest 'altro si trovano impe- \ 
guati, a partire dal morto, . 
vivono sospesi in un'mquie- • 
ta incertezza, in una nebu- ; 
Iosa approssimazione at- . 
torno a una sola certezza, la • 
defunzione di un corpo. 
quindi il buio, incomincian- l 
do dall'identità del corpo. È 
fatale che il cane si morda ' 
la coda, finché non si colga 
il bandolo. Bisognerebbe 
applicare perciò le regole 
del «giallo», visto che ci so- • 
no tutti gli elementi costitu- -
tivi. O costituzionali. Però ' 
questo un 'giallo» non è e , 
mi precipito quindi verso la 
soluzione, precipitosamen
te). ; 

Il medico, secondo sche- i 
ma, fermò la sua attenzione l 

sul bicchiere vuoto posato 1 
sulla scrivania. Centro! Era ; 
netto un sentore di mandor- ? 
la amara che confermava i 
la sua diagnosi, morte per \ 
veleno. Omicidio? Con qua- • 
li motivazioni? La smania 
dilagante del week-end im- . 
pediva, per quel sabato, di 
convocare i dirigenti della 
Sip. sparpagliati per spiag
ge monti campagne. Biso- . 
gnava arrangiarsi da soli, . 
con gli indizi a disposizione, 

Elochi per altro. Innanzitut- • 
o l'agenza. Nell'ultima set- ' 

timana, quella in corso, 
s'affolavano molti appunti, , 
spesso indecifrabili ma ine- ' 
quivocabilmente riferiti a [ 
una vasta operazione, della ì 
quale il vecchio doveva es- •• 
sere il progettista e il rea- ! 
lizzatore. Da qui si poteva ' 
risalire all'identificazione 
del morto. Gli inquirenti 
lessero o intesero solo alcu- > 
ni brandelli di frasi e paro- ; 
le: «La terra... disadorna e 
deserta... tenebre sulla su- : 
perfide dell'abisso... un • 

f iorno... acque dalle terre... * 
erra l'asciutto... spuntare . 

verzura, graminacee che '•. 
producono semente... lo pò- "* 
se nel giardino... ne man- * 
giò... foglie di fico...». ! 

Sembravano, ed erano, i ; 
tasselli, le tessere di un puz- .• 
zie, non sufficienti a rispon- -( 
dere al quesito: cosa avreb- *! 
be voluto, cosa voleva fare? " 
Ma bisognava ripartire da} 
lì, dal progetto realizzato. 
(se lo era), per capire qual- •'. 
cosa. In attesa, compiere le -
modalità di rito, chiudere' 
tutto, portare il morto all'i*. 
stituto di medicina legale, . 
tenerlo in frigo, aspettare 
lunedì. Interrogare, inter-, 
rogare, senza escludere. 
Marta: se fosse stata lei l'o- -
micida, offrendogli il bic-' 
chiere avvelenato? A que-'. 
sto punto ogni eventualità è 
plausibile e verosimile. 

Prima di andarsene l'i
spettore raccolse le «cose»' 
cne il vecchio aveva indos
so. Una penna d'oro, un faz
zoletto, un calcolatore, un* 
triangolo... Niente docu-; 
menti. Vi trovò pure una* 
lettera. L'aprì e la lesse con • 
visibile turbamento, per ri-
{torla subito nella tasca in-' 

erna della sua giacca, sen- ' 
za essere visto da nessuno.,' 
E infatti, quando l'appunta- • 
to rientro nella stanza con i 
barellieri, gli disse: «Non' 
c'è niente, proprio niente di 
utile». E la lettera? 

(Qui si potrebbe chiudere 
il racconto, lasciando ogni 
cosa in sospeso, ma anche 
in confusione. Non è finire. 
D'altra parte se la lettera è 
sottratta al materiale del
l'indagine ci sarà una buo
na ragione, sennò il mistero 
non ha senso. Intanto sap
piamo che, senza quella let
tera, il vecchio non verrà 
mai identificato, nemmeno 
lunedì. Per paura o per 
omertà, si può credere. Ma 
anche l'ispettore mantiene 
il silenzio sul contenuto del
la lettera. Per omertà ? Per 
ragioni d'ordine pubblico, 
arriva a sostenere nella sua 
coscienza, professional
mente deformata. Eppure 
assicuro che il testo era di 
quelli che si trovano di fre
quente nei casi di suicidio. 
Sì, perché il vecchio si è sui
cidato, banalissimo e fre
quentissimo incidente. L'a
veva scrìtto. Assieme alla 
consueta richiesta di perdo
no. In fondo si trattava di 
un progettista che non ave
va resistito alla vergogna 
della disastrosa realizza
zione del suo progetto, al 
fallimento, in un sovrap
porsi drammatico di im
precisione, imprevidenza, 
crudeltà di condizioni, in
sensatezza complessiva, in
felicità usufruttuaria. Il 
vecchio s'era vergognato e 
s'era ucciso. Un caso come 
molti altri. Non si capisce 
allora perché l'ispettore, in 
nome della pubblica quiete, 
ha fatto sparire l'unica pro
va, la confessione. Io im
magino che l'abbia fatto 
per la firma identificatoria 
posta a pie di pagina. Il 

5ran barbuto s'era firmato: 
ahvé-Dio). 
Non si seppe nulla fino al 

lunedì. Alla Società Inter
nazionale di Progettazione 
la domenica riposavano. 


