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La donna delle pulizìe ar­
rivò al grattacielo degli uf­
fici come ogni mattina, alle 
6 e 30, puntuale per guel 
che consentivano di puntua-
lità i primi tram e i primi 
convogli periferici. Abitava 
infatti in un sobborgo della 
città, a una ventina ai chilo­
metri dal centro direziona­
le, nel quale appunto lavo-

• rava per un'impresa di pu-
" lizie. Ciò le imponeva di al­

zarsi alle cinque, tristissi-
» ma condizione nelle lunghe 

nebbie che da ottobre si di­
spiegavano fino alla prima­
vera, attorno alla città. 

1 Aveva ormai superato la 
cinquantina e attendeva, 
con preoccupazione e sol­
lievo insieme, l'ora prossi-

l ma della pensione. Il suo 
corpo era appesantito, 
«stanco», anche per un'im­
propria alimentazione. 

Entrò da una porta se­
condaria, percorse il solito 
corridoio illuminato d'una 

8
luce freddamente azzurri­
na, al neon, indossò un 
grembiule grigio, una spe­
cie di cuffia in testa, raccol­
se un secchio da riempire 
d'acqua, un secchio di pia­

li stica arancione, uno scopo­
ne, alcuni stracci. Gli argo­
menti del suo discorso quo-

Btidiano. Nella distribuzione 
le erano destinati un paio di 
piani. Spolverare, tirare i 
pavimenti, vuotare i cestini 
dalle carte buttate, risiste-

t mare in ordine sedie e pol­
trone eventualmente spo-

! state. Con novità minime, a 
lei sola percepibili, nel vuo­
to ossessivo e muto delle 
stanze, una penna lasciata 

i di traverso su un tavolo, un 
' portacenere posato sul 
; bracciolo d'una poltrona, 
I una lettera dimenticata 

chiusa, una foto di famiglia 
ancora da sistemare sotto 
vetro. Ascoltava per un po-

i co la radio, dove la trovava, 
non tanto per le musiche o 
per i primi radiogiornali, 
quanto per accendere una 
voce o un suono di compa­
gnia. Non ne seguiva cioè il 
senso, o il messaggio, ma si 
il rumore, la presenzialità 
più che la presenza, la sua 
tisica corporalità. 

La donna delle pulizie si 
chiamava Marta. In un cer­
to modo essa è la protagoni­
sta inconsapevole di questa 
storia, di un evento clamo­
roso venuto a rompere l'u-
niformità operativa dei 
suoi gesti, delle sue funzio-H ni, della sua lineare conti­
nuità. 

(Marta non è l'eroina ma 
un modello esemplare, il 
personaggio, come dire, re­
ferenziale d'una normalità 
modesta e scolorita. E un 
bipede. Meglio, il bipede. 
Qualcosa come {'«altro» 
dialettico dell'eroe e dell'e­
roismo. Inoltre ci si sarà re­
si conto di quanto sia dentro 
la norma anche l'inizio di 
questo racconto, quasi un 
reperto veristico o una re­
miniscenza neorealistica. 
Piano, banale, stilistica­
mente neutro. D'altra parte 
si tratta di introdurre un 
personaggio un po' squalli­
do in una vicenda di cui non 
si sa ancora nulla, priva di 
suggerimenti d'azione, di 
sintomi, usata per tendere 
il tempo, in attesa di un col­
po di scena. E inevitabile in 
questi casi attenersi alle re­
gole della quiete stilistica. 
di tono basso, del bassomi-
metico. con un'asettica de­
scrizione fenomenica. Mar­
ta. la donna delle pulizie. 
all'alba, in una metropoli 
ancora addormentata, mo­
dello esemplare d'umanità. 
ecc.. Anzi varrà la pena di 
insistere con ulteriori infor­
mazioni). 

Marta era rimasta vedo­
va in età ancora giovanile, 
con due figli suite spalle. 
uno dei quali handicappato. 
La prigionia le aveva tolto 
il marito durante la guerra. 

u Un caso per nulla eccezio-
] naie: una situazione abba­

stanza diffusa. Solo che 
Marta non si era risposata e 
a lei era toccato, e le tocca-
va tuttavia, di dover prov-

" vedere per tutti. Mestieri 
\ ne aveva tentati, i più vari, 
\ prima di approdare all'at­

tuale. faticoso e privo af-
: fatto di soddisfazioni (mica 

li vedeva i signori dei -suoi» 
uffici, nemmeno riusciva a 
immaginarseli, con quelle 
scarse indicazioni lasciate 
dai momentanei assentì ti­
tolari delle «sue» stanze). 
Né le ore pomeridiane, pas­
sate a rigovernare un paio 
d'appartamenti, «per qua­
drare il bilancio», le lascia­
vano spazi di umane com-
firomissioni. Chiunque po-
eva affermare che Marta 

1 era in tutto e per tutto un 
modello o un prototipo di 
ciò che i sociologi chiama­
no alienazione. Di quella 
condizione. 

Caricò su un ascensore di 
servizio i suoi strumenti e 
salì al tredicesimo piano, 
dove, sul pianerottolo, una 
targa d'ottone lucido di­
chiarava, in lettere nere e 
incise. Sip — Società Jnter-
nazionale di Progettazione. 
Aveva tentato di farsi spie­
gare cosa volesse dire quel 
•progettazione», che le riu­
sciva un po' vago, se non 
oscuro. Voleva dire, le spie­
garono, che per realizzare 
delle cose che prima non ci 
sono è necessario stendere 
dei disegni di quel che si 
vuole, e del come, immagi-

e 

narsele le cose, far dei pro­
getti insomma. Una casa, 
per esempio, che la si dise-
gna e poi la si costruisce nei 
modi e nelle forme deside-
rate. O un ospedale. O un 
aeroporto. Per molte attivi­
tà, e dentro ci poteva stare 
un agrumeto o una fabbrica 
di vestiti o una macchina 
er maccheroni. Che è quel-
o che faceva appunto la 

Sip, attingendo a capitali 
d'ogni parte del mondo, una 
multinazionale con una mi­
riade di succursali, della 
?uale si dicevano pssere lo 
or e il Vaticano gli azioni­

sti di maggioranza. Marta 
non capiva molto bene i 
dettagli della questione, ma 
le pareva di intuirne il sen­
so complessivo, e la porta­
ta. 

(Se insisto con Marta, ol­
tre misura rispetto alla 
gravità dell'evento immi­
nente. se insisto con la late-
ralità di Marta in un inci­
dente di così estrema por­
tata e conseguenza, come 
?\uello cui andiamo incon-

ro. è perché Marta, nel suo 
ruolo di modello esempla­
re. pretende credito, credi­
bilità, verosimiglianza. 
Perciò ne parlo, personag­
gio passivo, testimone, sen­
za eccedere nelle sue sven­
turate fortune, al contrario 
di quanto avrebbero invece 
fatto i feuilletonistes. con 
sovraccarichi di patetismo. 
Non è il sovraccarico che 
qui interessa, ma si la nor­
ma. Sarei anzi tentato di 
guarire il figlio handicap­
pato. Non è necessaria 
quella quantità. Anche così 
Marta può offrirsi nelle ve­
sti delia vittima, non fos-
s'altro di vittima potenziale 
e predestinata, una e per 
tutti, vittima della struttu­
ra e della condizione socia­
le. come avrebbe voluto Zo­
la. Vittima del mondo così 
com 'è. Donde l'insistenza di 
una scrittura opaca, nel 
rendiconto cronistico. se 
Marta è un pezzo indiffe­
renziato d'umanità. E l'u­
manità media, forse. Molti 
stanno peggio di lei, gli af­
famati. gli incarcerati, gli 
ammalati... Pochi stan me* 
glie. 

Ma allora e un 
simbolo...). 

Incominciò il suo itinera­
rio quotidiano partendo, al 
solito, da un anticamera 
con la lucida e sgombra 
scrivania d'un • usciere. 
Nient'altro che un telefono 
sul tavolo, mentre carta e 
biro erano chiuse in un cas­
setto. a chiave, per timore 
dei ladri. L'usciere (a turno) 
era l'unico dipendente della 
Sip da lei conosciuto, l'uni­
co con cui scambiava poche 
parole. Non sapeva bene 
valutarne l'importanza, an­
che per l'inganno della divi­
sa color antracite, molto 
serio, promozione o declas­
samento? Alle 6 e 30 però 
non c'era nessuno, almeno 

Fier due ore ancora. Era Ill­
usione della padrona. Oltre 

tutto era sabato. Non pensò 
che il palazzo sarebbe ri­
masto vuoto fino al lunedì 
mattina. Deserto. 

Il tredicesimo piano del 
§rattacielo era occupato 

alla DG. Direzione Gene­
rale. c'erano i dirigenti e il 
Direttore Generale e il ca­
po della progettazione dei 
firogetti. in un gioco di sca-
ole cinesi, di specchio e 

controspecchio in fuga. Era 
quella la residenza del po­
tere, benché Marta non ne 
avesse piena coscienza, non 
avvertisse la quantità di po­
tere che da lì si espandeva. 
8'Uanto poteva il potere? 

osa poteva? Ecco, le man­
cava il metro. Avrebbe do­
vuto conoscere e capire la 
consistenza dei progetti. 
ma quei segni sui tecnigrafi 
restavano per lei muti o po­
co significativi. Ci passava 
in mezzo, senza rendersi 
conto che passava in mez2o 
al mondo, al cosmo. E alla 
discrezionalità progettisti­
ca d'essere così e non cosà. 
con tutte le conseguenze del 
caso. Quella stanza, li e non 
là. la guida a sinistra e non 
a destra, quel campo a bar­
babietole e non a prato. 
quella casa «sconfortata» e 
quell'altra tutta conforti... 
E le ragioni, le motivazioni, 
o la gratuità, delle decisioni 
e delle scelte. 

A istinto, senza aver letto 
Leibnitz o Voltaire, in quel­
le stanze Marta poteva im­
maginare di vivere nel mi­
gliore dei mondi possibili. 
ma intuiva che il migliore 
dei mondi possibili era 
squilibrato quando le riser­
vava il peggiore dei tratta­
menti. E li. nella Sip. si la­
vorava con riga e squadra a 
rigarlo e squadrarlo e ton-
deggiarlo e modificarlo e 
conservarlo, quel migliore 
dei mondi possibili, una 
proliferazione a catena di 
progetti attorno al Proget­
to. Quel che non si chiedeva 
era come, perché, chi dia­
volo fosse i! progettista, vi­
sto che non andava oltre il 
già menzionato usciere. 

(Se Marta però è donna-
simbolo. beh, allora le si 
possono addossare conside­
razioni un po' più ampie, 
del simbolo che si dispiega, 
che si distende, che dà una 
qualche ragione di sé. Per' 
che se lei e simbolo, o mo~ 
dello o riferimento, anche 
la Sip ne assorbirà la fun-
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zione. si caricherà un poco 
di simbolicità. Di quali pro-
f etti, in specie, è responsa-

ile, al di là della cojnpren-
sione di Marta? È certo 
che, così come stanno le co­
se, l'affare ha un bel margi­
ne di mistero di ambiguità 
attorno a sé. Tanto che vien 
naturale domandarsi se non 
nasconda per caso il dop-
piofondo di una faccia lo­
sca. E preoccupanti ingan­
ni. D'altronde Marta non sa 
bene come stiano davvero 
le cose, ha la sensazione, lei 
che è simbolo, che ci sia un 
residuo oscuro. E un sospet­
to di inganno: d'essere tenu­
ta fuori da qualcosa, abban­
donata al secchio, allo spaz­
zolone, agli stracci, alle 6 e 
30, al tram, al quartiere 
senza nessun altrove, senza 
varianti; con una sua pro­
gettazione sorda, circo­
scritta alla sopravvivenza, 
pranzo e cena, in un univer' 
so scolorito ma da colorare. 
Come, però, con quali colo­
ri?). 

Marta non era lì per in­
terrogarsi né per filosofa­
re. anche se i tecnigrafi e il 
silenzio delle stanze avreb­
bero potuto stimolarla. 
Marta era la donna delle 
pulizie. 11 che presuppone­
va che l'ambiente si spor­
casse, uscisse d'ordine, nel 
senso che qualcuno lo spor­
cava e lo metteva in disor­
dine. Dunque, ripristinare 
l'ordine e la pulizia era il 

che le desse (o conferisse) 
un senso se non d'autorità, 
di dignità. Quel girare le 
chiavi era penetrare un luo­
go esclusivo, escludente, ri­
parato. Entrarvi senza bus­
sare, liberamente. Se l'a­
vesse voluto avrebbe potu­
to rivoluzionare l'ordine co­
stituito degli oggetti, ma 
non le venne mai in mente. 
Sì limitava, al più, ad ac­
cendere una radio, oppure 
le veniva la tentazione, con 
tutti quei telefoni a disposi­
zione, di approfittarne. Ma 
a chi telefonare? Si appiat­
tiva, invece, nella ripetizio­
ne quasi meccanica del 
giorno dopo giorno, nel re­
stauro dell'ordine, senza 
nessuno strappo, nessuna 
eccezione, nessuna sorpre-

Suando infilò la chiave 
a serratura dell'ufficio 

del Capo della Progettazio­
ne, Marta si accorse che la 
E irta era rimasta aperta. 

irò la maniglia e entrò. La 
luce era rimasta accesa e, 
di colpo, fu come percossa 
negli occhi da un evento 
nuovo, imprevedibile: di 
fronte a lei, alla scrivania, 
stava seduto un uomo, di 
corporatura robusta, detà 
avanzata, con una gran bar­
ba mezzo bianca, un -bel 
vecchio» insomma, che lei 
non potè riconoscere poiché 
conosceva soltanto 1 uscie­
re, della Sip. Si tirò indietro 
per istinto, «scusi» balbettò, 
ma l'uomo non si mosse, ri­
manendo lì imbalsamato in 
una monumentale immobi­
lità. Essa riprovò a dirgli 
qualcosa, «serve...», e il mo­
numento persistette nel si­
lenzio, senza batter ciglio. 
E allora un baleno le attra­
versò la mente (o la memo­
ria?), sentì d'aver già visto 
quel volto, eppure non sep-

EÌ collocarlo in una storia. 
li si avvicinò con lentezza, 

perché un'ipotesi ormai, 

suo compito, perciò d'un 
sotteso altissimo significa­
to. L'ordinatrice. Un compi­
to enorme, a ben pensarci. 
Nessuno ci pensa, questo si. 
Neanche quelli della Sip, 
che sporcano, a fronte della 

auotidiana ricostituzione 
ell'eterno. di Marta. Una 

metafora del divino. 
Dall'ingresso passò alla 

sala riunioni, svuotò i por­
tacenere zeppi di mozzico­
ni, schiodò le finestre bloc­
cate per via del condiziona­
mento d'aria, per meglio 
aerare un'atmosfera satura 
d'un fumo non disperso. Le 

tracce della discussione del 
giorno precedente non era­
no sufficienti per rico­
struirne temi e consistenza. 
Rimaneva solo il caos delle 
cicche, di foglietti appunta­
ti, di disegni digressivi, di 
appunti abbandonati. Dopo 
la sala riunioni diede inizio 
al giro degli uffici, col suo 
gran mazzo di chiavi. In ve­
rità questo era l'unico atto 

confermata dall'atteggia­
mento dell'uomo, la convin­
ceva: l'ignoto signore dove­
va essere morto, visto che 
sì comportava proprio co­
me un morto. Non gridò. 
Nessuno l'avrebbe intesa, a 
quell'ora. Aspettare l'ani-
«« dell'usciere? Ecco che 

aveva qualcuno cui telefo­
nare. Dove? Constata l'im­
mobilità mortale, si risolve 
a chiamare la polizia. In 
questi casi è la migliore so­
luzione. oltre che l'unica. 

(Marta è arrivata al con­
fronto con il grande evento, 
la retta si è spezzata. L'at­
traversa un'avventura ec­
cezionale. Com'è possibile 
rendere il grande salto qua­
litativo dei suoi gesti, ora, 
in che modo? Con un salto 
di stile, sarebbe la risposta 
più ovvia. Però, una morte 
è poi un evento così straor­
dinario da pretendere, da 
giustificare ecc.? Abbiamo 
visto che la stessa Marta 
non ha gridato. Si è agitata, 
sì. mantenendo comunque 
la lucidità necessaria per 
telefonare al numero giu­
sto. E poi non è la morte il 
vero problema, ma chi è 
morto. Non il fenomeno ma 
l'accidente. O no? Non è 
l'accidente ma il fenomeno. 
In ogni caso credo che sia 
opportuno non perdere la 
calma, tenendosi su un pia­
no di scrittura media, senza 
scosse, in attesa dello sve­
lamento. dell'agnizione. 
Già. l'agnizione sarà un suf­
ficiente choc retorico per 
connotare, con l'implicito 
colpo di scena, l'inciampo 
dello stile descrittivo-illu-
st rat ivo. C'è un morto, l'in­
vestigazione. una piccola 
dose di suspense. Perciò 
l'illustrazione diventa d'al­
tro colore, s'ingiallisce in 
sé). 

Un filo di sirena, lontano, 
avvertì Marta che la polizia 
stava arrivando. L'appun­
tato l'interrogò con la svo­
gliatezza delrora, chi era, 
cosa faceva, come s'era ac­
corta di, se conosceva il 
morto, quando sarebbero 
arrivati in ufficio gli impie­
gati. se aveva il numero di 
telefono di qualche dirigen­
te della Sip. Si chiamava 
Marta, era la donna delle 
pulizie al tredicesimo pia­
no, s'era accorta entrando 
nella stanza, non conosceva 
il morto, l'usciere sarebbe 
arrivato alle 8 e 30, non 
aveva numeri telefonici, 
era sabato e fino al lunedi 
non si sarebbe visto nessu­
no (se ne rese conto, final­
mente)... 

La sua partecipazione 
poteva concludersi a questo 
punto. Uscì di scena, conse-
§nò il defunto tra le braccia 

ell'autorità, salvo attende­
re d'essere richiamata co­
me colei che aveva scoper­
to il cadavere. Quel che 
aveva da dire l'aveva detto, 
non era molto, quel che po­
tevano sapere l'avevano sa­
puto. Concluse in fretta la 
pulizia delle altre stanze e 
si ritirò, non senza ripetere 
alle colleghe degli altri pia­
ni la cronaca della singola­
re esperienza. Per allegge­
rirsene, quasi. E pur vero 
che le rimanevano la sor­
presa e la curiosità di sape­
re chi fosse mai quel vec­
chio barbuto. Lunedì, ma­
gari... La sua curiosità era 
comunque condivisa dal­
l'autorità inquirente, che 
da qui, dall'identità del de­
funto. diede avvio alle inda­
gini, benché forse fosse op­
portuno sapere di cosa e co­
me fosse morto, prima di 
saperne cognome e nome, 
poiché la sola cosa certa 
era lo stato di morte del 
vecchio. Un giovane ispet­
tore, venuto subito dopo 
l'appuntato, aveva si fatto 
la sua brava diagnosi, pigra 
se si vuole ma convincente 
(collasso, infarto, aneuri­
sma). se non che i regola­
menti vogliono ecc.. Un 
«colpo», dunque. Del resto 
tutto lo lasciava credere. 
Non era infrequente questo 
§enere di morte tra gli alti 

ingenti, quasi una malat­
tia-morte professionale, un 
virus sociale, compensati­
vo volendo moralizzare, 
delle alte soddisfazioni diri­
genziali, tra potere e dena­
ro. Le apparenze indicava­
no l'appartenenza del vec­
chio a quella famiglia o a 
quella specie. Una morte 
persin bella( comoda, invi­
diabile, arrivò a pensare 
l'uomo della polizia, che au­
tomaticamente fotografò 
la situazione. 

Sulla scrivania un mazzo 
di fogli bianchi, un baratto­
lo con penne e matite, un 
calendario planning, una 
vaschetta di fermagli, un 
posacenere, una lampada 
da tavolo, una rastrelliera 
con lettere e cartoline, 
un'agenda, un bicchiere 
vuoto, la fotografia sotto 
vetro d'una giovane donna 
con un bambino in braccio 
(eppure gli sembrava d'a­
verli già visti in qualche po­
sto) in paesaggio esotico, 
egizio, tunisino, mediorien­
tale. Nessun segno di confu­
sione. La norma rispettata. 

Il caso sarebbe stato su­
bito archiviato se una pre­
cisa disposizione non ri­
chiedesse la dichiarazione 
di un medico legale. Che 
venne, infatti. E constatò. 
Innanzitutto constatò, non 
saprei con quali fondamen­
ti scientifici, che la morte 
del vecchio non poteva at­
tribuirsi a infarto collasso 
aneurisma, mandando al­
l'aria le semiotiche certez­
ze dell'ufficiale e rimetten­
do in gioco la facile archi­
viazione precedente, spo­
stando in là il campo del­

l'indagine: se non era morto * 
«naturalmente», quale mor- ; 
te gli era stata procurata e 
per mano di chi? E proprio » 
la mano di chi, che interes- * 
sa l'autorità inquirente, è la ' 
sua scommessa professio- . 
naie, fino a esaurimento • 
delle facoltà e delle possibi- ; 
lità deduttive. ', 

(Marta è ormai fuori dal . 
gioco, ma quelli che ora in • 
quest 'altro si trovano impe- \ 
guati, a partire dal morto, . 
vivono sospesi in un'mquie- • 
ta incertezza, in una nebu- ; 
Iosa approssimazione at- . 
torno a una sola certezza, la • 
defunzione di un corpo. 
quindi il buio, incomincian- l 
do dall'identità del corpo. È 
fatale che il cane si morda ' 
la coda, finché non si colga 
il bandolo. Bisognerebbe 
applicare perciò le regole 
del «giallo», visto che ci so- • 
no tutti gli elementi costitu- -
tivi. O costituzionali. Però ' 
questo un 'giallo» non è e , 
mi precipito quindi verso la 
soluzione, precipitosamen­
te). ; 

Il medico, secondo sche- i 
ma, fermò la sua attenzione l 

sul bicchiere vuoto posato 1 
sulla scrivania. Centro! Era ; 
netto un sentore di mandor- ? 
la amara che confermava i 
la sua diagnosi, morte per \ 
veleno. Omicidio? Con qua- • 
li motivazioni? La smania 
dilagante del week-end im- . 
pediva, per quel sabato, di 
convocare i dirigenti della 
Sip. sparpagliati per spiag­
ge monti campagne. Biso- . 
gnava arrangiarsi da soli, . 
con gli indizi a disposizione, 

Elochi per altro. Innanzitut- • 
o l'agenza. Nell'ultima set- ' 

timana, quella in corso, 
s'affolavano molti appunti, , 
spesso indecifrabili ma ine- ' 
quivocabilmente riferiti a [ 
una vasta operazione, della ì 
quale il vecchio doveva es- •• 
sere il progettista e il rea- ! 
lizzatore. Da qui si poteva ' 
risalire all'identificazione 
del morto. Gli inquirenti 
lessero o intesero solo alcu- > 
ni brandelli di frasi e paro- ; 
le: «La terra... disadorna e 
deserta... tenebre sulla su- : 
perfide dell'abisso... un • 

f iorno... acque dalle terre... * 
erra l'asciutto... spuntare . 

verzura, graminacee che '•. 
producono semente... lo pò- "* 
se nel giardino... ne man- * 
giò... foglie di fico...». ! 

Sembravano, ed erano, i ; 
tasselli, le tessere di un puz- .• 
zie, non sufficienti a rispon- -( 
dere al quesito: cosa avreb- *! 
be voluto, cosa voleva fare? " 
Ma bisognava ripartire da} 
lì, dal progetto realizzato. 
(se lo era), per capire qual- •'. 
cosa. In attesa, compiere le -
modalità di rito, chiudere' 
tutto, portare il morto all'i*. 
stituto di medicina legale, . 
tenerlo in frigo, aspettare 
lunedì. Interrogare, inter-, 
rogare, senza escludere. 
Marta: se fosse stata lei l'o- -
micida, offrendogli il bic-' 
chiere avvelenato? A que-'. 
sto punto ogni eventualità è 
plausibile e verosimile. 

Prima di andarsene l'i­
spettore raccolse le «cose»' 
cne il vecchio aveva indos­
so. Una penna d'oro, un faz­
zoletto, un calcolatore, un* 
triangolo... Niente docu-; 
menti. Vi trovò pure una* 
lettera. L'aprì e la lesse con • 
visibile turbamento, per ri-
{torla subito nella tasca in-' 

erna della sua giacca, sen- ' 
za essere visto da nessuno.,' 
E infatti, quando l'appunta- • 
to rientro nella stanza con i 
barellieri, gli disse: «Non' 
c'è niente, proprio niente di 
utile». E la lettera? 

(Qui si potrebbe chiudere 
il racconto, lasciando ogni 
cosa in sospeso, ma anche 
in confusione. Non è finire. 
D'altra parte se la lettera è 
sottratta al materiale del­
l'indagine ci sarà una buo­
na ragione, sennò il mistero 
non ha senso. Intanto sap­
piamo che, senza quella let­
tera, il vecchio non verrà 
mai identificato, nemmeno 
lunedì. Per paura o per 
omertà, si può credere. Ma 
anche l'ispettore mantiene 
il silenzio sul contenuto del­
la lettera. Per omertà ? Per 
ragioni d'ordine pubblico, 
arriva a sostenere nella sua 
coscienza, professional­
mente deformata. Eppure 
assicuro che il testo era di 
quelli che si trovano di fre­
quente nei casi di suicidio. 
Sì, perché il vecchio si è sui­
cidato, banalissimo e fre­
quentissimo incidente. L'a­
veva scrìtto. Assieme alla 
consueta richiesta di perdo­
no. In fondo si trattava di 
un progettista che non ave­
va resistito alla vergogna 
della disastrosa realizza­
zione del suo progetto, al 
fallimento, in un sovrap­
porsi drammatico di im­
precisione, imprevidenza, 
crudeltà di condizioni, in­
sensatezza complessiva, in­
felicità usufruttuaria. Il 
vecchio s'era vergognato e 
s'era ucciso. Un caso come 
molti altri. Non si capisce 
allora perché l'ispettore, in 
nome della pubblica quiete, 
ha fatto sparire l'unica pro­
va, la confessione. Io im­
magino che l'abbia fatto 
per la firma identificatoria 
posta a pie di pagina. Il 

5ran barbuto s'era firmato: 
ahvé-Dio). 
Non si seppe nulla fino al 

lunedì. Alla Società Inter­
nazionale di Progettazione 
la domenica riposavano. 


