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In cielo, in terra, oppure in mezzo al mare: ecco chi difende l'italiano in ferie 

«E noi vegliamo 
mila tua vacanza» 

.W^sm^X* 

^ìjrf'S*; 

C LARETTA Petacci remava sul mo­
scone sul mare davanti all'edificio 
stile «liberty» del Grand Hotel pieno 
di gerarchi fascisti mentre la Gradi­

sca di Amarcord offriva le sue grazie a sua 
altezza reale il principe di Piemonte. Re Fa-
ruk. cacciato dal trono dalla rivolta dei colon­
nelli, immergeva il suo grosso corpo nelle 
acque allora pulite dell'Adriatico e lo sorve­
g l i a su un «moscone» un prestante bagnino 
incaricato di vegliare sulla vita in mare degli 
illustri clienti del Grand Hotel, dal deposto 
sovrano di Egitto a Renato Rascel a Gabriele 
Ferzetti. 

Lo scirocco porta umidità e ricordi, la fo­
schia del gran caldo avvolge Riccione dove il 
«duce» andava a fare i bagni e stava così vici­
no alla sua bella Augusto Zaghini, classe 
1924, ricorda. Ricorda i suoi sette anni di sal­
vamento. una specie di obbligatorio noviziato 
alle dipendenze della Azienda Autonoma; ri­
corda il tempo e i personaggi di quando era 
poco più che ragazzo; ricorda i suoi 37 anni di 
lavoro sulla spiaggia. Ricorda che quando è 
sorto il suo bagno, l'Augusto, numero 11. da­
vanti al Grand Hotel, a Marina Centro, c'era­
no solo 29 bagnini «dal molo di Miramare, 
dove» dice «è nata la spiaggia». E fu in quel­
l'anno, il '55. che i bagnini da 29 divennero 51 
(e sono poi diventati molti di più) E quando 
dice bagnini. Augusto Zaghini intende i «ten-
daioli». quelli che installavano le grandi ten­
de a strisce bianco-rosse o bianco-azzurre che 
si giravano secondo il movimento del sole, poi 
soppiantate dagli ombrelloni. Due sono ora 
esposte, quasi un cimelio, nell'attiguo bagno 
Azzurro numero 12 da Maria Tura, classe 
1923, che faceva parte della schiera dei «ca-
pannari». quelli che curavano le cabine. Ades­

so bagnino a Rimini significa quello che si­
gnifica anche da altre parti: e cioè chi affitta 
cabina, sdraio o lettino e ombrellone. Ma, ri­
corda Maria Tura, per lungo tempo non fu 
così. Socia di una cooperativa di «capannari». 
Maria Tura ha girato la spiaggia di Rimini, 
dall'Azzurro allo stabilimento davanti al Pat­
tinaggio. al bagno Zeffiro davanti a piazza 
Tripoli, al bagno di piazza Kennedy per ritor­
nare, dodici anni fa, all'Azzurro dal quale era 
partita e che ora gestisce in proprio con il 
figlio e la nuora. «Allora» ricorda Maria Tura 
— «la gente veniva così vestita in spiaggia 
con giacca, camicia, cravatta che la domeni­
ca parecchie cabine venivano trasformate in 
guardaroba, con tanto di regolare marca al 
cliente e le cose di valore venivano chiuse in 
una apposita cassa». 

Anche allora, come adesso, la domenica 
era il giorno più lungo, quando Augusto Za­
ghini bagnino di salvamento lavorava di più 
perché «a quel tempo c'era l'abitudine della 
mangiata a San Marino, spaghetti, secondo e 
cocomero e poi giù alla spiaggia e subito in 
acqua» e si rischiava di morire anche in que­
sto mare così poco profondo dove pare impos­
sibile annegare. 

Bagnino, mestiere ereditario. Come per 
Giorgio Mussoni, 48 anni, presidente della 
cooperativa bagnini di Viserba, titolare del 
bagno numero 44 Giorgio di Viserbella, zona 
nord, dove la spiaggia si fa più stretta e la 
gente pare più fitta. «Mio nonno aveva il ba­
gno cinquecento metri da qui, un po' più in là 
c'era quello di mio zio, mio padre faceva il 
bagnino». Quando cominciò erano gli anni del 
primo dopoguerra, «chi apriva un barello, chi 
una pensioncina, chi un negozietto, chi mette­
va sulla spiaggia due tende e due pattini». 

Medici e sommozzatori, «uomini-radar» e guide 
alpine: così, in estate, lavorano per noi - E 

a Rimini tre vecchi bagnini ricordano quando.,. 
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SENTO parlare di va­
canze intelligenti. 
Dubbio grammati­
cale: metonimia? 

metafora? o qua/ altra fi­
gura retorica del lessico 
nazional-giornalistico? 
Xon so. Nel dubbio mi 
astengo. Scopro, poi. che 
l'attributo — intelligente 
— applicato alla pratica 
feriale — vacanze — trova 
scaturigine da una secon­
da frase che è chiave di let­
tura per l'interpretazione 
corretta della prima: par­
tenze scaglionate. Ci sono. 
La vacanza può essere in­
telligente -nella misura in 
cuh — si dice proprio così 
— Ir. partenza è scagliona­
ta. 

Questo è molto carino. 
Sufgerisce immagini di 
gn.ndiosa umanità, di ge­
nerosa disponibiltà, di col-
le'tiva e plebiscitaria con­
vinzione. Consulti verbali 
o scritti. Telefonate. Tele­
grammi, forse, del tipo: 
'Famìglia Pautasso Tori­
no — destinatario. Comu-
nicovi nostra partenza 
causa ferie venerdì 2 ago­
sto ore 23 et 45 stop, cordia -
lità, famiglia Garavaglia 
Milano: Risposta: 'Fami­
glia Garavaglia Milano — 
destinatario. Comunicovi 
nostra partenza causa fe­
rie sabato 2agosto ore 2,05 
stop, confermiamo appun­
tamento pensione Mira-
mare at Viserbella sabato 3 
ore 7 et 15 stop, cordialità 
famiglia Pau tasso Torino: 

Questa è una partenza 
scaglionata, le due fami­
glie sanno per esperienze 
f ^recedenti di dover evitare 

'incontro dell'ondata mi­
lanese con quella torinese 
che si verifica, con esiti di 
diabolici ingorghi, all'al­
tezza di Piacenza dove la 
Torino/Brescia — intesa 

come autostrada — s'im­
mette sulla Mila­
no/Bologna. 

Ho una testimonianza 
nel merito. Lei si chiama 
Fiorenza. Lei si chiama 
Luisa. Insieme fanno due 
come è ovvio. Debbono 
partire per le vacanze. De­
stinazione Pestici, Garga­
no. Dispongono di una 
Al 12 color-verde-pisello-
maturo. Vogliono fare una 
vacanza intelligente che 
prevede, come dimostrato, 
una partenza scaglionata. 
Ma, ahìloro, non hanno ri­
ferimenti torinesi. Conpul­
sano carte. Studiano itine­
rari telefonano all'Anas. 
ascoltano bollettini. Fa un 
caldo schifo. Decidono. 
Partenza col fresco. Sul 
tardi. Ore 23. 31 luglio. 
Marcia di avvicinamento 
sulla statale Emilia per 
evitare la coda al casello di 
Melegnano, ingresso del­
l'Autosole. A vanzamento 
oculato fino a Lodi. Coda 
avvistata. Avanti. Obietti­
vo il casello di Casalpu-
sterlengo. Occhio a destra. 
Occhio a sinistra. Rischia­
mo? Richiano. Perfetto. 
Coda tollerabile. Un quar­
to d'ora. In autostrada. Il 
traffico è corposo ma scor­
revole: intelligente. Sorrisi 
compiaciuti. L'aria è fre­
sca. La notte serena. Media 
sugli 80. Il Po. Si va. Pia­
cenza. Incontro con la To­
rino/Brescia. Cosa sono 
tutti quei lumini sulla de­
stra? Terrore. La coda ral­
lenta. -Teh moh! I torine­
si!; Fiorenza. 'Porco qui 
porco là, i torinesi!', Luisa. 
Termi. Avanti. A passo 
d'uomo. Fermi. Accendi e 
spegni il motore. La tem­
peratura sale. Neil' auto, 
nelle persone. Angoscia. 
*La conosco questa scena* 
dice Fiorenza alla guida. 
•Se andiamo avanti così 

s'inchioda: S'inchioda. 
Split. Splat. Fint. Gorgo-

f lio, singulto, rantolo. 
ooofff. Fermi. Moccoli 

mantovani di Fiorenza. 
Bestemmie cosmiche cre­
monesi di Luisa. Tocca 
scendere. Tocca spingere. 
Tocca accostarci alla cor­
sia di emergenza. Coltella­
te abbaglianti dietro. Frec­
ce di clàckson. Urla. Nes­
suno che scenda per aiu­
tarle. *So io dove potete fic­
carvi i vostri abbaglianti» 
grida Luisa con voce al 
cianuro. Accostano. Il 
triangolo rosso alla distan­
za dovuta. Tocca aspetta­
re. Che l'acqua raffreddi. 
Che l'ingorgo si sgorghi. 
Intanto, lentamente, i «re­
nanti» avanzano. Sorrìsi di 
comprensione. Sogghigni 
di compatimento. Pazien­
za. 

Raggiungeranno la me­
ta, Peschici, Gargano, con 
8 ore di ritardo. Una par­
tenza. scoglionata. 

# • • 
•Afe quest'anno non mi 
fregano più. Se la fanno lo­
ro l'autostrada» dice Seve­
rino, operaio, con moglie e 
tre figli. La 127 è lustra, 
pronta, ammortizzata, lu­
brificata, col pieno, le 
gomme in ordine, i bagagli 
sistemati sopra, scientifi­
camente, pesi bilanciati, 
un telone incerato che av­
volge il tutto assicurato 
con cordoni elastici. Lui in 
braghette, canottiera di la­
na — garanzia antireuma­
tica —, sandali e calzini. Si 
nota l'abbronzatura del la­
voratore sulle braccia, cui 
collOf sul viso: nessun sole 
potrà mai uniformare que­
ste sfumature del lavoro e 
della fatica. Lei ha un ve­
stitino leggero, allegro, a 
fiorelloni. I bambini cose 
da bambini, la gioia di 

Tutto piccolo, modesto, improvvisato, fino al 
«boom-' degli Anni Sessanta. «Allora» ricorda 
il bagnino Augusto «ci si contava sulle dita. 
Adesso sulla spiaggia è diventato come anda­
re in macchina». Gli ombrelloni sono fitti, la 
gente arrostisce al sole che picchia da male­
detto. «Adesso tutto è più frenetico» dice Au­
gusto «ma la gente è più colta ed educata, non 
si butta in acqua dopo la mangiata di spa­
ghetti e di pesce. Una volta quelli un po' più 
su volevano stare per conto loro, isolati, non 
volevano questo e quello come vicini di om­
brellone. Adesso, specie la domenica, si adat­
tano senza fare tante storie». 

Eh, sì. Allora era diverso, ricorda Maria 
Tura, quando ragazzi e ragazze, riuniti in un 
grande circolo, giocavano allo «scalo di zo'» 
che consiste nel fare un saltino passandosi 
uno zoccolo e poi non ricorda più come si 
conludeva quell'innocente passatempo. «Allo­
ra» dice «chi aveva simpatia per una ragazza 
ci si appiccicava. Adesso ragazzi e ragazze 
parlano tanto assieme, conversano libera­
mente, non ci sono più tanti sotterfugi». 

Tempi duri quelli di oggi per «Ciro lo stallo­
ne», che nel bagno n. 44 Giorgio di Viserbella 
spendeva i suoi venti giorni di ferie in una 
serrata e spesso infruttuosa caccia alle donne 
e che. ricorda il bagnino Giorgio, di quel so­
prannome si fregiava quasi del tutto arbitra­
riamente. Ora sarebbe un personaggio pateti­
co come lo sono parecchi suoi simili che lan­
ciano occhiate languide alle ragazze e sono 
conciati in modo che pare indossino una spe­
cie di divisa di ordinanza del «conquistatore». 

Quando ero ragazzo nel mio paese di mare 
facevamo i buchi nelle cabine di legno per 
vedere le donne nude. Adesso il bagnino Gior­
gio non si scompone se una donna a seno sco­

perto gli chiede una sedia a sdraio; allora, 
ricorda il bagnino Augusto, «c'era il corteg­
giamento sulla spiaggia e adesso non c'è più». 
Ma adesso, dice la bagnina Maria, «la gente si 
comporta meglio, è più democratica, non ci 
sono più ritrosi come una volta». Come una 
volta, quando ragazzi di tredici-quindici anni 
non si sognavano di andare dall'Augusto a 
farsi affittare un lettino e un ombrellone e 
ora lo fanno. Una volta, quando radio ingom­
branti trasmettevano i languidi sospiri di Ta-
joli che implorava «Scrivimi!» e adesso, inve­
ce, minuscoli apparecchi a transistor rompo­
no il silenzio del caldissimo pomeriggio (e 
qualche altra cosa) con la voce della Nannini 
che canta «Questo amore è una camera a 
gas». «Adesso i ragazzi e le ragazze si com­
portano in maniera meno pudica di un tempo» 
dice il bagnino Augusto. Forse meno pudica 
ma, penso, più autentica. 

A Torre Pedrera, a Viserva, Viserbella, Ri-
vabella maturi bagnanti giocano a bocce sul­
la spiaggia, una impressionante infilata di 
campi con tanti giocatori e spettatori. 

Ma sia là, che a Marina Centro che a sud. 
dicono i tre bagnini come un coro, la gente — 
riminesi, foresti, stranieri — fa soprattutto 
una cosa: prende il sole con una puntualità da 
impiegato modello: 8,30-12,30; 14-19. Sole, so­
le, tanto sole. 

Così i bagnanti arrostiscono, i bimbi gioca­
no, i ragazzi e le ragazze parlano, le radio 
cantano. I bagnini vigilano, sorvegliano, ac­
cudiscono e ricordano. Ricordano quanto an­
che la spiaggia, nel suo aspetto sempre ugua­
le, è cambiata. Come il mondo. 

Ennio Elena 

Scaglionati, scalognati, inferociti: le sorprese 
e i piccoli drammi di una vacanza cosiddetta 
intelligente - «E mi rubarono persino l'auto » 

Andò così, 
partimmo 
di notte.,, 

di IVAN DELLA MEA 

bambini, il sonno di bam­
bini. Sono in partenza. Di 
sera, notte ormai, anche 
loro. La meta è Milano Ma­
rittima. Che strada fare? 

Se n'é discusso, giorni 
prima, carta stradale alla 
mano, al tavolo della scopa 
d'assi comune. Cancellata 
l'autostrada. *Non mi fre­
gano più con le loro vacan­
ze intelligenti e le partenze 
scaglionate. 8 ore l'anno 
scorsG' dice Severino. 
'Perché sei un pataccone» 
gli dice Remo immigrato 
ferrarese approdato a Mi­
lano nell'inverno ,51-,52 
con la piena del Polesine. 
'Hai una strada bella, libe­
ra, tranquilla, senza code. 
Liscia come l'olio. Garan­
tisco. Io la faccio tutti gli 
anni per tornare dalle mie 
parti». Il dito ferrarese 
scorre sulla carta. Sicuro. 
'Prendi la Paullese. Niente 
tangenziale. Da via Mece­
nate. Avanti. Spino d'Ad­
da. Ciejna. Cremona. Pia-
dena. E qui. Mantova. La 
circonvallazione. La stra­
da per Ferrara, statale 482, 
da Porta S. Giorgio dove 
c'è la casa del Rigoletto. 
Fino a Ostiglia. Poi, la 12 
fino a Poggio Rusco. Pren­
di nota. Li salti dentro la 
provinciale per Bondeno. 
Scrìvi per dio!». Severino Io 
guarda perplesso. 'Scrivo 
io» dice la moglie sorrìden­
do. 'Brava te. Scrìvi mo' 
bene. Bondeno. Dritti. Fer­
rara. Qui c'è un problema.^ 
Severino allarmato. *Un 
problema? Quale proble­
ma ? Non ne voglio di pro­
blemi: -Mo' sta ben zitto, 
pataccone» sorrìde Remo. 
•I^i benzina. Mica sono 
sempre aperti i distributo­
ri sulle statali e sulle pro­
vinciali. E se resti a secco? 
'scolta, me. La più corta, da 
Ferrara, sarebbe la statale 
16che ti porta a Ravenna e 

di li t'infila nell'Adriatica. 
Vedi bene. Ma c'è anche la 
superstrada che da Ferra­
ra ti porta a Comacchio, a 
destra sulla Romea e, dopo 
Ravenna, dritto sull'A­
driatica. Più lunga, ma più 
veloce. Per andare tran­
quillo, la tua sicurezza è 
una bella tanica di benzi­
na. 25 litri e arrivi a Milano 
Marittima in 4, 5 ore mas­
simo. Cronometro alla ma­
no. Ti tieni sugli 80 di me­
dia e viaggi come un si­
gnore. niente code. Tutto 
chiaro?* Severino guarda 
la moglie che guarda Seve­
rino che guarda Remo che 
fa segno di sì con la testa. E 
deciso. Decisero. E ieri Se­
verino convinto mi ha det­
to: 'Me quest'anno non mi 
fregano più. Se la fanno lo­
ro l'autostrada». 

Sono partiti. Con la tani­
ca di scorta. Puzza un po' 
ma fa niente. Stamattina 
ho incontrato Remo. In­
cazzato come una belva. 
*Si sono persi quei patac­
coni» mi ha detto. *Mi han­
no svegliato stanotte alle 5 
e qualcosa. Da Codigoro 
che non c'entra una ma­
donna con la strada che gli 
avevo insegnato. Sono ar­
rivati bene fino a Ferrara. 
Cercando la superstrada 
hanno infilato la statale 
16. Poco male dico io, pote­
vano proseguire con quella 
e arrivavano a Ravenna lo 
stesso. Niente. Volevano 
far la superstrada perché è 
più veloce. Insomma ci so­
no passati sopra tre volte, 
dico tre, senza beccare il 
raccordo. E sono finiti a 
Codigoro. La verità è che 
non si deve spiegare mai 
niente agl'inlardett. Fiato 

?erso li ho mandati giù da 
omposa che li c'è la Ro­

mea che poi più sotto di­
venta l'Adriatica. Sono ar­

rivati a Milano Marittima 
stamattina alle sette e 
mezza, mi hanno telefona­
to ancora. Una strada bel­
lissima, hanno detto. Con­
tenti loro. Nove ore ci han­
no messo. Si può?» 

Si può. 
» » * 

Siamo tutti brava gente, 
diceva una canzone di non 
ricordo chi. E se ci dicono 
di vacanze intelligenti noi 
ce la mettiamo tutta. E se 
ci dicono di partenze sca­
glionate noi ci scaglionia­
mo. Abbiamo, è vero, i no­
stri limiti. E può essere che 
l'intelligenza sì fermi a Co­
digoro. E può essere che lo 
scaglionamento naufraghi 
sulla corsia d'emergenza 
delVAutosole più o meno a 
Piacenza nord. 

Poco male, un altro an­
no saremo più intelligenti 
e scaglionati. 

* * * 
Una breve. Auto pronta. 

Famiglia pronta. Tutto 
pronto. Pronti? Via! E un 
caffettino prima di parti­
re? C'è la notte davanti. Il 
bar è di fronte. Lì. A due 
metri. Dentro tutti. Veloci. 
Due caffé: marito e moglie. 
Gelatino per il bimbo. 
Ghiacciolo per la bambina. 
Su allegri. Quant'è? 1.200 
per i caffé. 1.000 il gelato. 
350 il ghiacciolo. Un cento­
ne — me lo cambi per favo­
re che mi serve un po' di 
motena —. Sospiro del ge­
store. Ma è tempo di ferie. 
Tempo di vacanza. Tempo 
di solidarietà festosa. Ago 
stana. Cambia. Conta. Ri 
conta. Il resto. Grazie. Sa 
luti. Andiamo? Pronti? 
Via! 

La macchina non c'è più. 
Sparita. Rubata. 

Più scaglionati di così si 
muore. 

O scalognati? 
Scoglionati, certo. 


