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Penso dì aver avuto, a j 

quei tempi, non più di undi­
ci o dodici anni. La mia ve­
ra età non la sapevo, come 
non sapevo il mio nome Mi 
chiamavano Lazzanna, per 
via di un certo libro antico. 
che io naturalmente non 
avevo letto, essendo analfa­
beta (quel nome, o nomi­
gnolo, me lo aveva assegna­
to don Felipe, il maestro di 
scuola, che era un uomo 
brutto ma istruito) Alcuni 
soldati, o banditi, mi aveva 
no raccolto anni prima in 
un villaggio incendiato da 
altri soldati, o banditi Tutti 
gli abitanti erano morti, chi 
ucciso, chi di colera lo sola 
ero viva Nell'affidarmi al 
l'unica donna sterile dì San 
Juan de Los Montes, gli uo­
mini che mi avevano rac 
colto narrarono, con stupo 
re. che in mezzo a tutti quei 
cadaveri, a quel sangue, a 
quello sterco, io non pian­
gevo affatto, non mi lamen­
tavo Mangiavo un grosso 
teschio di zucchero (la Fe­
sta dei Morti era trascorsa 
da una settimana) e sem­
bravo ben nutrita e soddi­
sfatta. Inoltre, avevo un 
braccialetto d'argento al 
polso destro. Forse ero fi­
glia di contadini ricchi. Ma 
non so, non ricordo nulla 
della mia prima infanzia. 

Correva l'anno 191... ed 
io servivo come cameriera 
nella taverna di don Pedro 
Era un locale pulito e ordi­
nato. frequentato da mer­
canti di cavalli, da com­
messi viaggiatori e perfino 
(ma raramente) da giorna­
listi che seguivano la guer­
ra civile. Don Pedro era un 
uomo buono. Dietro il ban­
cone del bar aveva un fucile 
a ripetizione, e sapeva 
usarlo benissimo Una vol­
ta. ma tanti anni prima, 
cinque o sei sfaccendati 
avevano sparato al suo ca­
ne, così, per divertirsi Don 
Pedro non aveva aperto 
bocca (era un uomo tacitur­
no, e poi. come sapete, da 
queste parti non è dignitoso 
parlare troppo). Si era limi­
tato a prendere il fucile, a 
uscire in strada e a «casti­
gare quei mascalzoni» (così 
si espresse in seguito). Dopo 
averne lasciati tre o quat­
tro morti e due moribondi 
all'ombra dei platani, don 
Pedro era fuggito sui monti 
e per un paio di settimane 
non si era più fatio vivo. 
Poi era tornato a casa e 
nessuno lo aveva molesta­
to, dato che tutti pensavano 
(il capo delle guardie per 
primo) che avesse fatto be­
nissimo ad insegnare le 
buone maniere a quei quat­
tro teppisti, che però non 
avevano avuto il tempo d 
impararle. 

C'era, non lontano dalla 
taverna, la stazione ferro­
viaria. La ferrovia era a un 
solo binario, e da qualche 
anno i treni avevano smes­
so di frequentarla. Ma ecco 
che una sera come tante al­
tre. quella stessa guerra 
che ci aveva tolto il piacere 
di assistere all'arrivo e alla 
partenza dei treni, con tutti 
quegli allegri fischi e sbuffi 
di vapore, ce lo restituì con 
gli interessi. Fu una gradita 
sorpresa. Era un treno lun­
ghissimo. con carrozze ele­
ganti e carri carichi di ca­
valli e di soldati. La loco­
motiva. poi. era davvero 
bella, enorme, tutta dipinta 
di rosso, di nero e di azzur­
ro. e dove non era dipinta 
luccicava di un ottone così 
lucido da sembrare oro 

I signori ufficiali, natu­
ralmente. vennero a cenare 
nella nostra taverna. Erano 
eleganti anche loro, e puliti. 
proprio come il treno. Si ve­
de che non combattevano 
più da molto tempo. Man­
giarono con appetito quello 
che don Pedro gli offrì: un 
cibo rustico, piccante. For­
se. da ragazzi, nelle case si­
gnorili in cui certo erano 
nati, avevano gradito solo 
piatti delicati, alla france­
se. Ma la guerra li aveva 
trasformati, induriti. Ora 
sembravano come noi. e 
forse lo erano. Mentre li 
servivo, osservavo i loro 
volti abbronzati, i loro 
grandi baffi, le loro grandi 
mani che forse un tempo 
erano state bianche e lisce, 
ma che l'uso della sciabola 
e della pistola aveva incal­
lito. e il grasso delle selle. 
delle redini e delle armi. 
scurite di un'ombra indele­
bile 

Parlavano, ma • non di 
battaglie, e neanche di don­
ne L'argomento del loro di­
scorso. che si fece sempre 
più vivace, a mano a mano 
che scemava il contenuto 
delle bottiglie di acquavite. 
era per me misterioso, nuo­
vo e incomprensibile. Par­
lavano d'arte, di letteratu­
ra. e di un qualcosa di inaf­
ferrabile. che solo molti an­

ni dopo sono riuscita a prò 
nunciare in modo corretto 
La chiamavano «estetica" 
(non so, tuttora, esattamen­
te di che si tratti) Uno di 
essi, il più giovane, con una 
massa di capelli neri ricciu 
ti ed occhi splendenti, ripe­
teva spesso la parola «popò 
lo». Mi sembrò di capire che 
volesse mettere l'arte al 
servizio del popolo, un'idea 
che mi sembrava del tutto 
familiare, e indegna di una 
discussione fra signori, da­
to che per me. allora, l'arte 
era quella del fabbro, del 
falegname, del tessitore di 
tappeti, del maniscalco 
Per il giovane ufficiale, che 
gli altri chiamavano ora Si 
queiros, ora, più familiar­
mente. David, l'arte era 
qualcosa di più alto e anche 
di più fantastico Si esalta 
va all'idea di coprire palaz­
zi, chiese, ed anche unuli 
case contadine, muri di cin­
ta. capannoni di fattone, in 
somma ogni superficie di­
sponibile, con figure di uo­
mini e animali Giurava 
che un giorno, a guerra fini­
ta. avrebbe realizzato i) suo 
sogno. A un certo punto, mi 
chiamò, mi mise in mano 
un coltellaccio, mi disse di 
alzare il braccio nel gesto 
di chi stia per colpire un ne­
mico, estrasse da una gran­
de borsa un foglio bianco e 
tanti gessi colorati, e si die­
de a riempire il foglio di se 
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Un maschio 
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vecchi erano pieni di prove 
di coraggio. Raccontavano 
che il tale, prima di essere 
impiccato, aveva fumato 
un sigaro, e che la sua mano 
era così ferma che la cene­
re non era caduta, ma era 
rimasta a formare una sola 
cosa con il mozzicone, fino 
a che il condannato non l'a­
veva gettato via. Di un al­
tro dicevano che aveva 
mangiato con gusto un ce­
stino di frutta, di un altro 
ancora che aveva suonato 
la chitarra con perizia, e 
cantato con grazia una can­
zone. Oppure che aveva gio 
cato a carte con i guardiani, 
e vinto una bella somma, 
che poi, prima di morire, 
aveva distribuito al popolo 
E così via. Fu. insomma, 
con la speranza di arricchi­
re di un altro episodio me­
morabile le nostre tradizio­
ni. che aspettammo l'alba 
vegliando davanti alla 
scuola. 

E l'alba venne, con le sue 
nebbie e i suoi brividi. Si ri­
formò un corteo. In testa 
don Francisco, con accanto 
il parroco don Manuel Ca-
macho, gli ufficiali e i sol­
dati, la bella moglie, e die­
tro la folla, che nel frattem­
po era cresciuta per l'af­
flusso di tutti i paesani. La 
fucilazione doveva aver 
luogo su uno spiazzo vicino 
alla ferrovia, dove di solito, 
ogni sabato, si teneva il 

disegno di GiuUo Peranzoni A^ffa, ' 

gni. Finì in pochi minuti, e 
mi regalò il disegno. Ero 
proprio io. scalza, con i 
miei occhi a mandorla, il 
naso aquilino, la treccia ne­
ra. il vestito a tiori, pieno di 
pezze e di rammendi. In 
più. ai miei piedi, c'era un 
serpente a sonagli. E sotto, 
una scritta, che ora sono in 
grado di leggere. «Il giova-
ne popolo annienta l'ingiu­
stizia». Ho conservato il di­
segno. non ho voluto mai se­
pararmene. nemmeno 
quando un signore america­
no mi offrì mille dollari 
perché glielo vendessi (e 
Dio sa se avevo bisogno di 
danaro, in quegli anni) 

A notte fonda, gli ufficia­
li uscirono Chiudemmo la 
taverna, ma nel libro del 
destino era scritto che non 
dovessimo dormire, quella 
notte Poco dopo, infatti. 
dalla parte della ferrovia. 

si udì un clamore di grida e 
qualche sparo. Accorrem­
mo verso la stazione, io, 
don Pedro. don Felipe e 
tanti altri (solo i pavidi se 
ne restarono a casa). Vedre­
mo un gruppo di ufficiali e 
soldati e, in mezzo a loro, 
un uomo alto, aitante, in 
abito da cavaliere azzurro 
cupo. Le ghiande d'argento 
appese al suo grande cap­
pèllo brillavano alla luce 
delle lampade che ì soldati 
tenevano all'altezza del vi­
so Lo riconobbi subito, era 
don Francisco Calderón, un 
grande signore, che tutte le 
donne amavano per la sua 
bellezza, e tutti gli uomini 
temevano per la sua durez­
za Era (o piuttosto era sta­
to) il proprietario di tutta la 
regione, che dominava con 
un esercito personale e go-
verr v i con la frusta, il ca­
pestro e la pistola, dalla sua 

villa fortificata come una 
caserma. Mancava da sei 
mesi. Con lui erano spariti 
molti dei suoi cavalieri. Io 
non capivo nulla di politica. 
e non saprei dire quale fos­
se la fazione per cui com­
batteva. Ma. certo, doveva 
essere un nemico degli uffi­
ciali che aveva servito 
quella sera, perché sentii 
che lo accusavano di aver 
tentato di incendiare il tre­
no. o di distruggerlo con al­
cune cariche di dinamite. 

Lo portarono dal genera­
le Tutto il popolo seguì don 
Francisco, gli ufficiali e i 
soldati, in silenzioso corteo. 
Il generale uscì dalla scuo­
la, dove alloggiava, allac­
ciandosi in fretta il cinturo­
ne Ascoltò il rapporto e 
disse semplicemente: «Al­
l'alba lo fucileremo». Sba­
digliò e se ne tornò a dormi­
re Molti altri lo imitarono. 

io no. Grazie alla mìa pic­
cola statura e alla mia ma­
grezza, ero riuscita a con­
quistarmi un posto in prima 
fila, e non volevo perderlo. 
Don Francisco fu condotto 
anche lui nella scuola, e 
messo sotto chiave, in 
un'aula al pianterreno. Fa­
ceva caldo, e la finestra era 
spalancata. Mi arrampicai 
su un mucchio di pietre, e 
guardai dentro. Il prigio­
niero era sorveglialo da 
due soldati e dal giovane uf­
ficiale che mi aveva fatto il 
ritratto. Erano tutti seduti. 
fumavano e conversavano 
pacatamente. A un certo 
punto l'ufficiale aprì un 
quaderno, vi scrisse qualco­
sa, strappò il foglio e lo con­
segno a uno dei soldati, che 
uscì di corsa, balzò a caval­
lo e si allontanò. Mi addor­
mentai sul mucchio di pie­

tre. Mi svegliò un confuso 
rumore di ruote, nitriti, vo­
ci concitate. Una carrozza 
si apri un varco fra la folla. 
Ne scese una donna alta, 
bellissima. Era la moglie di 
don Francisco. Fu subito 
condotta dal marito. Donna 
Dolores (così si chiamava) 
apri una valigia, ne estras­
se un fascio di fogli, alcuni 
grossi volumi neri, altri 
rossi. Si misero a leggerli, 
poi chiesero penna e inchio­
stro, e un pallottoliere. Ca­
pii che facevano i conti. Or­
mai. davanti alla finestra. 
si accalcavano uomini e 
donne. Sentii don Felipe. il 
maestro, che diceva: «Però. 
che sangue freddo, che co­
raggio. Una vera donna, un 
vero uomo .». Un mormo­
rio di approvazione fu la ri­
sposta della folla alle osser­
vazioni di don Felipe 

Noi. come si sa. amiamo 

molto la dignità, la fierez­
za, la virilità, specie davan­
ti alta morte. Ho sentito 
qualche straniero dire che 
siamo crudeli. So che non è 
vero, ma non sono abba­
stanza istruita, neanche 
ora, che ho imparato a leg­
gere, e non so spiegare bene 
come siamo fatti, né per­
ché. Dirò soltanto che ci di­
spiaceva che restassero so­
lo poche ore di vita a un uo­
mo bello e forte come don 
Francisco (anche se molti 
avevano seri motivi di ri­
sentimento nei suoi con­
fronti). Ma al tempo stésso, 
per via della nostra natura, 
di quella che forse è la vo­
ce, anzi il coro, di tante stir­
pi guerriere, di vincitori e 
di vinti, che parla attraver­
so il nostro sangue, ci pia­
ceva molto l'idea di assiste­
re a una bella morte, solen­
ne, eroica. I racconti dei 

mercato. Io correvo avanti 
e indietro, spesso sopravan­
zavo il corteo, per ammira­
re don Francisco. Egli era 
un po' pallido, e aveva gli 
occhi rossi e cerchiati di blu 
scuro, per via della notte e 
forse di molte altre notti 
trascorse senza dormire. 
Ma la sua espressione era 
sempre dignitosa, il suo 
passo rapido e sicuro. 

D'un tratto, si udì un gri­
do che ci gelò il sangue. Era 
donna Dolores che, dopo 
aver resistito per tante ore, 
si abbandonava alla dispe­
razione. La vidi gettarsi sul 
marito, abbracciarlo, ba­
ciarlo con furia, bagnando­
gli il viso di lagrime. Don 
Francisco, sconvolto, ma 
energico, la respinse e ri­
prese il cammino. Ma la 
donna non si arrese. Lo ab­
bracciò di nuovo, cominciò 
a chiamarlo con le espres­

sioni più affettuose, e anche 
più intime, di quelle che di 
solito non si dicono in pub­
blico. Don Francisco la re­
spinse di nuovo e affrettò il 
passo. Ma, ai pianti e alle 
invocazioni di donna Dolo­
res, si unirono, per sugge­
stione, per simpatia, per la 
nostra antica usanza di 
piangere i morti in coro, 
quelli di molte altre donne. 
Si sa come siamo noi, gente 
rurale: facili all'emozione, 
influenzabili Così, anche' 
molti uomini rudi, maturi, 
rissosi e maneschi, si com­
mossero e si misero a pian­
gere. Il corteo divenne di­
sordinato, tumultuoso. E, 
infine, anche don Francisco 
cadde vittima della com­
mozione che la sua stessa 
morte imminente aveva su­
scitato negli altri. Fu una 
catastrofe. Una terribile 
catastrofe. 

Come un bue colpito dal­
la mazza del macellaio, don 
Francisco cadde in ginoc­
chio, si trascinò nella polve­
re, abbracciò gli stivali 
dell'ufficiale che mi aveva 
fatto il ritratto. Questi, pie­
no di vergogna per il prigio­
niero, riuscì a liberarsi e fe­
ce qualche passo indietro, 
ma don Francisco continuò 
a strisciare dimenandosi 
come un bambino capric­
cioso, e riuscì ad afferrarsi 
alle gambe di un altro uffi­
ciale, che, nel divincolarsi. 
perse l'equilibrio e fu sul 
punto di cadere (un soldato 
lo sorresse appena in tem­
po). La scorta afferrò il mo­
rituro, lo rimise in piedi con 
violenti scossoni, lo spinse, 
lo trascinò. «Non voglio mo­
rire, fatemi la grazia!", gri­
dava piangendo don Fran­
cisco. e le donne e gli uomi­
ni gridavano e piangevano 
insieme con lui. Una vec­
chia fu calpestata, un vec­
chio stramazzò morto, il 
droghiere Paco il Guercio 
fu derubato del portafogli, 
il fabbro Eriprando fu ac­
coltellato da un anonimo ri­
vale. 

Salita su un albero, io as­
sistevo alla scena con un 
dolore terribile nel petto. 
Mi sentivo soffocare, mori­
re. Quella che avrebbe do­
vuto e potuto essere una so­
lenne cerimonia da raccon­
tare ai figli e ai nipoti, si 
era trasformata in una zuf­
fa volgarissima. non troppo 
diversa dalle tante che, 
ogni sabato sera, si svolge­
vano nelle piazze del villag­
gio, fra ubriachi. 

Vidi, infine, un ufficiale 
anziano, dalla barba grigia, 
quasi bianca, estrarre la pi­
stola. La puntò verso il suo­
lo, dove don Francisco si 
era gettato ancora una vol­
ta. Uno sparo, poi un'altro, 
un terzo, un quarto. La folla 
si allargò a cerchio, e il tu­
multo cessò. Un silenzio 
profondo riempì la valle. 
Poi gli uccelli salutarono il 
sole che cominciava ad illu­
minare le vette dei monti. 
Don Francisco giaceva con 
la faccia nella polvere, tut­
to scomposto, contorto, 
sconcio. Il bel costume az­
zurro cupo era intriso di su­
dore e di sangue. Presto le 
prime mosche verdi comin­
ciarono a posarsi sulle feri­
te. ed un branco di cani ran­
dagi si avvicinò ringhiando. 
Cera, lì accanto, un carro. 
Vi deposero sopra il corpo 
di don Francisco, e in fret­
ta. senza neanche aspettare 
il cavallo che qualcuno era 
andato a cercare, spinsero 
quel rozzo catafalco verso 
il vicino cimitero. Donna 
Dolores, svenuta, la porta­
rono via in carrozza. Credo 
che viva ancora. 

Sono passati tanti anni, e 
don David Alfaro Siqueiros 
ha realizzato il suo sogno. 
Una volta mi hanno portato 
nella capitale e mi hanno 
mostrato una sala immensa 
dove c'era, dipinta sulle pa­
reti, tutta la storia del no­
stro paese. In un'angolo c'e­
ra anche, fra piante grasse 
e spinose, la figura di una 
'bambina dagli occhi a man­
dorla e dal naso aquilino, 
con la treccia nera e il 
braccio levato, e in pugno 
un coltellaccio, e nella pol­
vere il serpente dell'ingiu­
stizia. Purtroppo quella fi­
gura dipinta non può muo­
versi, sicché non può ucci­
dere il serpente, che infatti 
è ancora vivo, come tutti 
sanno. 

Prima di morire, don Fe­
lipe il maestro mi ha inse­
gnato a leggere. Mi ha an­
che spiegato che non è faci­
le distinguere fra viltà e co­
raggio e che, comunque, il 
più grande dei generali è 
meno eroico della più umile 
delle madri, che nutre e al­
leva nel più sperduto villag­
gio i figli che Dio e suo ma­
rito la costringono a parto­
rire. 


