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Penso di aver avuto, a-

3 quei tempi, non piu di undi-

ci o dodici anni. La mia ve-
ra eta non la sapevo, come
non sapevo il mio nome. Mi
chiamavano Lazzarna, per
via di1 un certo libro antico.
che 10 paturalmente non
§ avevo letto, essendo analfa-
beta (quel nome, o nomi-
gnolo, me lo aveva assegna-
B to don Felipe, il maestro d1
§ scuola, che era un uomo
brutto ma istruito). Alcuni
g soldati, o bandit). m aveva-
no raccolto anni prima in
un villaggio incendiato da
altri soldati, o banditi Tuth
gli abitanti erano morti, ch
ucciso, chi di colera lo sola
ero viva Nell'affidarm al-
I'unica donna sterile di San
Juan de Los Montes, gl uo-
mini che mi avevano rac-
colto narrarono, con stupo-
re, che in mezzo a tutti quel
cadaveri, a quel sangue, a
guello sterco, io non pian-
gevo affatto, non mi lamen-
tavo Mangiavo un grosso
teschio di zucchero (la Fe-
sta dei Morti era trascorsa
da una seftimana) e sem-
bravo ben nutrita e soddi-
sfatta. Inoltre, avevo un
d braccialetto d’argento al
polso destro. Forse ero fi-
glia di contadini ricchi. Ma
non so, non ricordo nulla
della mia prima infanzia.
Correva l'anno 191... ed
10 servivo come cameriera
nella taverna di don Pedro
Era un locale pulito e ordi-
nato. frequentato da mer-
canti di cavalli, da com-
messi viaggiatori e perfino
i (ma raramente) da giorna-
i listi che seguivano la guer-
g ra civile. Don Pedro era un
i4 uomo buono. Dietro il ban-
cone del bar aveva un fucile
a ripetizione. ¢ sapeva
4 usarlo benissimo Una vol-
4 ta. ma tanti anni prima,
cinque o sei sfaccendati
i} avevano sparato al suo ca-
;i ne, cosi. per divertirsi Don
4 Pedro non aveva aperto
bocca (era un uomo tacitur-
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queste parti non é dignitoso

B uscire in strada e a «casti-
d gare quel mascalzonir (cosi
si espresse in seguito). Dopo
2 averne lasciati tre o quat-
W tro morti e due moribondi
§ all'ombra dei platani. don
¥ Pedro era fuggito sui monti
8 e per un paio di settimane
B non si era piu fatwo vivo.
Poi era tornato a casa e
g nessuno lo aveva molesta-
§ to, dato che tutti pensavano
(il capo delle guardie per
fl primo) che avesse fatto be-
§ nissimo ad insegnare le
buone maniere a quei quat-
tro teppisti, che pero non
§ avevano avuto il tempo di
i impararle.
C’era, non lontano dalla
B taverna, la stazione ferro-
¥ viaria. La ferrovia era a un
solo binario, e da qualche
B anno i treni avevano smes-
i so di frequentarla. Ma ecco
@ che una sera come tante al-
R tre, quella slessa guerra
4 che ciaveva tolto il pracere
K di assistere all’arrivo e alla
partenza dei treni. con tutti
4 quegl allegri fischi e sbuffi
B di vapore. ce lo restitut con
gliinteressi. Fuuna gradita
¥ sorpresa. Era un treno lun-
ghissimo. con carrozze ele-
B ganti e carri carichi di ca-
vallh e di soldati. La loco-
motiva. por. era davvero
bella. enorme. tutta dipinta
di rosso. di nero e dy azzur-
ro, € dove non era dipinta
§ luccicava di un otfone cosi
g lucido da sembrare oro
g 1 signori ulficiali, natu-
ralmente. vennero a cenare
R nella nostra taverna. Erano
% eleganti anche loro. € puliti.
proprio come il treno. St ve-
de che non combattevane
pii da molto tempo. Man-
R giarono con appetito quello
che don Pedro gli offri: un
cibo rustico. piccante. For-
B se. da ragazzi. nelle case si-
} gnorili in cul certo erano
g nati, avevano gradito solo
piatti delicati, alla france-
f se. Ma la guerra h aveva
} trasformati. induriti. Ora
sembravane come hoi. e
forse lo erano. Mentre li
servivo, osservavo i loro
g volti abbronzati, i loro
grendi baffi, le loro grandi
mani che forse un tempo
erano state bianche e lisce,
ma che V'uso della sciabola
§ e della pistola aveva incal-
lito. e il grasso delle selle,
delle redini e delle armu.
scurite di un’'ombra indele-
bile
| Parlavano. ma- non di
battaghe, e neanche di don-
ne L’argomento del loro di-
scorso. che st fece sempre
pIU VIvace. a mano 3 mano
che scemava 1l conteputo
delle bottighe di acquavite,
era per me nsterioso. nuo-
vo e incomprensibile. Par-
lavano d'arte, di letteratu-
ra. e di un qualcosa di inaf-.
ferrabile, che solo molti an-

no, e poi. come sapete, da §

4 parlare troppo). St era lim- §
@ tato a prendere il fucile. a |

ni dopo sono riuscita a pro-
nunciare in modo corretto
I.a chiamavano «estetica»
{non so, tuttora, esattamen-
te di che s1 tratty) Uno dh
ess1, 11 pia glovane, con una
massa th capelli nen riccin-
t1 ed occhi splendenty. nipe-
teva spesso la parola «popo-
lo». Misembro di capire che
volesse metllere Varte al
servizio del popolo, unhdea
che mi sembrava del tutte
famihare, e ndegna di una
discussione fra signori, da-
to che per me. allora, Varte
era quella del fabbro. del
falegname, del tessitore di
tappety, del mamscalco

“ Per ) giovane vificiale. che

gh altrichiamavang ora 5y
queiros, ora, piu farmhar-
mente, David. larte era
qualcosa di pro alto e anche
di pru fantastico Si esalla-
va all'tdea i caprire palaz-
7i, chiese. ed anche unuh
case contadine, mur di cin-
ta. capannoni di fattorie.in-
somma ogn superficie di-
sponmibile, con figure di uo-
mint e ammali Guurava
che un giorno, a guerra {ini-
ta. avrebbe realizzato il suo
sogno. A un certo punto, m
chiamo, ml mise 1n mano
un coltellaccio, mi disse th
alzare il braccio nel gesto
di chi stia per colpire un ne-
mico, estrasse da una gran-
de borsa un foglio bianco ¢
tanti gessi coloraty, e s1 die-
de a riempire il foglio di se-

disegno di Giuho Peranzoni

gni. Fini in pochi minuti. e
mi regalo il disegno. Ero
proprio 10, scalza. con i
miei occhi a mandorla. 1l
naso aquilino, la treccia ne-
ra. il vestito a fiori, pieno d
pezze e di rammendi. In
pil. ai miei piedi, c’era un
serpente a sonagli. E sotto,
una scritta, che ora sono in
grado di leggere: «Il giova-
ne popolo annienta Vingiu-
stizia». Ho conservato i} di-
segno. non ho voluto mai se-
pararmene, nemmeno
quando un signore america-
no mi offri mille dollan
perché glielo vendesst (e
Dio sa se avevo bisogno di
danaro, in quegh annt)

A notte fonda. gh uificia-
h uscirono Chwudemmo la
taverna. ma nel hibro del
destino era scritto che non
dovessimo dormire, quella
notte. Poco dopo. infath.
dalla parte della ferrovia,

" Arminio Savioli é nato nel 1324, é stato partigianoe
soldato, € giornalista all’'Unita dal 1945. Come inviato, é
stato testimone partecipe di guerre, colpi di statoe
rivoluzioni in Medio Oriente, Alrica, America Latina.
Ha fatto un solo scoop, ma di quelli buoni. E a i,
mfatti, che Fidel Castro confido (febbraio 1961) che
guelia cubana era una rivoluzione socialista, prima di Punto divistaeada
annunciarlo al mondo due mesi piu tardi. o

Un maschio

“di ARMINIO SAVIOLI

st udi un clamore di grida e
qualche sparo. Accorrem-
mo verso la stazione, io,
don Pedro. don Felipe e
tanti altri (solo i pavidi se
ne restarono a casa). Vedre-
mo un gruppo di ufficiali e
soldati e, in mezzo a loro,
un uwomo alto, aitante, in
abito da cavaliere azzurro
cupo. Le ghiande d’argento
appese al suo grande cap-
pello brillavano alla luce
delle lampade che i soldati
tenevano all’altezza del vi-
so Lo riconobbi subito. era
don Francisco Calderon, un
grande signore. che tutte le
donne amavano per la sua
bellezza. e tutti gli vomim
temevano per la sua durez-
23 Era (o piuttosto era sta-
to) il proprietario di tuttala
regione. che dominava con
un esercito personale e go-
verra*. con la frusta. il ca-
pe<iro e 1a pistola, dalla sva

v

villa fortificata come una
caserma. Mancava da sei
mesi. Con lui erano spariti
molti dei suoi cavalieri. lo
non capivo nulla di politica,
e non saprei dire quale fos-
se la fazione per cui com-
batteva. Ma, certo, doveva
essere un nemico degli uffi-
ciali che aveva servito
quella sera, perché sentii
che lo accusavano di aver
tentato di incendiare il tre-
no, o di distruggerlo con al-
cune cariche di dinamite.
Lo portarono dal genera-
le. Tutto il popolo segui don
Francisco. gli ufficiali e i
soldati. in silenzioso corteo.
It generale usci dalla scuo-
la, dove alloggiava. allac-
ciandosi in fretta il cinturo.
ne Ascoltdo il rapporto e
disse semplicemente: ~Al-
Valba lo fucileremo». Sba-
diglio e se ne torno a dormi-
re. Molti altri lo imitarono,
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io no. Grazie alla mia pic-
cola statura e alla mia ma-
grezza, ero riuscita a con-
quistarmi un posto in prima
fila, e non volevo perderlo.
Don Francisco fu condotto
anche lui nella scuola, e
messo soito chiave, in
un’aula al pianterreno. Fa-
ceva caldo, e 1a finestra era
spalancata. Mi arrampicai
su un mucchio di pietre, e
guardai dentro. 11 prigio-
niero era sorvegliaio da
due soldati e dal giovane uf-
ficiale che mi aveva fatto il
ritratto. Erano tutti seduti,
fumavano e conversavano
pacatamente. A un certo
punto lufficiale apri’ un
quaderno, vi scrisse qualco-
sa, strappo il foglio e lo con-

segno a uno dei soldati. che
usci di corsa, balzo a caval-
lo e si allontano. Mi addor.
mentai sul mucchio di pie-

rse non superflui.

dain —

tre. Mi sveglio un confuso
rumore di ruote, nitriti, vo-
ci concitate. Una carrozza
si apri un varco fra la folla.
Ne scese una donna alta,
bellissima. Era la moglie di
don Francisco. Fu subito
condotta dal marito. Donna
Dolores (cosi si chiamava)
apri una valigia, ne estras-
se un fascio di fogli, alcuni
grossi volumi neri, altri
rossi. Si misero a leggerli,
poi chiesero penna e inchio-
stro, e un pallottoliere. Ca-
pii che facevano i conti. Or-
mai. davanti alla finestra,
si accalcavano uomini e
donne. Sentii don Felipe. il
maestro. che diceva: «Pero.
che sangue freddo. che co-
raggio. Una vera donna, un
vero womo...». Un mormo-
rio di approvazione fu la ni-
sposta della folla alle osser-
vazioni di don Felipe.

Noi, come si sa. amiamo

L'anno stesso, Savioli visito in carcere il famoso pittore
messicano comunista David Alfaro Siqueiros, e ne
divenne amico. La storia che pubblichiamo € vera,
avvenne negli anni Dieci di questo secolo e Sigueiros
stesso 1a raccontd ali'autore, dopo cena, nello studio-
officina di Cuernavaca. Savioli si ¢ limitato a spostare il
ggiungere uno o due personaggi
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molto la dignita, 1a fierez-
za, 1a virilita, specie davan-
ti alla morte. Ho sentito
qualche straniero dire che
stamo crudeli. So che non &
vero, ma non song abba-
stanza istruita, neanche
ora, che ho imparato a leg-
gere, e non so spiegare bene
come siamo fatti, né per-
ché. Diro soltanto che ci di-
spiaceva che restassero so-
1o poche ore di vita a un uo-
mo bello e forte come don
Francisco (anche se molti
avevano seri motivi di ri-
sentimento nei suoi con-
fronti). Ma al tempo stesso,
per via della nostra natura,
di quella che forse é la vo-
ce, anzi il coro, di tante stir-
pi guerriere, di vincitori e

di vinti, che parla attraver- -

so il nostro sangue, ci pia-
ceva molto l'idea di assiste-
re a una bella morte. solen-
ne, eroica. 1 raccontt dei

. fucilazione doveva

vecchi erano pieni di prove
i coraggio. Raccontavano
che il tale, prima di essere
impiccato, aveva fumalo
un sigaro, e che 1a sua mano
era cosi ferma che la cene-
re non era caduta, ma era
rimasta a formare una sola
cosa con il mozzicone, fino
a che il condannato non 1'a-
veva gettato via. Di un al-
tro dicevano che aveva
mangiato con gusto un ce-
stino di frutta, di un altro
ancora che aveva suonato
la chitarra con perizia, e
cantato con grazia una can-
7one. Oppure che aveva gio-

. cato a carte coni guardiani,

e vinto una bella somma,
che poi, prima di morire,
aveva distribuito al popolo
E cosi via. Fu, insomma,
con la speranza di arricchi-
re di un altro episodio me-
morabile le nostre tradizio-
ni. che aspettammo l'alba
vegliando davanti alla
scuola.

E I'alba venne, con le sue
nebbie e i suoi brividi. Si ri-
formd un corteo. In testa
don Francisco, con accanto
i} parroco don Manuvel Ca-
macho, gli ufficiali e i sol-.
dati, la bella moglie, e die-
trola folla, che nel frattem-
po era cresciuta per l'af-
flusso di tutti i paesani. La
aver
luogo su uno spiazzo vicino
alla ferrovia, dove di solito,
ogni sabato, si teneva il

mercato. lo correvo avanti
e indietro, spesso sopravan-
zavo il corteo, per ammira-
re don Francisco. Egli era
un po’ pallido, e aveva gli
occhi rossi e cerchiati di blu
scuro, per via della notte e
forse di molte altre notti
trascorse senza dormire.
Ma la sua espressione era
sempre dignitosa, il suo
passo rapido e sicuro.

D’un tratto, si udi un gri-
do che ci gelo il sangue. Era
donna Dolores che, dopo
aver resistito per tante ore,
si abbandonava alla dispe-
razione. La vidi gettarsi sul
marito, abbracriarlo. ba-
ciarlo con furia. bagnando-
gli il viso di lagrimé. Don
Francisco, sconvolto, ma
energico, 1a respinse e ri-
prese il cammino. Ma la
donna non si arrese. Lo ab-
braccio di nuovo, comincio
a chiamarlo con le espres-

sioni pin affettuose, e anche
pill intime, di quelle che di
solito non si dicono in pub-
blico. Don Francisco la re-
spinse di nuovo e affretta il
passo. Ma, ai pianti e alle
invocazioni di donna Dolo-
res, si unirono, per sugge-
stione, per simpatia, per la
nostra antica usanza di
piangere i morli in coro,
quelli d1 molte altre donne.
Si sa come siamo noi, gente
rurale: facili all’emozione,
influenzabili. Cosi, anche’
molti womini rudi, maturi,

" 1issosi e maneschi, si com-

mMoSSeTo e Si misero a pian-
gere. Il corteo divenne di-
sordinato, tumultuoso. FE,
infine, anche don Francisco
cadde vittima della com-
mozione che 1a sua stessa
morte imminente aveva su-
scitato negh altri. Fu upa
catastrofe. 1ina terribile
catastrofe.

Come un hue colpito dal-
la mazza del macellaio, don
Francisco cadde in ginoc-
chio, si trascind nella polve-
re, abbraccid gli stivali
dell'ufficiale che mi aveva
fatto il ritratto. Questi, pie-
no di vergogna per il prigio-
niero, riusci a liberarsi e fe-
ce qualche passo indietro,
ma don Francisco continuo
a strisciare dimenandosi
come un bambino capric-
cioso, e riusci ad afferrarsi
alle gambe di un altro uffi-
ciale, che, nel divincolarsi,
perse l'equilibrio e fu sul
punto di cadere (un soldato
lo sorresse appena in tem-
po). La scorta afferro il mo-
rituro, lo rimise in piedi con
violenti scossoni, 10 spinse,
1o trascino. «Non voglio mo-
rire, fatemi la grazial», gri-
dava piangendo don Fran-
cisco, e le donne e gli uomi-
ni gridavano e piangevano
insieme con lui, Una vec-
chia fu calpestata, un vec-
chio stramazzo morto. il
droghiere Paco il Guercio
fu derubato del portafogli,
il fabbro Eriprando fu ac-
coltellato da un anonimo ri-
vale. :

Salita su un albero, io as-
sistevo alla scena con un
dolore terribile nel petto.
Mi sentivo soffocare, mori-
re. Quella che avrebbe do-
vito e potuto essere una so-
lenne cerimonia da raccon-

tare ai figli e ai nipoti, si-

era trasformata in una zuf-
fa volgarissima, non troppo
diversa dalle tante che,
ogni sabato sera, si svolge-

T

vano nelle piazze del villag- -

gio, fra ubriachi.

Vidi, infine, un ufficiale
anziano, dalla barba grigia,
quasi bianca, estrarre la pi-
stola. La puntd verso il suo-
lo, dove don Francisco si
era gettato ancora una vol-
ta. Uno sparo, poi un’altro,
un terzo, un quarto. La folla
si allargo a cerchio, e il tu-
multo cessd. Un silenzio
profondo riempi la valle.
Poi gli uccelli salutarono il
sole che cominciava ad illu-
minpare e vette dei monti.
Don Francisco giaceva con
1a faccia nella polvere, tut-
to scomposto,
sconcio. 11 bel costume az-
zurro cupo era intriso di su-
dore e d) sangue. Presto le
prime mosche verdi comin-
ciarono a posarsi sulle feri-
te, ed un branco di cani ran-
dagi si avvicino ringhiando.
C’era, hi accanto, un carro.
Vi deposero sopra il corpo
di don Francisco, e in fret-
ta. senza neanche aspettare
il cavallo che qualcuno era
andato a cercare, spinsero
quel rozzo catafalco verso
il vicino cimitero. Donna
Dolores, svenuta, la porta-
rono via in carrozza. Credo
che viva ancora.

Sono passati tanti anni, e
don David Alfaro Siqueiros
ha realizzato il suo sogno.
Una volta mi hanno portato
nella capitale e mi hanno
mostrato una sala immensa
dove c’era, dipinta sulle pa-
reti, tutta la storia del no-
stro paese. In un’angolo c’e-
ra anche, fra piante grasse
e spinase, la figura di una
‘bambina dagli occhi a man-
dorla e dal naso aquilino,
con la treccia nera e il
braccio levato, e in pugno

contorto,

un coltellaccio, e nella pol- -

vere il serpente dell'ingiu-
stizia. Purtroppo quella fi-
gura dipinta non pud muo-
versi, sicché non pud ucci-
dere il serpente, che infatti
é ancora vivo, come tutti
sanno.

Prima di morire, don Fe-
lipe il maestro mi ha inse-
gnato a leggere. Mi ha an-
che spiegato che non é faci-
le distinguere fra vilta e co-
raggio e che, comunque, il
piu grande dei generali é
meno eraico della pia umile
delle madri, che nutre e al-
leva nel pit sperduto villag-

—emtka e 4

gio i figli che Dio e suo ma- *

rito la costringano a parto-

rire.




