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Penso dì aver avuto, a j 

quei tempi, non più di undi
ci o dodici anni. La mia ve
ra età non la sapevo, come 
non sapevo il mio nome Mi 
chiamavano Lazzanna, per 
via di un certo libro antico. 
che io naturalmente non 
avevo letto, essendo analfa
beta (quel nome, o nomi
gnolo, me lo aveva assegna
to don Felipe, il maestro di 
scuola, che era un uomo 
brutto ma istruito) Alcuni 
soldati, o banditi, mi aveva 
no raccolto anni prima in 
un villaggio incendiato da 
altri soldati, o banditi Tutti 
gli abitanti erano morti, chi 
ucciso, chi di colera lo sola 
ero viva Nell'affidarmi al 
l'unica donna sterile dì San 
Juan de Los Montes, gli uo
mini che mi avevano rac 
colto narrarono, con stupo 
re. che in mezzo a tutti quei 
cadaveri, a quel sangue, a 
quello sterco, io non pian
gevo affatto, non mi lamen
tavo Mangiavo un grosso 
teschio di zucchero (la Fe
sta dei Morti era trascorsa 
da una settimana) e sem
bravo ben nutrita e soddi
sfatta. Inoltre, avevo un 
braccialetto d'argento al 
polso destro. Forse ero fi
glia di contadini ricchi. Ma 
non so, non ricordo nulla 
della mia prima infanzia. 

Correva l'anno 191... ed 
io servivo come cameriera 
nella taverna di don Pedro 
Era un locale pulito e ordi
nato. frequentato da mer
canti di cavalli, da com
messi viaggiatori e perfino 
(ma raramente) da giorna
listi che seguivano la guer
ra civile. Don Pedro era un 
uomo buono. Dietro il ban
cone del bar aveva un fucile 
a ripetizione, e sapeva 
usarlo benissimo Una vol
ta. ma tanti anni prima, 
cinque o sei sfaccendati 
avevano sparato al suo ca
ne, così, per divertirsi Don 
Pedro non aveva aperto 
bocca (era un uomo tacitur
no, e poi. come sapete, da 
queste parti non è dignitoso 
parlare troppo). Si era limi
tato a prendere il fucile, a 
uscire in strada e a «casti
gare quei mascalzoni» (così 
si espresse in seguito). Dopo 
averne lasciati tre o quat
tro morti e due moribondi 
all'ombra dei platani, don 
Pedro era fuggito sui monti 
e per un paio di settimane 
non si era più fatio vivo. 
Poi era tornato a casa e 
nessuno lo aveva molesta
to, dato che tutti pensavano 
(il capo delle guardie per 
primo) che avesse fatto be
nissimo ad insegnare le 
buone maniere a quei quat
tro teppisti, che però non 
avevano avuto il tempo d 
impararle. 

C'era, non lontano dalla 
taverna, la stazione ferro
viaria. La ferrovia era a un 
solo binario, e da qualche 
anno i treni avevano smes
so di frequentarla. Ma ecco 
che una sera come tante al
tre. quella stessa guerra 
che ci aveva tolto il piacere 
di assistere all'arrivo e alla 
partenza dei treni, con tutti 
quegli allegri fischi e sbuffi 
di vapore, ce lo restituì con 
gli interessi. Fu una gradita 
sorpresa. Era un treno lun
ghissimo. con carrozze ele
ganti e carri carichi di ca
valli e di soldati. La loco
motiva. poi. era davvero 
bella, enorme, tutta dipinta 
di rosso, di nero e di azzur
ro. e dove non era dipinta 
luccicava di un ottone così 
lucido da sembrare oro 

I signori ufficiali, natu
ralmente. vennero a cenare 
nella nostra taverna. Erano 
eleganti anche loro, e puliti. 
proprio come il treno. Si ve
de che non combattevano 
più da molto tempo. Man
giarono con appetito quello 
che don Pedro gli offrì: un 
cibo rustico, piccante. For
se. da ragazzi, nelle case si
gnorili in cui certo erano 
nati, avevano gradito solo 
piatti delicati, alla france
se. Ma la guerra li aveva 
trasformati, induriti. Ora 
sembravano come noi. e 
forse lo erano. Mentre li 
servivo, osservavo i loro 
volti abbronzati, i loro 
grandi baffi, le loro grandi 
mani che forse un tempo 
erano state bianche e lisce, 
ma che l'uso della sciabola 
e della pistola aveva incal
lito. e il grasso delle selle. 
delle redini e delle armi. 
scurite di un'ombra indele
bile 

Parlavano, ma • non di 
battaglie, e neanche di don
ne L'argomento del loro di
scorso. che si fece sempre 
più vivace, a mano a mano 
che scemava il contenuto 
delle bottiglie di acquavite. 
era per me misterioso, nuo
vo e incomprensibile. Par
lavano d'arte, di letteratu
ra. e di un qualcosa di inaf
ferrabile. che solo molti an

ni dopo sono riuscita a prò 
nunciare in modo corretto 
La chiamavano «estetica" 
(non so, tuttora, esattamen
te di che si tratti) Uno di 
essi, il più giovane, con una 
massa di capelli neri ricciu 
ti ed occhi splendenti, ripe
teva spesso la parola «popò 
lo». Mi sembrò di capire che 
volesse mettere l'arte al 
servizio del popolo, un'idea 
che mi sembrava del tutto 
familiare, e indegna di una 
discussione fra signori, da
to che per me. allora, l'arte 
era quella del fabbro, del 
falegname, del tessitore di 
tappeti, del maniscalco 
Per il giovane ufficiale, che 
gli altri chiamavano ora Si 
queiros, ora, più familiar
mente. David, l'arte era 
qualcosa di più alto e anche 
di più fantastico Si esalta 
va all'idea di coprire palaz
zi, chiese, ed anche unuli 
case contadine, muri di cin
ta. capannoni di fattone, in 
somma ogni superficie di
sponibile, con figure di uo
mini e animali Giurava 
che un giorno, a guerra fini
ta. avrebbe realizzato i) suo 
sogno. A un certo punto, mi 
chiamò, mi mise in mano 
un coltellaccio, mi disse di 
alzare il braccio nel gesto 
di chi stia per colpire un ne
mico, estrasse da una gran
de borsa un foglio bianco e 
tanti gessi colorati, e si die
de a riempire il foglio di se 
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annunciarlo al mondo due mesi più tardi. 
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messicano comunista David Alfaro Siqueiros, e ne 
divenne amico. La storia che pubblichiamo è vera. 
avvenne negli anni Dieci di questo secolo e Siqueiros 
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officina di Cucrnavaca. Savioli si e limitato a spostare il 
fiunto di vista e ad aggiungere uno o due personaggi 
orse non superflui, 

Un maschio 
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vecchi erano pieni di prove 
di coraggio. Raccontavano 
che il tale, prima di essere 
impiccato, aveva fumato 
un sigaro, e che la sua mano 
era così ferma che la cene
re non era caduta, ma era 
rimasta a formare una sola 
cosa con il mozzicone, fino 
a che il condannato non l'a
veva gettato via. Di un al
tro dicevano che aveva 
mangiato con gusto un ce
stino di frutta, di un altro 
ancora che aveva suonato 
la chitarra con perizia, e 
cantato con grazia una can
zone. Oppure che aveva gio 
cato a carte con i guardiani, 
e vinto una bella somma, 
che poi, prima di morire, 
aveva distribuito al popolo 
E così via. Fu. insomma, 
con la speranza di arricchi
re di un altro episodio me
morabile le nostre tradizio
ni. che aspettammo l'alba 
vegliando davanti alla 
scuola. 

E l'alba venne, con le sue 
nebbie e i suoi brividi. Si ri
formò un corteo. In testa 
don Francisco, con accanto 
il parroco don Manuel Ca-
macho, gli ufficiali e i sol
dati, la bella moglie, e die
tro la folla, che nel frattem
po era cresciuta per l'af
flusso di tutti i paesani. La 
fucilazione doveva aver 
luogo su uno spiazzo vicino 
alla ferrovia, dove di solito, 
ogni sabato, si teneva il 

disegno di GiuUo Peranzoni A^ffa, ' 

gni. Finì in pochi minuti, e 
mi regalò il disegno. Ero 
proprio io. scalza, con i 
miei occhi a mandorla, il 
naso aquilino, la treccia ne
ra. il vestito a tiori, pieno di 
pezze e di rammendi. In 
più. ai miei piedi, c'era un 
serpente a sonagli. E sotto, 
una scritta, che ora sono in 
grado di leggere. «Il giova-
ne popolo annienta l'ingiu
stizia». Ho conservato il di
segno. non ho voluto mai se
pararmene. nemmeno 
quando un signore america
no mi offrì mille dollari 
perché glielo vendessi (e 
Dio sa se avevo bisogno di 
danaro, in quegli anni) 

A notte fonda, gli ufficia
li uscirono Chiudemmo la 
taverna, ma nel libro del 
destino era scritto che non 
dovessimo dormire, quella 
notte Poco dopo, infatti. 
dalla parte della ferrovia. 

si udì un clamore di grida e 
qualche sparo. Accorrem
mo verso la stazione, io, 
don Pedro. don Felipe e 
tanti altri (solo i pavidi se 
ne restarono a casa). Vedre
mo un gruppo di ufficiali e 
soldati e, in mezzo a loro, 
un uomo alto, aitante, in 
abito da cavaliere azzurro 
cupo. Le ghiande d'argento 
appese al suo grande cap
pèllo brillavano alla luce 
delle lampade che ì soldati 
tenevano all'altezza del vi
so Lo riconobbi subito, era 
don Francisco Calderón, un 
grande signore, che tutte le 
donne amavano per la sua 
bellezza, e tutti gli uomini 
temevano per la sua durez
za Era (o piuttosto era sta
to) il proprietario di tutta la 
regione, che dominava con 
un esercito personale e go-
verr v i con la frusta, il ca
pestro e la pistola, dalla sua 

villa fortificata come una 
caserma. Mancava da sei 
mesi. Con lui erano spariti 
molti dei suoi cavalieri. Io 
non capivo nulla di politica. 
e non saprei dire quale fos
se la fazione per cui com
batteva. Ma. certo, doveva 
essere un nemico degli uffi
ciali che aveva servito 
quella sera, perché sentii 
che lo accusavano di aver 
tentato di incendiare il tre
no. o di distruggerlo con al
cune cariche di dinamite. 

Lo portarono dal genera
le Tutto il popolo seguì don 
Francisco, gli ufficiali e i 
soldati, in silenzioso corteo. 
Il generale uscì dalla scuo
la, dove alloggiava, allac
ciandosi in fretta il cinturo
ne Ascoltò il rapporto e 
disse semplicemente: «Al
l'alba lo fucileremo». Sba
digliò e se ne tornò a dormi
re Molti altri lo imitarono. 

io no. Grazie alla mìa pic
cola statura e alla mia ma
grezza, ero riuscita a con
quistarmi un posto in prima 
fila, e non volevo perderlo. 
Don Francisco fu condotto 
anche lui nella scuola, e 
messo sotto chiave, in 
un'aula al pianterreno. Fa
ceva caldo, e la finestra era 
spalancata. Mi arrampicai 
su un mucchio di pietre, e 
guardai dentro. Il prigio
niero era sorveglialo da 
due soldati e dal giovane uf
ficiale che mi aveva fatto il 
ritratto. Erano tutti seduti. 
fumavano e conversavano 
pacatamente. A un certo 
punto l'ufficiale aprì un 
quaderno, vi scrisse qualco
sa, strappò il foglio e lo con
segno a uno dei soldati, che 
uscì di corsa, balzò a caval
lo e si allontanò. Mi addor
mentai sul mucchio di pie

tre. Mi svegliò un confuso 
rumore di ruote, nitriti, vo
ci concitate. Una carrozza 
si apri un varco fra la folla. 
Ne scese una donna alta, 
bellissima. Era la moglie di 
don Francisco. Fu subito 
condotta dal marito. Donna 
Dolores (così si chiamava) 
apri una valigia, ne estras
se un fascio di fogli, alcuni 
grossi volumi neri, altri 
rossi. Si misero a leggerli, 
poi chiesero penna e inchio
stro, e un pallottoliere. Ca
pii che facevano i conti. Or
mai. davanti alla finestra. 
si accalcavano uomini e 
donne. Sentii don Felipe. il 
maestro, che diceva: «Però. 
che sangue freddo, che co
raggio. Una vera donna, un 
vero uomo .». Un mormo
rio di approvazione fu la ri
sposta della folla alle osser
vazioni di don Felipe 

Noi. come si sa. amiamo 

molto la dignità, la fierez
za, la virilità, specie davan
ti alta morte. Ho sentito 
qualche straniero dire che 
siamo crudeli. So che non è 
vero, ma non sono abba
stanza istruita, neanche 
ora, che ho imparato a leg
gere, e non so spiegare bene 
come siamo fatti, né per
ché. Dirò soltanto che ci di
spiaceva che restassero so
lo poche ore di vita a un uo
mo bello e forte come don 
Francisco (anche se molti 
avevano seri motivi di ri
sentimento nei suoi con
fronti). Ma al tempo stésso, 
per via della nostra natura, 
di quella che forse è la vo
ce, anzi il coro, di tante stir
pi guerriere, di vincitori e 
di vinti, che parla attraver
so il nostro sangue, ci pia
ceva molto l'idea di assiste
re a una bella morte, solen
ne, eroica. I racconti dei 

mercato. Io correvo avanti 
e indietro, spesso sopravan
zavo il corteo, per ammira
re don Francisco. Egli era 
un po' pallido, e aveva gli 
occhi rossi e cerchiati di blu 
scuro, per via della notte e 
forse di molte altre notti 
trascorse senza dormire. 
Ma la sua espressione era 
sempre dignitosa, il suo 
passo rapido e sicuro. 

D'un tratto, si udì un gri
do che ci gelò il sangue. Era 
donna Dolores che, dopo 
aver resistito per tante ore, 
si abbandonava alla dispe
razione. La vidi gettarsi sul 
marito, abbracciarlo, ba
ciarlo con furia, bagnando
gli il viso di lagrime. Don 
Francisco, sconvolto, ma 
energico, la respinse e ri
prese il cammino. Ma la 
donna non si arrese. Lo ab
bracciò di nuovo, cominciò 
a chiamarlo con le espres

sioni più affettuose, e anche 
più intime, di quelle che di 
solito non si dicono in pub
blico. Don Francisco la re
spinse di nuovo e affrettò il 
passo. Ma, ai pianti e alle 
invocazioni di donna Dolo
res, si unirono, per sugge
stione, per simpatia, per la 
nostra antica usanza di 
piangere i morti in coro, 
quelli di molte altre donne. 
Si sa come siamo noi, gente 
rurale: facili all'emozione, 
influenzabili Così, anche' 
molti uomini rudi, maturi, 
rissosi e maneschi, si com
mossero e si misero a pian
gere. Il corteo divenne di
sordinato, tumultuoso. E, 
infine, anche don Francisco 
cadde vittima della com
mozione che la sua stessa 
morte imminente aveva su
scitato negli altri. Fu una 
catastrofe. Una terribile 
catastrofe. 

Come un bue colpito dal
la mazza del macellaio, don 
Francisco cadde in ginoc
chio, si trascinò nella polve
re, abbracciò gli stivali 
dell'ufficiale che mi aveva 
fatto il ritratto. Questi, pie
no di vergogna per il prigio
niero, riuscì a liberarsi e fe
ce qualche passo indietro, 
ma don Francisco continuò 
a strisciare dimenandosi 
come un bambino capric
cioso, e riuscì ad afferrarsi 
alle gambe di un altro uffi
ciale, che, nel divincolarsi. 
perse l'equilibrio e fu sul 
punto di cadere (un soldato 
lo sorresse appena in tem
po). La scorta afferrò il mo
rituro, lo rimise in piedi con 
violenti scossoni, lo spinse, 
lo trascinò. «Non voglio mo
rire, fatemi la grazia!", gri
dava piangendo don Fran
cisco. e le donne e gli uomi
ni gridavano e piangevano 
insieme con lui. Una vec
chia fu calpestata, un vec
chio stramazzò morto, il 
droghiere Paco il Guercio 
fu derubato del portafogli, 
il fabbro Eriprando fu ac
coltellato da un anonimo ri
vale. 

Salita su un albero, io as
sistevo alla scena con un 
dolore terribile nel petto. 
Mi sentivo soffocare, mori
re. Quella che avrebbe do
vuto e potuto essere una so
lenne cerimonia da raccon
tare ai figli e ai nipoti, si 
era trasformata in una zuf
fa volgarissima. non troppo 
diversa dalle tante che, 
ogni sabato sera, si svolge
vano nelle piazze del villag
gio, fra ubriachi. 

Vidi, infine, un ufficiale 
anziano, dalla barba grigia, 
quasi bianca, estrarre la pi
stola. La puntò verso il suo
lo, dove don Francisco si 
era gettato ancora una vol
ta. Uno sparo, poi un'altro, 
un terzo, un quarto. La folla 
si allargò a cerchio, e il tu
multo cessò. Un silenzio 
profondo riempì la valle. 
Poi gli uccelli salutarono il 
sole che cominciava ad illu
minare le vette dei monti. 
Don Francisco giaceva con 
la faccia nella polvere, tut
to scomposto, contorto, 
sconcio. Il bel costume az
zurro cupo era intriso di su
dore e di sangue. Presto le 
prime mosche verdi comin
ciarono a posarsi sulle feri
te. ed un branco di cani ran
dagi si avvicinò ringhiando. 
Cera, lì accanto, un carro. 
Vi deposero sopra il corpo 
di don Francisco, e in fret
ta. senza neanche aspettare 
il cavallo che qualcuno era 
andato a cercare, spinsero 
quel rozzo catafalco verso 
il vicino cimitero. Donna 
Dolores, svenuta, la porta
rono via in carrozza. Credo 
che viva ancora. 

Sono passati tanti anni, e 
don David Alfaro Siqueiros 
ha realizzato il suo sogno. 
Una volta mi hanno portato 
nella capitale e mi hanno 
mostrato una sala immensa 
dove c'era, dipinta sulle pa
reti, tutta la storia del no
stro paese. In un'angolo c'e
ra anche, fra piante grasse 
e spinose, la figura di una 
'bambina dagli occhi a man
dorla e dal naso aquilino, 
con la treccia nera e il 
braccio levato, e in pugno 
un coltellaccio, e nella pol
vere il serpente dell'ingiu
stizia. Purtroppo quella fi
gura dipinta non può muo
versi, sicché non può ucci
dere il serpente, che infatti 
è ancora vivo, come tutti 
sanno. 

Prima di morire, don Fe
lipe il maestro mi ha inse
gnato a leggere. Mi ha an
che spiegato che non è faci
le distinguere fra viltà e co
raggio e che, comunque, il 
più grande dei generali è 
meno eroico della più umile 
delle madri, che nutre e al
leva nel più sperduto villag
gio i figli che Dio e suo ma
rito la costringono a parto
rire. 


